在莫干山路50號(hào)

□陳蔚文

在莫干山路50號(hào)

□陳蔚文

莫干山路50號(hào)，這個(gè)地址的存在構(gòu)成了上海魅力的一部分

出租車拐進(jìn)普陀區(qū)一條小路的盡頭，路的窄舊和天氣匹配，陰雨，灰蒙蒙，我有點(diǎn)吃驚——這個(gè)蘇州河邊的LOFT藝術(shù)區(qū)，相當(dāng)于北京798，更抒情的說法是“上海的塞納河左岸”，我以為會(huì)是條謀殺眼球的街道。而這條路，庸常，路左邊是些歪扭破舊的矮房，小賣店，沒什么人，也許是為了騰出地方給藝術(shù)。

車在50號(hào)前停下。底樓是“咖啡與茶”，車廂式座椅，這樣的天氣進(jìn)去喝一杯應(yīng)該很暖和，握著藝術(shù)家們握過的馬克杯，靈感動(dòng)身得快些。

和同來的東北姑娘N按著地址找X號(hào)樓，一幢舊樓，電梯按扭外有個(gè)小鐵盒，按下后電梯的轟隆聲自天而降，沉重老舊的鐵門打開，燙發(fā)的女管理員織著毛衣，像上世紀(jì)二三十年代的老電影。

電梯里散發(fā)著股氣味，油漆味混雜著一種過去年代的陳舊味兒。這里原是春明毛紡廠，2000年5月畫家薛松的進(jìn)駐使這里發(fā)展成上海最大的藝術(shù)倉庫群。

地址在4樓半，我們找錯(cuò)了，一位時(shí)髦小姐說，這是5樓。下來，樓梯通往一個(gè)露臺(tái)，再找，總算看見扇關(guān)閉的鐵門，門上貼著標(biāo)簽，是我們要找的地方，攝影師柴已在等。

屋里原是間大畫室，到處是顏料和畫板，是攝影師柴的哥哥的工作室，他還沒來，一個(gè)戴眼鏡的瘦小男人在畫板上刷底色，熟悉的松節(jié)油氣味——好多年前，我在畫室企圖泡出一個(gè)過得去的生涯，企圖后來告吹，轉(zhuǎn)向文字的懷抱，并不失落。

N撲到一面墻前，說，天哪！我太喜歡了！墻上全是畫在A4紙上的人物頭像，隨意涂抹的夢(mèng)魘般的臉，不確定的五官與模糊表情，有兩張她尤其喜歡，棕發(fā)女人，我怎么也沒看出好來，但她激動(dòng)地看出許多的好?！陡∩洝分猩驈?fù)與陳蕓，“握手未通片語，而兩人魂魄恍恍然化煙成霧……”，N和畫中臉就是這樣，似可通靈。

攝影師柴開始工作，拍攝對(duì)象是一堆不夠“普羅”的蔬菜——這是我們今天來的目地，我供職的時(shí)尚刊物要把這些蔬菜以及烹飪方法介紹給熱愛生活的主婦們，柴負(fù)責(zé)把這些蔬菜拍得盡可能美。

這些蔬菜，是我和N從超市弄來的，波士頓生菜，竹芥菜，紫椰，塌菜，孢子甘藍(lán)，我們盡量挑選不算太“普羅”的那些，就像挑選人類中的邊緣族。

攝影師柴的哥哥來了，這位柴畫家戴眼鏡，略胖，看起來很家常的中年男人，不覺得墻上那些夢(mèng)魘般的頭像和他有牽扯。

N告訴他，非常喜歡他的畫。

“是嗎？”他說。

“當(dāng)然，太贊了！我超喜歡！帶著夢(mèng)幻氣息的死亡派！”N說，這位八零后東北姑娘的英文很好，熱愛美劇、披薩和一切時(shí)尚玩藝兒。

本次亮相的是ADVINI起源系列起源系列的來自波爾多丘、梅多克、圣愛美隆、超級(jí)波爾多的4款小產(chǎn)區(qū)酒款，以及小樹林單品。

“送你吧。”

不用說，N自然興奮。我也覺得這些涂鴉能找到如此喜歡它們的人，是件兩全其美的事兒。如果它們——這些涂抹得稀奇古怪的臉孔掛在我床頭上方，我多半會(huì)失眠。畫室里放著音樂，朋克風(fēng)格樂隊(duì)，實(shí)驗(yàn)性的，嗑藥狀態(tài)下的歌唱，這歌不把人唱成神經(jīng)質(zhì)好像不甘心似的，它們和那些A4紙上的涂鴉來源于同種理念。

N高興地取下畫，發(fā)現(xiàn)畫紙的背面是香奈兒（CHANEL）的廣告紙（畫家太太在這家公司），畫家說，我就愛用廢紙作畫。N更驚喜了，她熱愛名牌（盡管購買力和熱愛程度成反比），尤其喜歡CHANEL——她的英文名。

畫家柴熱情地要我也挑兩張，我支吾著，他們說左邊第三張有點(diǎn)像我，我抬頭，如果非要從那些畫中找出一張接近我的，那我同意這個(gè)說法吧，那張臉好歹看上去近于常人。畫家柴以為我羞于接受，再次要我挑，別客氣，N推薦我要上方的一張，基本上，那不是張臉，是一些灰黑筆觸的交疊，無性別，表情如變形黑洞。

我知道這是很現(xiàn)代的藝術(shù)，可對(duì)我客居上海的生活來說，它們會(huì)使我的生活變得更指向不明。我胡亂指了兩張畫，畫家取下，送給了我。

然后他給我看他的新作，裝裱好的小幅水墨冊(cè)頁，宣紙上有些兀自在那的人，在山頂，在樹梢，感覺在練一種相當(dāng)玄的太極，或求長生者在采氣，還有本全是拆分的胳膊與腿之類，有點(diǎn)像《本草綱目》中的草藥圖解。這本小冊(cè)頁，柴畫家說，已經(jīng)被一位藝術(shù)家買走了。你若出書，這些畫作插畫也蠻好的。插畫就要有深意。

我想不出該寫些什么內(nèi)容，才能與這些插畫匹配。

畫室里，那位小個(gè)子男人在繃好的畫框上底色，有些畫了一半的畫，浮游，魔幻，人長著鳥的腦袋，幾個(gè)身子共一個(gè)腦袋（N說，她感覺矛盾的靈魂在同具軀體內(nèi)對(duì)峙），有俄國畫家夏加爾之風(fēng)。也喜嫁接，比如將山羊頭與人身嫁接。

“……看多了……會(huì)不……健康吧”，我說。

“當(dāng)然不健康！”，他說。言下之意，我所說的“健康”并沒什么值得稱道，那可能是“平庸”的代詞。

畫室中大大小小的畫，散發(fā)暗紅黏稠的氣息。

他開始畫另幅畫，畫中事物完全錯(cuò)誤的比例與透視，柴說，這就是他要表達(dá)的，表達(dá)一些錯(cuò)誤的客觀存在。繪畫要懂透視干嗎？很多人只懂透視，不懂繪畫。他看上去像位深沉的哲學(xué)家。我想起一句詩，“人們需要陰影，陰影需要人們……那么，誰需要誰呢？”

天有點(diǎn)陰，傍晚將臨。下樓，攝影師柴帶我們?nèi)タ凑褂[。

標(biāo)語，灰磚墻，涂鴉，工作室標(biāo)牌，荒廢的舊工廠成為藝術(shù)最佳的策展地。二樓有活動(dòng)，大屏幕在播放視頻，離大屏幕幾米遠(yuǎn)處，一張燈光打著的白椅子，忽然在空地上抽搐下，把人嚇一跳。這張燈光下通電的椅子想表達(dá)什么？

一樓，畫廊懸掛著不同畫家的畫作，看上去都很波普與后現(xiàn)代，像是一些美術(shù)的符號(hào)學(xué)。在這兒，N又愛上一幅女畫家的畫作，一個(gè)影像在藍(lán)色中游弋，進(jìn)門處有女畫家的照片與藝術(shù)感言。女畫家正和幾個(gè)人打牌，N問那幅畫多少錢，“兩萬五”，柴攝影師后來說，她開得不貴，也許知道你不會(huì)真買。

老外夾著剛買的畫作閑逛，“他們買著玩玩，都是些小尺寸”，柴攝影師說，“下回你們可來細(xì)逛”——下回是何時(shí)？我感到與這些藝術(shù)作品的某種隔閡，當(dāng)我試圖去闡釋它們時(shí)。當(dāng)然，沒人要求我闡釋什么，只需注視，看這些作品是如何打破我們的“美育”觀，展示更豐富的可能性。

毫無疑問，我挺喜歡這兒，不一樣的空氣里藏著斑駁、古怪的構(gòu)思，藏著對(duì)話和辨證的過程。N比我更喜歡，從她喜歡上A4紙上的頭像起，這里有她要的很多東西，鮮活，迷幻，潛轉(zhuǎn)，就像上海這個(gè)城。

出50號(hào)園區(qū)門，在細(xì)雨中等出租。旁邊咖啡館中的火車座廂空著，瞥見墨綠色桌布，這顏色讓人想起德國露天咖啡館彌漫的濃香。莫干山路50號(hào)，這個(gè)地址的存在構(gòu)成了上海魅力的一部分。2003年，北京首度入選美國《新聞周刊》年度十二大世界城市的原因之一就是因?yàn)?98藝術(shù)區(qū)的存在與發(fā)展。還有南加州的拉荷亞地中海式村落，之所以成為著名度假區(qū)，除了漂亮的海岸線外，這兒有圣地亞哥最具活力的藝術(shù)區(qū)，分布著界外藝術(shù)、街頭藝術(shù)、涂鴉藝術(shù)和別致的現(xiàn)代藝術(shù)。

（作者為專欄作家）