匠魂動

萬湑龍

創(chuàng)馳藍(lán)天、人馬一體、MX-5、轉(zhuǎn)子發(fā)動機、Zoom-Zoom……對于不同年齡、不同愛好的車迷來說，馬自達(dá)的意義似乎截然不同。究竟哪個詞才能代表真正的馬自達(dá)？帶著這個問題，我來到馬自達(dá)的老家——日本廣島。

在日本，廣島并不是一個大城市，按城市規(guī)模排行，它勉強擠進(jìn)日本前十。對于這個資源和人才都流向東京都的國家來說，這個級別的城市可以說沒什么吸引力。拿汽車廠家來說，豐田、本田、日產(chǎn)等大廠已經(jīng)紛紛把總部搬到了東京，就連日本城市排名第二的橫濱市，都未能留住日產(chǎn)?？上肴缃竦鸟R自達(dá)依然把總部設(shè)在廣島而巍然不動，需要多大的勇氣。

究其原因，馬自達(dá)和廣島這座城市一直是同根共生的。

馬自達(dá)の城

從明治維新開始，廣島的煉鐵工藝就獨步日本，依靠煉鐵業(yè)，廣島建立了相對完備的工業(yè)體系，也就有了足夠的造車土壤。廣島在歷史上一直都有日本僑民之鄉(xiāng)的稱謂，世界各地都能看到堅韌而勇于開拓的廣島人。此外，從中日甲午戰(zhàn)爭開始，廣島成為日本“軍都”，源源不斷的物資和勞動力通過宇品鐵路送往廣島，而這也讓這座城市在二戰(zhàn)中被投下原子彈。

如今，在已經(jīng)重建的廣島市中心矗立著那座被載入全世界教科書的穹頂遺跡，最讓我震撼的卻是另外一個不知名的場景：當(dāng)年原子彈真正的爆炸點被確定在一位醫(yī)生家的樓頂60米的地方，如今在他家門口還能看到一座1米多高的小碑，標(biāo)記著原爆點。而當(dāng)年因為出診而躲過原子彈的醫(yī)生并沒有遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，正相反，他在遺址上重新建家園，延續(xù)至今。

這并不是一家人的個案，當(dāng)年的廣島人沒有因為家鄉(xiāng)化為焦土而成為異鄉(xiāng)人，反而在這片悲愴的土地上堅強地生活下去。作為廣島的工業(yè)代表，馬自達(dá)同樣沒走，甚至在爆炸僅4個月之后，就將自己在戰(zhàn)后生產(chǎn)的第一輛三輪卡車開到了原爆點遺址旁，一度成為振奮廣島人的精神標(biāo)志。

馬自達(dá)の倔強

此后70多年時間里，真正支撐馬自達(dá)的正是一股“倔強”的精神。

馬自達(dá)博物館專設(shè)一個展廳，擺放著歷代馬自達(dá)轉(zhuǎn)子發(fā)動機。從雙轉(zhuǎn)子到四轉(zhuǎn)子，一臺臺發(fā)動機像被“供奉”在廟宇中，接受著世界各地粉絲的膜拜。旁邊一個“神位”里，陳列著當(dāng)年在勒芒24小時耐力賽奪魁的馬自達(dá)787B賽車。

1991年的勒芒奪冠幾乎將馬自達(dá)的“倔強”演繹到了極致。1991年是規(guī)則允許轉(zhuǎn)子發(fā)動機參賽的最后一年。在此之前，馬自達(dá)因為賽車故障和冠軍擦肩而過，如果這一年還不奪冠，轉(zhuǎn)子發(fā)動機賽車將徹底成為其勒芒悲劇史中的一部分。

后面發(fā)生的事情想必大家都知道——奪冠大熱門奔馳和捷豹因為故障相繼退出比賽，馬自達(dá)787B笑到了最后。在馬自達(dá)博物館，我問馬自達(dá)的員工：會不會認(rèn)為當(dāng)年勒芒奪冠是因為運氣所致？他們的答案是：勒芒冠軍褒賞給最能堅持的人，無論是24小時的比賽，還是漫長的賽車研發(fā)過程皆是如此。

同時，他們對今年痛失勒芒冠軍的豐田報以極高的敬意：

“即便明年保時捷退出勒芒而豐田奪冠，也絲毫不會影響馬自達(dá)人眼中豐田的冠軍成色，因為他們是堅持到最后的人，豐田值得最深的尊重?！?/p>

正因為馬自達(dá)居于“小城市”廣島，這座工廠里的人員流動率極低，很多人數(shù)十年、甚至是兩輩人都在馬自達(dá)廠工作。其中最典型的代表當(dāng)屬創(chuàng)馳藍(lán)天的創(chuàng)始人：人見光夫。人見先生將自己的整個職業(yè)生涯都獻(xiàn)給了馬自達(dá)，而他的倔強體現(xiàn)在對創(chuàng)馳藍(lán)天近乎固執(zhí)般的信任和堅持。

人見先生為我們講PPT的時候始終保持著一種氣場：創(chuàng)馳藍(lán)天是世界上最節(jié)能的技術(shù)。他不僅沒把小排量渦輪車放在眼里，就連電動車在他看來也不過是創(chuàng)馳藍(lán)天即將征服的目標(biāo)：“現(xiàn)在的電動車，算上發(fā)電產(chǎn)生的二氧化碳排放是每百公里128克。而二代的創(chuàng)馳藍(lán)天技術(shù)已經(jīng)可以將這個數(shù)字提升到燃油車從未染指過的每百公里140克。也就是說只要再改進(jìn)10%，馬自達(dá)的汽油車排放就變得比電動車還要環(huán)保?！?/p>

PPT有句霸氣的標(biāo)題：“直到火力發(fā)電終止，世界都不需要電動車。”

馬自達(dá)の秘密據(jù)點

這次廣島之行還有個很有意思的行程，就是在馬自達(dá)御用賽道——美禰賽道試駕明年即將進(jìn)口國內(nèi)的MX-5 RF。豐田86停產(chǎn)之后，在國內(nèi)市場，平民跑車的重任就落在這輛車肩上。

馬自達(dá)MX-5 RF并不是一輛“純粹”的MX-5，畢竟在車迷心中，用1.5升發(fā)動機的軟頂車型才是MX-5的“人間正道”。然而那輛車過輕的體重，使它沒法通過國內(nèi)的排放法規(guī)。所以我?guī)е唤z狐疑去嘗試這輛車——為硬頂而增重的這輛MX-5 RF會不會丟掉靈動的個性？

搭載2.0升創(chuàng)馳藍(lán)天發(fā)動機的馬自達(dá)MX-5 RF有著180ps的最大功率，比1.5升發(fā)動機多出的50ps足以抵消掉硬頂多出來的重量，而且百公里加速成績也比軟頂版本更快。當(dāng)然，加速并不是這輛車最拿得出手的地方，甚至可以說是它的一大軟肋。這輛車的精髓在于，置身彎道中依然細(xì)至微毫的操控感。

MX-5 RF的精準(zhǔn)操控性會讓人對車身尺寸產(chǎn)生錯覺——這輛車已經(jīng)足夠小了，但是在賽道中跑上兩圈，你會覺得自己的腳就在前大燈的位置，而屁股坐在后軸上。馬自達(dá)讓駕駛者實現(xiàn)這種感受的方式非常特別：工程師在打造這輛車之初，最先確定的是駕駛者的姿態(tài)，再確定每個零部件的位置。在馬自達(dá)的哲學(xué)里，駕駛者的每個關(guān)節(jié)都應(yīng)該保持在最舒適和放松的角度，只有這樣才能獲得最為完整的駕駛感受。

開過這輛車，你會深刻理解其品牌“人馬一體”的理念——馬自達(dá)沒有把車當(dāng)作機器，而視其為像馬一樣的靈物，需要駕馭者去溝通、去感悟。

這特性并非MX-5獨有。在這條賽道上，我開了馬自達(dá)全系車型，每一輛車都展現(xiàn)出不錯的駕駛特性，相比其他品牌來說，“駕駛樂趣”這個標(biāo)簽似乎在馬自達(dá)身上貼得更緊密。這是馬自達(dá)一以貫之的特性，無論從最早的轉(zhuǎn)子跑車Cosmo Sport到《頭文字D》里讓一個時代的亞洲少年都熱血沸騰的RX-7，從勒芒冠軍787B到馬路上能看到的每一輛馬自達(dá)，馬自達(dá)都在倔強地用產(chǎn)品傳達(dá)這個品牌的精神。讓人從中看到日本技術(shù)宅的固執(zhí)，看到了廣島人的堅韌，看到了日本職人水滴石穿的堅持和細(xì)致。

這一切都可以追溯至馬自達(dá)博物館里陳列著的一幅手書：“照一隅是國士”——這句話是馬自達(dá)前社長松田恒次的座右銘，也是馬自達(dá)的精神燈塔。endprint