那年在鴿子窩，王蒙與我們同侃

沈揚(yáng)

記得是2008年7月的事情了。那天在北戴河的“鴿子窩”公園，看見(jiàn)王蒙先生戴了一頂軟編遮陽(yáng)帽，帽檐彎彎的，有點(diǎn)兒牛仔味呢！——當(dāng)時(shí)我們和王蒙都住在安一路上的中國(guó)作協(xié)“創(chuàng)作之家”，“鴿子窩”是集體參訪活動(dòng)的一個(gè)點(diǎn)。見(jiàn)王蒙的帽子，有好幾位便說(shuō)，老王（也有人稱王老），您很潮啊，王蒙一臉燦爛，說(shuō)是在北戴河街上小店里買的，“遮陽(yáng)，輕便，戴著蠻舒服?！闭f(shuō)話時(shí)還抬起一只腳，人們于是發(fā)現(xiàn)他的腳上穿著一雙舊式老布鞋。王蒙說(shuō)那天買了兩樣?xùn)|西，帽子和鞋子，“北京的布鞋越做越高級(jí)，其實(shí)我還是喜歡這種老式布鞋，穿著覺(jué)得輕便合腳?！鳖^戴“牛仔帽”，腳蹬老布鞋，幾位年輕作家對(duì)這樣的“土洋結(jié)合”來(lái)了興趣，連連拍照。

在園中，大家三三兩兩地結(jié)伴前行，看景說(shuō)話兩不誤。搞文字的人特愛(ài)聊，那邊廂一撥子人還在說(shuō)王兄的帽子鞋子呢，似乎聯(lián)系到他性格中的某些特點(diǎn)，還有近年寫下的好多文字，“對(duì)舊物的懷念很執(zhí)著，而關(guān)注時(shí)代風(fēng)尚的興趣也不淡，”一位女作家如是說(shuō)。

我和田永昌等幾位，有好長(zhǎng)一段路同王蒙走在一起，賞景聊天。話題是隨興的，比如永昌和我都表示欽佩老王進(jìn)入古稀之年后進(jìn)入一個(gè)新的文字旺季，“高產(chǎn)穩(wěn)產(chǎn)”，王蒙便回答說(shuō)：“我這個(gè)人，除了能寫點(diǎn)東西，還能做什么呀！”那幾年他似乎集中精力在回憶、梳理過(guò)去的經(jīng)歷，以多種形式寫自傳性的文稿，他是一位珍視記憶又善于思考的作家，例如對(duì)于“雄辯式文學(xué)”等的論說(shuō)，都反映了他對(duì)中國(guó)文學(xué)歷史的關(guān)注和個(gè)性化的思辨見(jiàn)解。問(wèn)他是否這方面的選題還有很多，老王笑而不答（后來(lái)的事實(shí)印證了他這方面的努力，古稀甫過(guò)，《八十自述》等著述陸續(xù)面世）。一位浙江作家問(wèn)他這些日子在北戴河，是徹底休息還是仍在寫作，老王的回答第一句是“休閑為主”，第二句是“筆也不可能都閑著呀”?！覀?cè)凇傍澴痈C”說(shuō)話的時(shí)候，各地“備戰(zhàn)奧運(yùn)”的熱浪正高，接下來(lái)的奧運(yùn)會(huì)期間，看到多家報(bào)紙刊登王蒙先生談?wù)搳W運(yùn)精神的文章，從文化、國(guó)民素質(zhì)、民族意識(shí)等多側(cè)面進(jìn)行論說(shuō)，可見(jiàn)在北戴河，我們的王大作家確實(shí)也在“備戰(zhàn)奧運(yùn)”呢！

漫行中，看到一些鴿子在空地上活動(dòng)，便有人提起了這座公園的名字。王蒙先生說(shuō)這個(gè)地方濱海一帶有許多野鴿子，窩就做在那些巖洞旮旯里（用手指點(diǎn)前面幾處崖壁），公園名字緣出于此。老王說(shuō)他是1978年來(lái)這里的，看到了野鴿子，也留意了那些洞旮旯，“不過(guò)后來(lái)這兒的鴿子逐年減少，幾乎絕跡，現(xiàn)在我們看到的是家鴿，園方雇人飼養(yǎng)的，‘鴿子窩沒(méi)鴿子說(shuō)不過(guò)去，有一點(diǎn)象征的意思了?！?/p>

海邊一處略高的平地上矗立一座毛主席雕像，穿著風(fēng)衣，氣宇軒昂地站在巖石上，面向大海迎風(fēng)眺望。巖體下端銘刻的文字告訴人們，1954年，毛主席來(lái)到“鴿子窩”，觀賞海景，并寫下了著名詩(shī)篇《浪淘沙·北戴河》。在“鴿子窩”現(xiàn)場(chǎng)重溫故人詩(shī)詞，是別有意味的，比如詩(shī)中有“魏武揮鞭，東臨碣石有遺篇”一句，我們?cè)诖说卦伵?，目光不免在海岸線的一些方位停留，猜測(cè)一位古代將軍在那兒佇立觀海并引發(fā)詩(shī)思的情景。王蒙先生同大伙兒一道品味《浪淘沙·北戴河》詩(shī)意，稱許現(xiàn)實(shí)觀察與“史眼”并用的毛氏詩(shī)風(fēng)。王先生說(shuō)，政治人物、軍事人物又兼詩(shī)文大家，真的是很難得的。望著海風(fēng)中的雕像，王蒙想起了看到過(guò)的毛主席在風(fēng)景地的留影，他說(shuō)內(nèi)中有幾張是老人家坐在山水曠闊處的藤椅里，遠(yuǎn)眺深思，風(fēng)貌卓然，讓人難以忘懷。

離開(kāi)海邊進(jìn)入另一些園境的時(shí)候，“閑話”仍在繼續(xù)。再次說(shuō)到作家“高產(chǎn)”的話題時(shí)，老王提到了他十分熟悉的周而復(fù)先生。他說(shuō)周老先生可是著作等身啊，最令他感慨的是發(fā)生在周老身上的“低谷高產(chǎn)”現(xiàn)象——上個(gè)世紀(jì)80年代中期，周先生在一些復(fù)雜的情況下政治生活遭受挫折，他一面申訴，一面堅(jiān)持原有的創(chuàng)作計(jì)劃，長(zhǎng)篇小說(shuō)《長(zhǎng)城萬(wàn)里圖》 可是三百多萬(wàn)字啊，接下來(lái)（有的是同時(shí)）又馬不停蹄陸續(xù)寫出了四卷本5萬(wàn)多行的敘事長(zhǎng)詩(shī)《偉人周恩來(lái)》、三卷本一百萬(wàn)字的《往事回首錄》。王蒙先生的意思是說(shuō)順境高產(chǎn)自然也很好，而遭遇逆境仍然初衷不移負(fù)重前行完成極其繁重的創(chuàng)作任務(wù)，這就不是常人能夠做到的了，所以周老先生的“高產(chǎn)”特別令他欽敬。老王不勝唏噓地說(shuō)，當(dāng)周老的一再申訴終于有了結(jié)果，經(jīng)中紀(jì)委全面復(fù)查后宣布予以改正并恢復(fù)黨籍的時(shí)候，離開(kāi)老人生命終點(diǎn)只有一年多一點(diǎn)的時(shí)間了……我們感受到了王蒙在述說(shuō)時(shí)內(nèi)心的沉重，同老王一樣，我們?cè)谛那槌林氐耐瑫r(shí)也更為深深地懷念這位畢生忠誠(chéng)于理想、忠誠(chéng)于文學(xué)事業(yè)的一代大作家。

由“高產(chǎn)”而自然地說(shuō)到寫作速度的時(shí)候，大家又有一些議論了。王蒙先生的看法是做文章或快或慢，都是正常的，這同作者的性格、習(xí)慣和題材積累的狀況都有一定的關(guān)系?！俺鍪挚臁钡淖骷?，只要不降低自己的要求，就不是一件壞事情。順此講了一位文章快手的故事：東北一位資深作家，寫文章真有“倚馬可待”的能耐。有一次報(bào)社編輯約稿，他在寫字臺(tái)前立馬動(dòng)筆，一頁(yè)寫完交給編輯，第二頁(yè)完成再遞過(guò)去，編輯手上第一頁(yè)還沒(méi)看完呢！于是便有了“寫作速度超過(guò)閱讀速度”的說(shuō)法。王蒙說(shuō)這則故事他是聽(tīng)來(lái)的，沒(méi)有核實(shí)，是否有夸張不知道，但相信文章快手是歷來(lái)都有的。他還說(shuō)出了那位東北作家的名字——張笑天。至于一些文藝家“慢工出細(xì)活”，舍得花工夫打磨手中的文字，大家都覺(jué)得這種特別認(rèn)真的態(tài)度也是應(yīng)當(dāng)?shù)玫匠浞挚隙ǖ摹?/p>

在安一路“創(chuàng)作之家”的那些日子，文友們天天見(jiàn)到王蒙先生，在院子里的核桃樹(shù)下，或者飯廳邊的柿子樹(shù)前，老王同大家親切交談，與他風(fēng)雨同程甘苦與共數(shù)十載的愛(ài)妻崔瑞芳，總是微笑著靜靜地立在一邊。

近年來(lái)每當(dāng)想起2008年的“鴿子窩”，一位十分健談也十分隨和的老者形象便浮現(xiàn)眼前。這位扎根故國(guó)熱土，在時(shí)代風(fēng)潮中一點(diǎn)也不落伍，始終保持著旺盛創(chuàng)作熱情的文壇“常青樹(shù)”，至今仍然不斷地讓我們從他豐富而睿智的精神天地中汲取養(yǎng)分。endprint