“民族重造”理想的失落

摘 要：沈從文的作品表面是在贊美和謳歌自然，帶有很強(qiáng)的田園牧歌特征，但實(shí)際上在其背后卻隱藏著極深的寓意和內(nèi)涵，他欲以作品中所構(gòu)筑起來的湘西“鄉(xiāng)下人”系列形象，來完成其“民族重造”的崇高理想。但在短篇小說《蕭蕭》里，他卻僅僅用了兩組對(duì)比，就把這種理想毀滅，讓我們看到了一個(gè)具有現(xiàn)代“啟蒙”意識(shí)的偉大作家，在理想破滅后的痛苦和掙扎。

關(guān)鍵詞：《蕭蕭》 民族重造 理想 失落

從表面來看，沈從文是一個(gè)贊美和謳歌自然美的鄉(xiāng)土作家，其作品也帶有很強(qiáng)的田園牧歌特征，但往深了看，沈從文的作品其實(shí)早已超越了這個(gè)層面，背后隱藏著極深的寓意和內(nèi)涵。沈從文曾說，“我對(duì)于國家民族，以及屬于個(gè)人極莊嚴(yán)的命運(yùn)，感到異常痛苦”{1}，希望“時(shí)時(shí)刻刻都能把自己一點(diǎn)力量，黏附到整個(gè)民族向上努力中”②，來完成“對(duì)人類遠(yuǎn)景的凝眸”③。因此，沈從文作品中那些帶有優(yōu)美健康自然以及雄強(qiáng)生命力的鄉(xiāng)下人，其實(shí)“寄予著沈從文的生命理想和復(fù)興現(xiàn)代民族國家的強(qiáng)烈愿望”④，沈從文是以此來重建“民族的自尊心與自信心”?？梢姡驈奈牡膭?chuàng)作是“帶著‘鄉(xiāng)下人的更大奢望，即重造‘民族的經(jīng)典，實(shí)現(xiàn)中華民族內(nèi)部‘人與人關(guān)系的重造，他有意將‘鄉(xiāng)下人身上保有的道德美，作為中華民族未來人際關(guān)系重造的參照系”{5}，他的創(chuàng)作“并不止于對(duì)鄉(xiāng)下人現(xiàn)代生存方式的反思”{6}，在其文字背后，“同時(shí)也透射了沈從文重造民族生命的理想和愿望”{7}。

短篇小說《蕭蕭》是沈從文湘西鄉(xiāng)土小說的代表作，蕭蕭也是湘西“鄉(xiāng)下人”的代表，淳樸自然而天真。沈從文的這個(gè)小說，其實(shí)正寄予了他“民族重造”的理想。但我們細(xì)讀其文本，卻發(fā)現(xiàn)，在《蕭蕭》這個(gè)小說中，沈從文不但沒有實(shí)現(xiàn)其“民族重造”的理想，反而讓我們看到了沈從文“民族重造”理想的失落。

沈從文小說中的“鄉(xiāng)下人”，本是用以作為其“民族重造”理想的參照系的，他們理應(yīng)用自己身上自然健康的精神力量來作為沈從文“民族重造”的標(biāo)桿，但我們?cè)凇妒捠挕返膬蓚€(gè)主人公蕭蕭和花狗身上，看到的是什么呢？

蕭蕭在“做媳婦時(shí)年紀(jì)十二歲”，后來，“風(fēng)雨里過日子，像一株長(zhǎng)在園角落不為人注意的萆麻；大枝大葉，日增茂盛”“簡(jiǎn)直是全不為丈夫設(shè)想那么似的長(zhǎng)大起來了”“幾次降霜落雪，幾次清明谷雨，都說蕭蕭是大人了”“婆婆雖生來是一把剪，把凡是給蕭蕭暴長(zhǎng)的機(jī)會(huì)都剪去了，但鄉(xiāng)下的日頭同空氣都幫助人長(zhǎng)大，卻不是折磨可以阻攔得住”。于是，蕭蕭在十四歲的時(shí)候就已經(jīng)“高如成人”，但是，“心卻還是一顆糊糊涂涂的心”。

小說中很明顯地呈現(xiàn)出一組對(duì)比：蕭蕭的身體在發(fā)瘋似的長(zhǎng)大，但蕭蕭的思想（精神）卻停滯不前。于是，在被花狗誘奸之后，蕭蕭才有了這么一些表現(xiàn)：“她要他當(dāng)真對(duì)天賭咒，賭了咒，一切好像有了保障，她就一切盡他了”，“想起剛才的糊涂，才仿佛明白做了一點(diǎn)糊涂事”“我想逃嗎？我想死”；到了八月，蕭蕭擔(dān)心更多的人知道，便到廟里去“許愿，吃了一大把香灰”，去求菩薩保佑；“又常常往溪里去喝冷水”；在伯父走時(shí)，“蕭蕭拉著伯父衣角不放，只是幽幽的哭”。

蕭蕭的這些表現(xiàn)，是很愚昧，也很悲哀的，沒有一點(diǎn)兒沈從文所謂的“民族重造”理想的標(biāo)桿在里面，有的只是無窮無盡的失落，一種理想在現(xiàn)實(shí)面前破滅以后的絕望的失落。尤其這種失落，還是發(fā)生在心存希望之后，就顯得更加可悲。

蕭蕭是有理想的，她對(duì)祖父?jìng)兛诶镎務(wù)摰摹芭畬W(xué)生”是心存向往的，“蕭蕭從此以后心中有個(gè)‘女學(xué)生，做夢(mèng)也便常常夢(mèng)到女學(xué)生”，在祖父喚她作“女學(xué)生”的時(shí)候，“在不經(jīng)意中蕭蕭答應(yīng)得很好”。但蕭蕭對(duì)女學(xué)生的向往，也僅僅只是停留在夢(mèng)里，而且夢(mèng)了也就夢(mèng)了，不會(huì)去想辦法實(shí)施，也不會(huì)對(duì)蕭蕭及其思想（精神）產(chǎn)生任何一點(diǎn)兒影響，蕭蕭依然過著自己的日子。在這種庸常的日子中，逐漸把“女學(xué)生”淡忘了，只有在無助的時(shí)候，“又聽人說有好些女學(xué)生過路”，才會(huì)“睜了眼做過一陣夢(mèng)”。

結(jié)合小說中“女學(xué)生”的內(nèi)涵來看，其實(shí)是當(dāng)時(shí)整個(gè)中華民族某種進(jìn)步思潮（自由）的化身，而蕭蕭對(duì)此，雖然向往，但僅僅只是一種“做夢(mèng)”式的向往，是一種樸素的蒙昧的向往，缺乏一定的自覺意識(shí)。尤其是在最需要用其來改變自身命運(yùn)的時(shí)候，反而消失不見，這不得不說是一種巨大的失落和悲哀。

最讓我們感到悲哀甚至悲涼的是，當(dāng)蕭蕭繼續(xù)“長(zhǎng)大”，長(zhǎng)大到有了自己的兩個(gè)兒子以后，她又抱著小兒子，親眼看著自己的大兒子牛兒，在嗩吶聲中娶進(jìn)了另一個(gè)“蕭蕭”，而對(duì)導(dǎo)致自己不幸命運(yùn)的原因渾然不覺，卻“在屋前榆蠟樹籬笆看熱鬧，同十年前抱丈夫一個(gè)樣子”，來“欣賞”同類，也是自己的苦難。蕭蕭的思想狀態(tài)完全處于一種最為原始的蒙昧之中，這又是何等的悲哀。

在這里，蕭蕭身體和思想（精神）的矛盾被沈從文不斷地放大，蕭蕭從十二歲到抱著小兒子看大兒子娶親，身體在不斷地長(zhǎng)大；然而，蕭蕭的思想（精神）卻沒有任何的變化，甚至還在不斷地倒退，變得越來越麻木，這是蕭蕭的悲哀，也是“蕭蕭”們的悲哀，當(dāng)然，同時(shí)也是沈從文“民族重造”理想的巨大悲哀和失落。

在另一個(gè)男主人公花狗身上，也呈現(xiàn)出了和蕭蕭同樣的悲劇化的對(duì)比：花狗是祖父家請(qǐng)的幫工，長(zhǎng)得膀大腰圓，身體強(qiáng)壯。他在挑逗蕭蕭的時(shí)候，油嘴滑舌，當(dāng)蕭蕭說他膀子大時(shí)，他說“我不止膀子大”；當(dāng)蕭蕭說他身個(gè)子也大時(shí)，他說“我全身無處不大”。最終，正是這個(gè)“全身無處不大”的花狗成功地誘奸了蕭蕭。但當(dāng)他得知蕭蕭因此而“身體有點(diǎn)特別”的時(shí)候，卻全無主意，“雖以前自己當(dāng)天賭得有咒，也仍然無主意”。沈從文說他，“這家伙個(gè)子大，膽量小，個(gè)子大容易做錯(cuò)事，膽量小做了錯(cuò)事就想不出辦法”。在蕭蕭一再問怎么辦時(shí)，花狗除了賭咒，什么都不會(huì)，“花狗不再作聲，過了一會(huì)，便走開了”，到第二天，竟“不辭而行，把自己所有的衣褲都拿去了”，扔下蕭蕭一個(gè)人來承受由自己造成的惡果。

在這里，花狗的形象很容易讓我們想起魯迅先生所說的愚弱國民的典型代表，他們身體強(qiáng)壯，但除了身體強(qiáng)壯以外，竟一無所有。魯迅在他那著名的《吶喊·自序》里曾說：“因?yàn)閺哪且换匾院?，我便覺得醫(yī)學(xué)并非一件緊要事，凡是愚弱的國民，即使體格如何健全，如何茁壯，也只能做毫無意義的示眾的材料和看客，病死多少是不必以為不幸的。所以我們的第一要著，是在改變他們的精神。”{8}

沈從文小說《蕭蕭》中的花狗和蕭蕭，也正是這樣的愚弱的國民的代表，他們的思想（精神）和身體是不成正比的，不管他們的身體怎么長(zhǎng)大，他們的思想（精神）卻始終停留在一個(gè)極淺層次的愚昧和麻木之上。蕭蕭的不知所以和花狗的臨陣逃脫，正體現(xiàn)出了沈從文萬般的無奈，以及他“民族重造”理想的失落。

在《蕭蕭》里，不僅蕭蕭和花狗，其他人也莫不如此。夏夜，一大家子在院中談?wù)摰健芭畬W(xué)生”的時(shí)候，“大家就哄然笑了”，在祖父說蕭蕭將來也要做女學(xué)生的時(shí)候，“大家于是更哄然大笑起來”；面對(duì)花狗的逃跑，啞巴開口說話，但也只用了一句“為人少良心”來作結(jié)；面對(duì)蕭蕭懷孕，大家討論沉潭還是發(fā)賣；蕭蕭的伯父在聽說后，也只“一句話不說，仍然走了”。

可以說，《蕭蕭》中的大多數(shù)人，都處于一種原始的蒙昧狀態(tài)之中，而且不自知，他們麻木地生活著，像一具具思想上的“僵尸”，在湘西這塊土地上繁衍生息。從某種程度上來說，這時(shí)期的沈從文作品中的“鄉(xiāng)下人”，其愚昧麻木的一面，早已超越了其優(yōu)美健康的自然美一面，呈現(xiàn)出一種難以言說的悲痛感。

很顯然，《蕭蕭》中的“蕭蕭”和“花狗”等湘西“鄉(xiāng)下人”形象，更多的是呈現(xiàn)出一種蒙昧的特征，悲劇大于現(xiàn)實(shí)，失落大于希望，不足以支撐起沈從文那宏偉的“民族重造”的偉大理想。

沈從文一輩子都在追求自然和美，追求一種優(yōu)美健康的人生形式。他本想以自己作品中所構(gòu)筑起來的湘西“鄉(xiāng)下人”系列形象，從其“所描繪的人生景況下，提出保留他們身上的美德，并喚醒他們沉睡的理性，投入現(xiàn)代社會(huì)新的競(jìng)爭(zhēng)中去”{9}，從而來完成他“民族重造”的崇高理想，但在現(xiàn)實(shí)的殘酷擠壓下，特別是他在1934年和1938年兩次重返湘西以后，沈從文的這種“民族重造”的理想逐漸趨于破滅。其作品中的湘西“鄉(xiāng)下人”系列形象，給他帶來的更多的卻是一種“民族重造”理想的失落。

尤其在短篇小說《蕭蕭》中，沈從文僅僅用了兩組很明顯的對(duì)比，就把自己辛辛苦苦經(jīng)營(yíng)起來的“民族重造”理想，破滅得徹徹底底，讓我們從中體會(huì)到了他作為一個(gè)有著高度責(zé)任感和現(xiàn)代“啟蒙”意識(shí)的偉大作家，那種理想破滅后的極度的痛苦和無奈的掙扎。

{1} 沈從文：《一個(gè)傳奇的本事》，《沈從文全集》（第十二卷），北岳文藝出版社2009年9月第2版，第225頁。

② 沈從文：《燭虛·白話文問題》，《沈從文全集》（第十二 卷），北岳文藝出版社2009年9月第2版，第53頁。

{3} 沈從文：《從文自傳》，《沈從文全集》（第十三卷），北岳文藝出版社2009年9月第2版，第241頁。

{4} 吳投文：《沈從文的生命詩學(xué)》，東方出版社2007年12月第1版，第93頁。

{5} 凌宇：《從苗漢文化和中西文化的撞擊看沈從文》，《文藝研究》1986年2期，第70頁。

{6} 凌宇：《沈從文創(chuàng)作的思想價(jià)值論——寫在沈從文百年誕辰之際》，《文學(xué)評(píng)論》2002年6期，第15頁。

{7} 吳投文：《沈從文的生命詩學(xué)》，東方出版社2007年12月第1版，第217頁。

{8} 魯迅：《〈吶喊〉自序》，《魯迅全集》（第一卷），人民文學(xué)出版社1981年第1版，第416-417頁。

{9} 凌宇：《從〈邊城〉走向世界》（修訂本），岳麓書社2006年4月第1版，第273頁。

作 者：郭大章，西南大學(xué)文學(xué)院在讀碩士研究生，研究方向：中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

編 輯：水 涓 E-mail：shuijuan3936@163.com