試析《將軍族》中的“家”情結

內容摘要：《將軍族》中提到的三角臉和小瘦丫頭這兩個小人物，他們的身份、年齡、境遇都不相同，卻有著同樣對“家”的渴望。三角臉無家可歸，小瘦丫頭有家不得歸。作者借這兩個小人物的愛情故事表現了對下層普通受苦受難的民眾的關懷，強調“家”對他們的重要性，也傳達出自己渴望海峽兩岸團結統一的心愿。

關鍵詞：《將軍族》 “家”情結 關懷

陳映真，原名陳永善，筆名“陳映真”原是他早逝的孿生小哥的名字，另一筆名許南村。1937年11月生于臺灣西海岸的竹南村。他是臺灣鄉(xiāng)土文學的奠基者和開拓者，被稱為“海峽兩岸第一人”，是臺灣文化界的一面旗幟。陳映真師承魯迅，被譽為“臺灣的魯迅”，其小說代表了臺灣鄉(xiāng)土文學的最高成就。

短篇小說《將軍族》[1]，是陳映真早期的代表作，發(fā)表于1964年《現代文學》第19期。小說敘述了發(fā)生在社會最底層的兩個小人物之間的愛情故事。男主人公三角臉與女主人公小瘦丫頭，連名字都沒有，作者根據他們的相貌特征取名為三角臉和小瘦丫頭。在這兩個普通人身上，卻體現了這世間最美好、純潔的愛情。兩個人從相互隔膜、相互排斥到彼此理解、漸漸融合的心靈交匯，其中蘊含了濃郁的“家”的情結，也寓意了臺灣人與大陸人和睦相處，共謀一個民族“大家”的深刻象征。三角臉是從大陸到臺灣的退伍老兵，年已四十，來到臺灣退伍后，孑然一身，只得到康樂隊里吹小喇叭，以此為生，無家可歸。小瘦丫頭是臺灣一個貧苦人家的女兒，為了生計，家里把她賣到青樓當妓女，但她堅決“賣笑不賣身”，從妓院逃到康樂隊。她在樂隊跳跳舞，演演女小丑，有家不得歸。兩個人年齡差距很大，來自不同的地方，有著不一樣的遭遇，但是，各異的生活境遇卻有著相似的生命軌跡和命運，漸漸地，這兩個人有種“同是天涯淪落人”，恨不相逢年少時的互生憐惜感。三角臉把他的全部退伍金——一個三萬元的存折留給小瘦丫頭，悄悄離開康樂隊，但并未解決小瘦丫頭的問題，也未能讓她脫離苦海，再次落入妓院的小瘦丫頭，最后還被嫖客弄瞎了一只眼睛。三角臉將自己所有的積蓄都留給了小瘦丫頭，將自己身上的真善美都展露無遺，這是他閃閃發(fā)光的黃金性格，也是在那個年代該被珍視的美好品格。小瘦丫頭也時刻牽掛著三角臉，發(fā)誓自己一定要找到他，再見他一面。五年后兩個小人物的邂逅，原本兩個人是可以結成一雙忘年夫妻的，然而一個因為怕自己身子不干凈而愧對對方，另一個也說“我這副皮囊比你還要惡臭不堪的”。最后兩人放棄了生命，一同自盡于甘蔗林里，以最純潔的方式回歸到如嬰兒般干凈清澈的“家”里面。

一個無家可歸，一個有家不得歸，在相互接觸、相互了解的過程中，慢慢靠近對方，最后以結束生命追尋到兩個人的“家”——靈魂歸宿。

《將軍族》中多次提到“家”，不論是三角臉的家，還是小瘦丫頭的家，又由小的“家”聯想到大的“家”——海峽兩岸早日統一。

小瘦丫頭說：說一個你們家里的故事。你們大陸上的故事。

“講一個故事。講一個猴子的故事?！彼f，嘆息著。

他于是想起了一支故事。那是寫在一本日本的小畫冊上的故事。在淪陷給日本的東北，他的姊姊曾說給他聽過。他只看著五彩的小畫旗。一只猴子被賣給馬戲團，備嘗辛楚，歷經苦楚。有一個月圓的夜，猴子想起了森林里的老家，想起了爸爸、媽媽、哥哥、姊姊……

這里的“猴子”不正是三角臉和小瘦丫頭的真實寫照嗎？三角臉離開大陸的家到臺灣無依無靠，孤苦飄零，有時也是“寂寞得很”，他也是很想家，只是當時無家可歸，社會底層的小人物又如何能穿過長長海峽到達家的彼岸？小瘦丫頭被家里賣到妓院當妓女，“賣笑不賣身”，雖然逃了出來，但最后還是被嫖客弄瞎了一只眼睛，自己說“身子已不干凈”，即使家就在臺東，可是再也不能回家。無權無勢的小人物，受盡欺凌，痛苦地生存著，沒有物質的依靠，也沒有心靈的寄托，只能借對家的幻想和期待來彌補心里的缺憾。

“像我罷，連家都沒有呢。”

“有家。有家是有家啦，有什么用呢？”

“啊?！彼f，“很夜了，少胡思亂想。我何嘗不想家嗎？”

“我想家，也恨家里?！币琳f。

家本該帶來溫暖和慰藉，在伊那里想家戀家也把家當成了痛苦的地方，矛盾的“想”與“恨”，對家也多了一份無奈和不知所措。一“想”與一“恨”之間，蒙上一層隱秘的模糊的思念又不能明說的哀傷。因為，伊知道說了也無人聽，對解決自己的現狀也無濟于。那看似隱晦不可說的對家的思念，又躍然紙上，一讀便知。

這里的“家”，明著寫的三角臉和小瘦丫頭對自己家的眷戀，三角臉離家當兵，退伍后已不知家在何方，單純思念自己的故鄉(xiāng)。小瘦丫頭是被家出賣，也不再被家接受，自己無依無靠的心和靈魂都也無處安放，這就是“有家不得歸”的悲傷所在。兩位主人公的思“家”有所不同。三角臉的“家”在大陸，也是作者對海峽兩岸早日統一，成為一個大團結的“家”的期盼。

伊唱著說：這綠島像一只船，在月夜里飄啊飄……

“我家離綠島很近?！?/p>

“我家在臺東?！?/p>

……

“我好幾年沒回去了！”

伊的出逃，類似于魯迅先生的“歸鄉(xiāng)”情節(jié)模式，即“離去——歸來——再離去”的情節(jié)。伊的出逃，是背離家，后來又說“過兩天我回家去”，為自己的出逃贖罪，歸家后接受自己命運的安排。最后，三角臉和小瘦丫頭在蔗田里結束自己的生命，徹底離去。他們穿著樂隊的制服，雙手都交握子胸前，他們看來安詳、滑稽，卻另有一種滑稽中的威嚴，像兩位大將軍呢！

家的意義，剛開始是一種簡單的想家、歸家，漸漸地，就演變成一種想通過徹底離開所謂的家來擺脫不公平的社會待遇。文章充滿憂郁、感傷、苦悶的色調和人文主義關懷，作家通過這兩個小人物，反映了當時臺灣下層社會艱辛困苦的生活狀況，然而，小人物雖然活得艱辛、凄楚，但并不猥瑣、茍且，生活的磨難并沒有泯滅他們善良的本性，他們頑強地與命運抗爭著，譜寫著人間真情，并以生命為音符把人生純潔愛情的樂章推向極致、推向悲壯。

臺灣光復以后由于歷史、地理、文化等方面的原因“大陸人”和“本省人”之間一直存在著隔膜和誤會。[2]陳映真說：“一個分離和對峙的民族是一個殘缺和悲傷的民族，作為一個作家，我對此十分敏感，一直從文學審美的角度反映這種分離造成的痛苦?！薄拔蚁Ｍ覀兊拿褡迥軌蛑匦聢F結?！敝戈愑痴娴乃行≌f的主題大多離不開“對于即寓于臺灣的大陸人的滄桑的傳奇，以及在臺灣的流寓的和本地的中國人的關系所顯示的興趣與關懷“。這個無比真誠的中國情結，始終貫穿在他的思想和作品中。小說將愛情故事里的男女主人公分別設計為“大陸人”和“本省人”，通過這兩個卑微小人物的互相了解、真誠關心、傾心相愛，真誠地表現了作者消弭兩岸之間隔膜的愿望。不同背景和經歷的“老兵”形象時常出現在陳映真的作品中，成為他審視兩岸分離悲劇的主體。善良和情懷慈祥的大陸“老兵”在臺灣大都生活困頓，剛毅性格中不時滲透出淡淡的鄉(xiāng)愁?！袄媳毙蜗鬅o疑打動了兩岸民眾的心，引起情感的共鳴，反映兩岸分離痛苦和臺灣民眾艱辛生活一直是陳映真作品的主旋律，作品中體現了作家對于歷史的理性審視和對同胞無限的同情?！秾④娮濉分陨钍茏x者的喜愛，就因為它契合了海峽兩岸渴望祖國統一者的心態(tài)。

兩位主人公有著看似不同卻也相似的命運，他們有著相似的生命軌跡，離家、出逃、歸家（即死亡）。在上世紀六十年代臺灣黑暗的社會中求生，痛苦不堪，無可奈何也要強忍著生存，直到最后無法忍受的時候，兩個人用結束生命來實現兩個孤獨靈魂的契合。也許，在那個無法選擇自己命運的年代，結束生命，求得最后的尊嚴，才是唯一的出路。兩個高尚的靈魂，便拋棄了帶有塵世污垢的肉體，毅然決然地到另一世界重新尋求心中渴望的“家”，最后的歸宿，以實現他們最終的人生追求。這時候，死亡仿佛不可怕、不絕望、不恐怖，似乎充滿著詩意。找到最終的靈魂歸宿，死亡便變得熠熠生輝、光彩照人，展現出人性和真情最神圣、最燦爛、最動人之處，這種充滿詩意但又不動聲色甚至有些漫不經心地對死亡的展現，能夠使人產生一種更加恒久綿延的震撼力量。[3]讀起來，并不是生活拋棄了他們，而是他們主動地放棄了生命，從而保持一種善和純凈。從這種意義來說，他們才是生活的勝利者，他們以肉體的消亡完成了精神上的覺醒。兩個孤苦無依的生命最終找到了自己的歸宿，有了新的寄托，心理上也有著家一樣溫暖和可依靠的情懷。

陳映真在《將軍族》中對家的意象是隨著情節(jié)的推動不斷深入描寫的，正如兩位主人公的靈魂由最初的孤獨無依、情無所依，然后又產生相互隔離、相互排斥的感覺，到逐漸靠攏、漸趨融合的寄托，最終脫下偽裝，真誠相待，兩個靈魂彼此理解，相互融合。小說在整體上也凸顯出陳映真對海峽兩岸走向統一、成為一個大家的熱切期盼。

注 釋

[1]陳映真.將軍族[M].北京：解放軍文藝出版社，2007.

[2]趙非：《一曲兩岸小人物的純情悲歌——評陳映真短篇小說<將軍族>》，承德民族職業(yè)技術學院學報，2003年第4期，第57頁。

[3]倪意之：《一對孤獨而漸趨融合的靈魂——陳映真<將軍族>解析》，北京工業(yè)職業(yè)技術學院報，2009年8月版第4期，第109—110頁。

（作者介紹：李佳麗，鄭州大學文學院2016級中國古典文獻學碩士研究生，研究方向：漢魏六朝文學文獻學）