點(diǎn)燈人

朱澤通

放學(xué)后，小鎮(zhèn)上炊煙裊裊，各種食物的香氣在空中飄散。孩子們?cè)诳偸桥{(diào)的巷子里踢球，直到天黑。我卻想穿過小鎮(zhèn)，去這座海島最南端的沙灘上看看。

沙灘上有座燈塔。周圍沒有人，一陣竊喜，準(zhǔn)備登上去看海。

我悄悄爬上樓梯，找到矮小的門，輕輕推開。今天的烏云卷過天際線，壓得很低，像是要把海包裹住，再消失在空中。小鎮(zhèn)上的房子集中在海邊，后面就是這座海島最南端的荒原，矮矮的山丘如童話般的存在，讓人感覺會(huì)迷失在大自然的心腹中，永遠(yuǎn)沒有邊界。

當(dāng)我癡迷于撲面而來的海風(fēng)時(shí)，聽到一個(gè)聲音：“喂，你在這里干嗎？”

一個(gè)男人正在沿著樓梯爬上來，抬著頭望向我。

“我只是來看看海?！蔽艺f。

“挺悠閑的嘛，”他拍拍我，“你要是有時(shí)間的話，以后每天來幫我點(diǎn)燈哦?！?/p>

他是點(diǎn)燈人，每天傍晚都要來到燈塔，點(diǎn)亮煤油燈，指引漁船歸航。

于是從那以后，我們每天一起散步，從燈塔到后灣，沿著長(zhǎng)長(zhǎng)的海岸線。我們會(huì)一起用谷粒喂鳥，撫摸它們光滑的羽毛。我們會(huì)一起暢想未來，要去哪里，要做什么。

那個(gè)夏天我知道了很多，沙灘上的螃蟹會(huì)在退潮時(shí)出現(xiàn)，經(jīng)常會(huì)有臺(tái)風(fēng)襲擊海岸，孩子們會(huì)在海邊放風(fēng)箏直到被父母拽回家。

一天，我向他坦白我喜歡上了同班女生。她的微笑足以改變一切絕望，讓我每天有動(dòng)力穿越雜亂的小鎮(zhèn)和雨后的泥濘來到學(xué)校。

他笑了，說我根本不懂什么叫愛。

我急了：“這不叫愛，那什么算是真正的愛？我覺得我已經(jīng)足夠成熟了。”

他說：“真正的愛，是你可以和對(duì)方聊天兒聊一整天都不覺得累。你有那種跟她有共同語言的感覺嗎？”

我說：“我不知道，因?yàn)槲矣X得她遙不可及。我可能永遠(yuǎn)都無法擁有她?！?/p>

他說：“這并不是真愛。等你長(zhǎng)大就明白了?！?/p>

每次大人們說“等你長(zhǎng)大就明白了”，我總是覺得他們?cè)诜笱?。因?yàn)?，如果用我們可以懂的語言來解釋的話，總可以解釋通的。我不知道自己到底要長(zhǎng)到多大，才能懂這些東西。

時(shí)間匆匆過去了一年，我該去城里上中學(xué)了。在離開這座小鎮(zhèn)的前一天晚上，我來到燈塔，準(zhǔn)備跟點(diǎn)燈人告別。讓我驚奇的是燈塔一直亮著，而點(diǎn)燈人一直沒有來。

我只好留了張字條，放在燈塔旁的信箱里。我告訴他我就要去城里上學(xué)，可能很長(zhǎng)時(shí)間都不會(huì)回來的，請(qǐng)保重。

之后，讓我想不到的是，從初一到高三，直到我上大學(xué)之前，都沒有機(jī)會(huì)回到這座小鎮(zhèn)。但是，我還一直記得曾經(jīng)陪伴了我一年多的點(diǎn)燈人。我嘗試過給這座燈塔寫信，但是寫地址時(shí)又不知道如何描述這座燈塔的位置，只好寫上“最南端的那座燈塔”，然后就扔進(jìn)郵筒，能不能寄過去就靠老天保佑了。

終于，在去國(guó)外讀大學(xué)之前，我終于有時(shí)間獨(dú)自駕四個(gè)小時(shí)的車回去看看。當(dāng)我回到這座海島的最南端的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)一切都變了。

街上已經(jīng)被各種花花綠綠的廣告牌占領(lǐng)，賣小吃的店也變成了服裝店。

幸好燈塔還在。經(jīng)過海邊潮濕空氣的洗禮后，墻壁不再潔白，已經(jīng)千瘡百孔，霉菌濁成淡綠色。樓梯不再熠熠生輝，生銹的鐵皮翹開，粗糙地豎立著。

我很擔(dān)心，不知道六年過去了，點(diǎn)燈人是否還會(huì)來點(diǎn)燈。我打開信箱，里面的信早已不見，被各種宣傳單占領(lǐng)。我早已懂了什么叫“愛情”，并且親自試驗(yàn)過。

在黑暗即將降臨的時(shí)候，我有點(diǎn)兒失望，可能點(diǎn)燈人不會(huì)再來了。當(dāng)我準(zhǔn)備下樓，打道回府的時(shí)候，看見手電筒的光晃來晃去。當(dāng)光離我越來越近時(shí)，我看清了那人的臉。

我微笑起來。

真的，點(diǎn)燈人，仍然是他……

很多年過去了，我仍舊經(jīng)常想起點(diǎn)燈人。雖然我沒有再回到過那個(gè)海邊，沒有再見過那個(gè)燈塔。但是我覺得他就像我生命中的一個(gè)坐標(biāo)，一直在那里。而他一直點(diǎn)著的那盞燈，就是我曾經(jīng)經(jīng)歷過的歲月。