一場颶風(fēng)與一個(gè)原本撕裂的美國

杜劍峰

颶風(fēng)“哈維”登陸之前，美國正經(jīng)受著一場暴力示威所引發(fā)的社會危機(jī)。

8月12日，一伙白人至上主義者在弗吉尼亞州夏洛茨維爾市游行，反對當(dāng)?shù)卣瞥蛔o(jì)念南北戰(zhàn)爭中南方將領(lǐng)的雕像，其間他們與一些左翼人士發(fā)生肢體沖突。一個(gè)名叫詹姆斯·菲爾茨的納粹同情者駕車沖入人群，導(dǎo)致左翼抗議者19人受傷，1人死亡。

悲劇發(fā)生后，美國社會各界紛紛譴責(zé)行兇者?？偨y(tǒng)特朗普雖然在第一時(shí)間譴責(zé)暴力行為，但沒有點(diǎn)白人至上主義者的名，后來面對媒體追問，還稱“極右翼示威者中也有好人”。主流媒體紛紛嚴(yán)厲批判總統(tǒng)的這一表態(tài)?！都~約時(shí)報(bào)》社論稱，“特朗普拋棄了美國總統(tǒng)的道德責(zé)任”；《今日美國》的社論更是呼吁國會通過決議，對總統(tǒng)進(jìn)行正式譴責(zé)。

在美國左翼對特朗普的言行無比憤慨之際，本·薩皮羅等持有保守派主張的媒體人卻指出：特朗普無疑應(yīng)該在第一時(shí)間譴責(zé)種族主義言行，但在過去數(shù)年中，一些極左翼組織打著“反法西斯”的旗號，在美國各地不停引發(fā)暴力沖突、壓制言論自由時(shí)，民主黨卻睜一只眼閉一只眼，因此對當(dāng)下的街頭亂象有著不可推卸的責(zé)任。

8月19日，備受主流媒體批判的特朗普，辭退了為他在夏洛茨維爾事件上激烈辯護(hù)的首席戰(zhàn)略師班農(nóng)。不過，他還是趁“哈維”來臨之際，特赦了85歲的亞利桑那州前縣警長喬·阿爾帕約，后者曾將大量非法移民押扣在其設(shè)計(jì)的“帳篷城監(jiān)獄”內(nèi)。在一番綿里藏針的應(yīng)對之后，特朗普的民意支持率沒有下降，在共和黨中依然擁有高達(dá)80%的支持率。民調(diào)還顯示，更多的美國人反對移除紀(jì)念內(nèi)戰(zhàn)時(shí)南方將領(lǐng)的雕像。

一邊是民主黨支持者對白人至上組織甚囂塵上感到無比震驚，另一邊是共和黨的粉絲對極左翼組織的暴力行徑得不到應(yīng)有的譴責(zé)憤懣不已。在夏洛茨維爾悲劇發(fā)生后的十余天中，得州達(dá)拉斯等地又陸續(xù)出現(xiàn)圍繞著歷史雕像去留的示威，每次當(dāng)?shù)鼐蕉贾匮b上陣，如臨大敵。在當(dāng)時(shí)，擁有不同意識形態(tài)的雙方陣營根本無法溝通，美國社會的矛盾不斷激化，《紐約時(shí)報(bào)》專欄作家羅斯·杜萊特甚至說，美國社會正處于一場“冷內(nèi)戰(zhàn)”（cold civil war）。

然而，被弗吉尼亞州炎炎夏日中一場暴力悲劇撕裂的美國，卻在得克薩斯州一場滂沱大雨中，重新看到了和解的希望。

“千年一遇”

在夏洛茨維爾悲劇發(fā)生次日，一個(gè)熱帶氣旋在非洲西海岸形成，并在西進(jìn)的過程中不斷增強(qiáng)。8月17日，當(dāng)特朗普在網(wǎng)上為自己在夏洛茨維爾事件中的言行進(jìn)行辯護(hù)、引發(fā)新一輪媒體風(fēng)暴之際，這個(gè)氣旋增強(qiáng)為熱帶風(fēng)暴，美國國家颶風(fēng)中心正式將其命名為“哈維”。

在接下來的幾天中，“哈維”跨過大西洋，進(jìn)入墨西哥灣，風(fēng)力一路增強(qiáng)。8月25日深夜10點(diǎn)，已經(jīng)成為四級颶風(fēng)的“哈維”在得州巖石港（Rockport）登陸，登陸時(shí)風(fēng)力高達(dá)每小時(shí)215公里。

大部分颶風(fēng)在登陸后風(fēng)力就會迅速減弱，并在一路北上的途中零落四散消于無形。但是“哈維”登陸后卻遇到高壓云團(tuán)狙擊，在得州墨西哥灣沿岸徘徊不前，久久不散。在長達(dá)4天的時(shí)間里，“哈維”巨大的風(fēng)翼一直籠罩在休斯頓上空，將從大西洋和墨西哥灣一路挾裹上來的海水，全都傾瀉到了這個(gè)美國第四大城市中。

休斯頓地勢低平，平日遇雨即澇，“哈維”所帶來的連日暴雨，馬上令整個(gè)城市都浸泡在洪水之中。據(jù)美國國家氣象中心統(tǒng)計(jì)，休斯頓在4天中的降雨量達(dá)到創(chuàng)紀(jì)錄的51.88英寸（1.3米）；由于一些觀測器材在洪水中受損，實(shí)際降雨量可能會更高。CNN在一則報(bào)道中稱，哈維在整個(gè)得州傾瀉了27萬億加侖（1000億噸）的雨水，比半個(gè)美國全年的降雨量都多。暴雨中，有82人失去了生命，整個(gè)城市的財(cái)產(chǎn)損失預(yù)計(jì)會達(dá)到500至750億美元。威斯康辛大學(xué)的一個(gè)科研組稱，“哈維”給休斯頓帶來的，是“千年一遇”的洪水。

有不少人批評休斯頓市長，質(zhì)疑他為什么不在“哈維”襲擊前，要求居民強(qiáng)制撤離。市長在記者會上解釋說，事前不清楚颶風(fēng)具體路徑，擔(dān)心堵在路上的居民會被淹，所以要求民眾在家中等待救援。要知道，2005年休斯頓遭遇颶風(fēng)“瑞塔”襲擊，當(dāng)時(shí)的市長曾下令撤離，結(jié)果超過250萬人大撤離，撤離造成的死亡人數(shù)就超過百人，而最后“瑞塔”的路徑和威力也并不及預(yù)期。

沒有“黑白”

面對史無前例的自然災(zāi)害，美國輿論開始將社會矛盾暫時(shí)放到一邊。

引發(fā)之前夏洛茨維爾沖突的，是美國社會近年來關(guān)于是否應(yīng)該重新評價(jià)南北戰(zhàn)爭期間歷史人物的爭論。繼南卡羅來納州最后一個(gè)降下州議會大廈頂部以邦聯(lián)旗為模板的紀(jì)念旗后，左翼人士開始要求移除遍布美國南方的南軍將領(lǐng)的雕像。他們認(rèn)為這些人所代表的，是支持奴隸制的邦聯(lián)隊(duì)伍，不應(yīng)該獲得公眾的認(rèn)可。他們還認(rèn)為，那些反對移除雕像的組織，很多其實(shí)是打著保存歷史的旗號，暗中為種族主義招魂。

但是許多共和黨的支持者則認(rèn)為，這些雕像并非為種族主義張目，而是對南方傳統(tǒng)的致敬，拆除雕像是在抹去歷史。一些右翼人士還認(rèn)為，美國在消除種族歧視方面已取得長足進(jìn)步，過度強(qiáng)調(diào)種族對立，只會激化社會矛盾。

事實(shí)上，包括族裔關(guān)系在內(nèi)的“身份政治”，已經(jīng)在過去數(shù)年中發(fā)展成為美國政治斗爭的一個(gè)主旋律。在對公共事務(wù)進(jìn)行討論和評價(jià)時(shí)，往往發(fā)言者或討論對象的種族、性別、性取向等等，成為被考慮的首要元素。關(guān)于美國社會是否存在對少數(shù)族裔、女性、同/變性人群體的制度性壓迫是一個(gè)熱門話題，也是令左右兩種意識形態(tài)分化日益激烈的一個(gè)重要誘因。

但這種讓人不厭其煩的“身份政治”，卻在休斯頓的大救災(zāi)中難覓蹤影。人口普查數(shù)據(jù)顯示，白人占休斯頓人口的39.7%，拉丁裔占35.3%，非裔占17.3%，亞裔占7%—休斯頓是美國種族和文化背景最為多元的大都市。在救災(zāi)過程中，人們從電視上看到白人特警從齊腰深的水中抱出亞裔母女，黑人大叔駕著自家的小船去水中救人，拉丁裔護(hù)士到避難所做志愿者，但是在新聞報(bào)道中，記者們沒有提、觀眾們也不在意鏡頭前這些休斯頓人的膚色。

休斯頓市中心附近的喬治·布朗會議中心，高峰時(shí)收容了上萬災(zāi)民。這些有著不同膚色，來自不同文化背景的人，走進(jìn)避難所時(shí)并沒有因彼此不同的“身份”獲得不同的對待，也沒有因?yàn)橄嗤谋尘岸粍澋酵粋€(gè)避難區(qū)。1萬個(gè)陌生人在同一個(gè)屋檐下成為臨時(shí)的鄰居，他們在颶風(fēng)來臨時(shí)只有一個(gè)身份，就是休斯頓人。

在長達(dá)一周的時(shí)間里，颶風(fēng)“哈維”和休斯頓水災(zāi)占據(jù)了美國新聞報(bào)道的絕對中心。電視里網(wǎng)絡(luò)上，有最新的災(zāi)情報(bào)道，有對救援進(jìn)展的討論，也有對防洪規(guī)劃的反思和批評，但是曾被奧巴馬認(rèn)為是“社會發(fā)展的核心矛盾之一”的“身份政治”，卻幾乎沒人提起。

不分“左右”

美國政治中，“左”和“右”兩種意識形態(tài)的最根本分歧之一，就是對政府角色定位的不同。左翼認(rèn)為政府可以集中力量做大事，希拉里曾經(jīng)用“一個(gè)孩子的成長需要整個(gè)村子的參與”來比喻；而右翼認(rèn)為大政府必然會因官僚、腐敗而壞事，所以政府最好只管那些軍事外交等“不得不管”的事，其余都該還政于民。

而在休斯頓救災(zāi)工作中，政府既沒有大包大攬，災(zāi)民也沒有全憑自救。

早在颶風(fēng)登陸前，特朗普就承諾給予得州一切可能的支持和資源，來應(yīng)對颶風(fēng)。聯(lián)邦緊急救援署第一時(shí)間來到災(zāi)區(qū)，組織搜救，同時(shí)安排運(yùn)送了100萬升清潔水、100萬份食品，雨未停就受理了20萬份災(zāi)民的救濟(jì)申請。得州政府和休斯頓市政府則成為組織救災(zāi)的領(lǐng)導(dǎo)核心，1.2萬名國民警衛(wèi)隊(duì)隊(duì)員被派遣參加抗洪。哈里斯郡防汛中心、休斯頓警局協(xié)調(diào)作戰(zhàn)，成為在疏散、救援、重建中的骨干。

而休斯頓市的民間慈善團(tuán)體、宗教機(jī)構(gòu)、社區(qū)組織也積極動(dòng)員，配合政府的救助行動(dòng)，成為抗洪的有效補(bǔ)充。紅十字會開設(shè)了上百間臨時(shí)救助中心，為數(shù)萬災(zāi)民提供居所飲食；一些教堂也打開大門，歡迎失去家園的市民。當(dāng)最大的救助中心超負(fù)荷運(yùn)轉(zhuǎn)后，休斯頓市政府決定將一間體育館臨時(shí)改為新的救助中心。市政府下午做出決定后，地方慈善機(jī)構(gòu)和退休政府官員牽頭組織，五六個(gè)小時(shí)的功夫，志愿者、食物飲水、醫(yī)療區(qū)、兒童區(qū)、寵物區(qū)、手機(jī)充電站……全部到位，可以接納上萬名難民的救助中心當(dāng)天22時(shí)便正式開門。

眾所周知，得克薩斯是共和黨的鐵票倉，現(xiàn)任州長、共和黨人格雷格·阿伯特更是在今年5月，力促州議會通過了全美最嚴(yán)厲的“禁止庇護(hù)非法移民”的法案（后被法官凍結(jié)）。而休斯頓市（還有奧斯汀、達(dá)拉斯等）卻是這個(gè)紅州中的一點(diǎn)藍(lán)，市長希爾維斯特·特納也是一位民主黨人。但在整個(gè)救災(zāi)過程中，充滿爭議的共和黨總統(tǒng)、保守的州長，卻和民主黨市長合作無間。他們攜手證明，兩黨對于政府的認(rèn)識和定位都有可取之處，也都不能過于極端。

在“哈維”登陸前，國會山上的兩黨一直針尖對麥芒。不僅兩黨議員們愈發(fā)無法溝通，兩黨粉絲在生活中也覺得對方無法理喻。但就在“哈維”和半個(gè)月后襲擊佛羅里達(dá)的“艾爾瑪”颶風(fēng)摧殘美國之際，特朗普和民主黨之間的跨黨派立法合作卻從“不可能”轉(zhuǎn)向了“有可能”。

特別是媒體盛傳，特朗普試圖與國會民主黨人做筆“交易”：白宮不再將奧巴馬時(shí)期留給80萬“追夢者”（即童年時(shí)期隨父母非法赴美后在美上學(xué)、表現(xiàn)不錯(cuò)的外籍青年）的大赦之路堵死，而給民主黨人將飽受非議的前總統(tǒng)行政令修繕為法律的機(jī)會，來交換民主黨人對美墨邊境安保措施新立法的首肯。

“我們的大門敞開”

在這次空前災(zāi)難中，令人印象最深的，還是休斯頓人一次次向陌生人伸出援手，在洪水中展現(xiàn)出人性閃亮的一面。

水漫休斯頓后，救援人員從洪水和被淹沒的房屋中救出了7萬余人，而實(shí)施救援的除了國民警衛(wèi)隊(duì)的船隊(duì)，還有大量駕著小船的休斯頓普通市民。在一個(gè)網(wǎng)絡(luò)視頻中，拖著救生船的志愿者車隊(duì)在開往休斯頓的高速公路上排成長龍，讓人聯(lián)想起電影《敦刻爾克》中英國漁民奔赴敦刻爾克營救被困盟軍的鏡頭。

除了駕船實(shí)施營救之外，還有更多的普通人去遍布全城的救助站，向?yàn)?zāi)民提供幫助。在雨尚未停的時(shí)候，報(bào)名做志愿者的人就在市中心排起長龍。在有些地方，志愿者和災(zāi)民的比例一度達(dá)到1比2，而寄往救助站的食品和衣物更是數(shù)不勝數(shù)，容納萬人的救助站布朗中心早早就宣布不再接受食品和衣物。當(dāng)一些慈善機(jī)構(gòu)在網(wǎng)絡(luò)上貼出告示時(shí)，不是向人募捐，而是希望獲知哪里有人需要幫助。

在救災(zāi)中，休斯頓的華人也不甘人后。一些有船的家庭自發(fā)組織起救援船隊(duì)，到水災(zāi)嚴(yán)重的社區(qū)救援，還有更多的人打開自己的家門，歡迎流離失所的災(zāi)民入住。為了方便需要幫助者及時(shí)獲得消息，他們還在新浪微博上公布了愿意接納災(zāi)民的華人家庭的地址。

水災(zāi)中，不僅有普通人之間的善意，還有城市間的互助。在颶風(fēng)登陸前，休斯頓動(dòng)物救護(hù)站的寵物被裝上卡車、飛機(jī)，運(yùn)往奧斯汀、芝加哥……水漫休斯頓之后，達(dá)拉斯、圣安東尼奧甚至紐約的市政府，都派出警員在休斯頓的大街小巷協(xié)助巡邏。新奧爾良市在《休斯頓紀(jì)事報(bào)》上發(fā)表整版廣告，告訴休斯頓人，當(dāng)年“卡特里娜”颶風(fēng)后休斯頓給予新奧爾良的幫助并沒有被忘記，現(xiàn)在休斯頓有難，新奧爾良會同休斯頓共渡難關(guān)。“我們的大門敞開，永遠(yuǎn)會同你們分享所有?！?/p>

“哈維”作為造成最重大損失（預(yù)計(jì)重建工作在特朗普4年任期內(nèi)仍無法完成）的美國天災(zāi)之一，自然給美國媒體提供了批評各方應(yīng)對不力的素材。聯(lián)邦政府對這次災(zāi)情的嚴(yán)重程度準(zhǔn)備不足，軍方?jīng)]有迅速了解應(yīng)災(zāi)需求，美國紅十字機(jī)構(gòu)承諾的救助金未及時(shí)到位，特朗普視察災(zāi)區(qū)時(shí)第一夫人居然穿著細(xì)高跟鞋等等，都被一一指摘。而特朗普之前曾簽署一項(xiàng)要求降低防洪環(huán)境評估標(biāo)準(zhǔn)的行政令，并且醞釀退出應(yīng)對氣候變化的《巴黎協(xié)定》，這些也被上綱上線。

這場“千年一遇”的洪水終將遠(yuǎn)去，美國社會的種種矛盾、左右意識形態(tài)的分歧仍會再度占據(jù)議事的中心……但是在夏洛茨維爾悲劇后，許多擔(dān)心美國社會陷入“冷內(nèi)戰(zhàn)”的人，卻多少可以從風(fēng)雨中的休斯頓人身上獲得一些希望。這場災(zāi)難雖然損失巨大，卻讓世人看到普通的美國人與生俱來的善意，以及持有不同政治理念的黨派、團(tuán)體和個(gè)人，相互間有效溝通及合作的可能。