余馳疆
“機(jī)會(huì)是給勇于開始且執(zhí)著堅(jiān)持的人們預(yù)備的?!鄙先鲐悓幍摹堕_講啦》,吳京侃侃而談。而在私下,他更愿意給自己熬一碗毒雞湯:不努力一下,你都不知道什么叫絕望。
兩年前《戰(zhàn)狼1》上映,院線經(jīng)理和他說業(yè)內(nèi)都不看好這電影,畢竟軍事題材受眾窄。他聽完后,賭著一口氣給制片人發(fā)去了微信:“我打算拼了!”最后,《戰(zhàn)狼1》收獲5.25億元票房,刷新了當(dāng)時(shí)軍事題材電影的紀(jì)錄。
他做許多事都有點(diǎn)兒像“賭氣”,拍電影和資本賭,和團(tuán)隊(duì)賭,也和自己賭。
底線是合理合法
《戰(zhàn)狼》系列電影講述的是特種兵冷鋒的故事。第一部中,在中外邊境演習(xí)的冷鋒和戰(zhàn)友遇上了囂張的販毒團(tuán)伙,雙方展開了激烈的“邊境保衛(wèi)戰(zhàn)”。到了第二部,冷鋒離開軍隊(duì),在非洲游歷時(shí)遇上內(nèi)亂,為拯救深陷屠殺的同胞和難民勇闖戰(zhàn)區(qū)。吳京說,拍第一部時(shí)他腦中想到的是“犯我中華者,雖遠(yuǎn)必誅”,拍第二部時(shí),他想到的是“殺我國(guó)人者,皆我天敵”。
翻開《戰(zhàn)狼2》的演職人員表,吳京一人就有4個(gè)頭銜:導(dǎo)演、編劇、男主角、動(dòng)作指導(dǎo)。在片場(chǎng),他的狀態(tài)只能用4個(gè)字形容——分身乏術(shù)。電影團(tuán)隊(duì)來自世界各地,既有弗蘭克·格里羅這樣的好萊塢大牌演員,也有非洲當(dāng)?shù)氐娜罕娧輪T,他有天心血來潮數(shù)了一下,一個(gè)場(chǎng)景里有13個(gè)國(guó)家的演員。
“國(guó)籍一多,就造成拍攝不順利。因?yàn)槊總€(gè)國(guó)家都有自己的文化、禁忌和規(guī)則,美國(guó)人一天就干10個(gè)小時(shí),周六、周日都要休息;還有一些演員早晨要禱告,一禱告就是一小時(shí),我們整組人就得等上一小時(shí)?!眳蔷┱f,“像我們的另一個(gè)動(dòng)作指導(dǎo)來自好萊塢,他們也有規(guī)矩,就是不能打臉。有時(shí)我吊威亞、演爆破戲,他都用很奇怪的眼神看著我,他會(huì)和我說必須要用替身,因?yàn)樵诤萌R塢你愿意親自上,保險(xiǎn)公司也不會(huì)讓你上?!?/p>
每次遇到這種情況,吳京都會(huì)跟對(duì)方說:“對(duì)不起,這是吳京style(風(fēng)格)。我是導(dǎo)演,就得按我的來!”
他有時(shí)也會(huì)焦慮。“非洲的片場(chǎng)很大,又有爆破聲,一天下來嗓子都喊啞了。”炎熱、瑣事、壓力,讓他經(jīng)??刂撇蛔∑??!霸谄瑘?chǎng),只要觸及了我的底線,我就會(huì)發(fā)火?!彼^的底線,就是合理合法。
“理就是講道理。在片場(chǎng)就必須聽我的,如果我不對(duì),說服我,我一定聽你的。跳樓、開槍、爆破,這些東西如果不聽我的,發(fā)生死傷怎么辦?我的經(jīng)驗(yàn)都是拿命換來的!而且還那么多外國(guó)人,外交無(wú)小事啊。”
“法就是規(guī)則,是行為標(biāo)準(zhǔn)?!彼浀糜袌?chǎng)戲,是一個(gè)黑人小女孩要跪在一堆碎玻璃上,他看到小女孩沒有戴護(hù)膝,破口大罵負(fù)責(zé)人員:“如果今天是你閨女跪在那兒,你給不給人家戴?”他說:“這種人不是粗心大意,是可恥!”
男演員不是在家織毛衣的
拍攝期間,吳京舊傷復(fù)發(fā),每天開工前都要吃止疼片。在片場(chǎng)他事無(wú)巨細(xì)地干著,醫(yī)生勸他休息,他也不以為意。
“為什么要這樣逼自己?”
他用3個(gè)字回答:沒有錢?!斑@一部比上一部有錢多了,但我全花在制作上了。12輛軍用坦克,兩架軍用直升機(jī),5萬(wàn)發(fā)子彈,超過100輛汽車。汽車在爆炸中報(bào)廢了一輛又一輛。還有現(xiàn)場(chǎng)1500名工作人員,光是盒飯錢就是不小的開支?!?/p>
大部分錢是他自己投資的,因?yàn)樗胪耆瓶刈约旱淖髌贰!半娪靶袠I(yè)本身沒什么錢,但是想進(jìn)入電影行業(yè)的錢特別多。當(dāng)這些錢進(jìn)入了,就會(huì)有人想拿錢控制電影。我是個(gè)導(dǎo)演,我要表達(dá)自己的價(jià)值觀。所以我拿自己的錢拍,不論輸贏,都是我自己的作品?!?/p>
“我最近一直在讀書,什么書都讀,什么《作家之旅》啊,《導(dǎo)演的必修課》啊,我還去讀長(zhǎng)江商學(xué)院讀EMBA?!眳蔷┯X得,如今他讀書很像當(dāng)年學(xué)武術(shù),都是為了能有資本、有能力堅(jiān)持自我。他開玩笑說:“我學(xué)武術(shù)是為了能讓傻帽好好跟我說話,心平氣和地跟我說話;我讀書是為了能夠和傻帽心平氣和地說話。”
吳京是土生土長(zhǎng)的老北京,滿族人,祖父是吳式太極拳傳人,“滿族人有個(gè)傳統(tǒng),長(zhǎng)子長(zhǎng)孫必須學(xué)武”。他6歲就開始學(xué)習(xí)武術(shù),17歲拿到全國(guó)冠軍,21歲時(shí)在師傅的推薦下出演電影《功夫小子闖情關(guān)》,算是正式出道?!澳菚r(shí)候我發(fā)現(xiàn)自己其實(shí)很簡(jiǎn)單,只要一個(gè)鏡頭打爽了,所有的煩惱都忘了。我就是一個(gè)小孩,沒心沒肺的?!鄙鲜兰o(jì)90年代末,他出演了《太極宗師》《小李飛刀》《江山兒女幾多情》等熱門電視劇,名氣是有了,新煩惱也來了。
“那時(shí)候,內(nèi)地人沒有人愿意拍功夫片,就算拍也是特別粗糙的。”
2003年,他前往香港發(fā)展,坐了一年冷板凳。一年后,他終于等來了一個(gè)角色——2005年,他在電影《殺破狼》里客串一個(gè)心狠手辣的殺手。他回憶當(dāng)時(shí)與甄子丹對(duì)戲,在一個(gè)深深的巷子里,導(dǎo)演葉偉信說:“子丹你練了30多年,吳京你練了20多年,你們別套招了,直接打吧?!?/p>
兩個(gè)人一個(gè)對(duì)視,電光火石地打起來。甄子丹的棍子打在吳京手腕上,啪一聲斷了。一會(huì)兒,甄子丹換上新棍子,繼續(xù)開打,又打在手腕上,斷了?!拔业氖滞罂鞊尾蛔×耍蜕暾?qǐng)能不能綁個(gè)膠布再打,導(dǎo)演說不行,得連戲?!弊詈螅瑓蔷┦滞笊蠑嗔?根棍子鏡頭才通過。
《殺破狼1》在整個(gè)華人地區(qū)取得了口碑和市場(chǎng)的雙豐收,憑借這部電影,吳京也順利在香港站穩(wěn)了腳跟,“這個(gè)特別客串得到了很多導(dǎo)演的賞識(shí),我開始做上男主角了”。2007,他憑借在《男兒本色》中的精彩出演,獲得第44屆臺(tái)灣電影金馬獎(jiǎng)最佳男配角提名。2015年,《殺破狼2》上映,吳京從原來的特別客串,變成了獨(dú)挑大梁的男一號(hào)。
漸漸地,香港的動(dòng)作電影也越來越少,吳京開始思考:還能不能再出現(xiàn)一個(gè)動(dòng)作時(shí)代?“我想,如果沒有了這樣的時(shí)代,我就去創(chuàng)作一個(gè)。行,回內(nèi)地當(dāng)導(dǎo)演!”這兩年流行中性美、花美男,吳京覺得得有一部真正的“爺們兒電影”,“要讓觀眾知道男演員不是在家織毛衣的”。
抱著這樣的想法,吳京自編自導(dǎo)自演,打造出了《戰(zhàn)狼》系列。
年過不惑才是黃金時(shí)代
吳京已經(jīng)43歲了?!斑^了40歲,我覺得自己迎來了黃金時(shí)代。我的人生經(jīng)驗(yàn)多了,戲劇經(jīng)驗(yàn)多了,生活經(jīng)歷多了,知識(shí)也多了,主觀與客觀分得更清楚了,正是展示的時(shí)候。我希望,能開啟一個(gè)‘吳京時(shí)代,兩年就夠了,拍幾部純粹的、能被記住的動(dòng)作片就行?!?/p>
對(duì)于“現(xiàn)在中國(guó)的動(dòng)作片已經(jīng)日漸式微了”的說法,吳京回答:“這都是中國(guó)人自己‘作的!得道莫還鄉(xiāng),還鄉(xiāng)道不香。馬祖道一在1000多年前就說過了。動(dòng)作片這東西,都是外來的和尚會(huì)念經(jīng),你讓史泰龍翻個(gè)360度,眾人熱烈鼓掌;你讓吳京翻個(gè)720度,切!這就是現(xiàn)在的電影市場(chǎng)?!?/p>
他覺得市場(chǎng)的劣勢(shì)是可以克服的。4年前籌備拍《戰(zhàn)狼》,沒人對(duì)這個(gè)題材感興趣,也沒有人愿意給他投錢,他只能將自己的房子抵押貸款籌備資金。他一個(gè)人擔(dān)任出品、監(jiān)制、制片、導(dǎo)演、編劇、主演,甚至還自己唱了片尾曲。他說:“《戰(zhàn)狼》我寫了14稿,它的成功意味著一個(gè)標(biāo)記點(diǎn),其實(shí)所有的一切都是在按著這個(gè)標(biāo)記水到渠成地走,因?yàn)槲业拇嬖诙屵@個(gè)點(diǎn)爆發(fā)了,只能說我的選擇是對(duì)的。如今想想,市場(chǎng)、票房我們根本控制不了,但做電影的人重在能否堅(jiān)持理想?!?/p>
“你的下一個(gè)目標(biāo)是什么?”
他回答:“《戰(zhàn)狼3》?!?/p>
“你的終極目標(biāo)是什么?”
“我希望到了80歲的時(shí)候,我還能在電影里推推手,打兩下?!彼膲?mèng)想是,活到老,學(xué)到老,打到老。endprint