屋頂上的童年

閆政

遠(yuǎn)方是什么樣的？對童年的我來說，是目光盡頭的樹，是樹梢上的云，是云后的山……我家住在村西頭，屋頂上視野開闊，幼時放學(xué)歸來，總愛爬上去，尋覓父母在田間勞作的身影。久而久之，屋頂便承載了一個孩子的種種奇思妙想。

站累了，就靠著煙囪、面朝太陽坐下。我緊緊閉上眼睛，黑夜來臨;松動眼皮，眼前又有一層薄薄的、紅色的淚。接著，橙色、黃色、綠樹、青草、藍(lán)天，還有路邊那紫色的苦菜花、苜蓿花依次出現(xiàn)。屋頂?shù)纳时炔屎邕€漂亮呢！有時候北望陰山，山色在黑藍(lán)白紅間變幻，我看得忘情，仿佛神游山中，屋頂成了山峰。此時，屋后林中傳來“吱吱”聲，似是蟋蟀鳴叫，又似奔跑著的野雞羽毛摩擦著堿草，或是綠螞蚱躲避母雞和雞寶寶，從蘆草葉跳上了狗尾巴草。我有點擔(dān)心母雞一家的安全，畢竟樹林里還住著一只黃鼠狼，大白天的，它敢出來行兇嗎？

傍晚，坐在屋頂西北角，欣賞夕陽落山和火燒云。我知道最近將是好天氣，農(nóng)諺說“朝霞不出門，晚霞行千里”。我還在等待一只野兔，它的毛像經(jīng)霜的枯草，身軀瘦弱卻后腿強(qiáng)壯，跑起來東張西望，棲棲惶惶如同堂·吉訶德的高頭瘦馬。它的家在林中，夜幕落下才回窩，是擔(dān)心被跟蹤吧。此時也是倦鳥歸巢的時間，斑鳩陸續(xù)落到熟悉的樹枝，“咕咕”招呼著同伴。麻雀最不安生，它們在鉆天楊的樹冠上嘰嘰喳喳，著實煩人。我拿起彈弓，包上青霉素小玻璃瓶射了過去，隨著玻璃瓶吹出的快樂口哨，知道了什么叫作“鴉雀無聲”。

晚飯后，屋頂是乘涼的絕佳去處。鄉(xiāng)村蚊蟲多，母親說小孩子的血“香”，所以更招蚊子。屋頂，蚊子卻是飛不上去的。那些蚊子細(xì)腳伶仃，肚子扁扁瘦弱不堪，不像如今城市里的蚊子，個頭大不說，肚子里仿佛永遠(yuǎn)都有血，就連“嗡嗡”的聲音里都帶著幾分兇狠。我仰天躺著，對照《自然》課本，尋找北極星，尋找大熊座、小熊座、獅子座、獵戶座……四周村莊的點點燈火是什么座呢？老師說，我們?nèi)祟愐煌铮鋵嵕褪且恢淮簏c的青蛙坐井觀天。于是，我給燈火取名“蝌蚪座”“巨井座”，或者叫“螢火蟲座”，家鄉(xiāng)沒有螢火蟲，我想它們與燈火該是一樣的。

現(xiàn)在想來，屋頂上的奇思妙想，都是對家、對村莊深深的愛，更是“故土難離”。小學(xué)老師總讓我們談理想，我總說要當(dāng)“發(fā)明家”。發(fā)明什么呢？把我家的房子蓋成二層樓，樓上的屋頂、墻壁全部透明，還要有望遠(yuǎn)鏡功能。我住在樓上，時刻準(zhǔn)備發(fā)現(xiàn)有趣的景和物。

這年秋天，我躺在屋頂?shù)挠衩装羯?，看著家鴿笨拙地啄食。我用大拇指和中指夾上玉米粒，學(xué)電視里的“彈指神通”，卻總也彈不到鴿子身邊。忽然一陣陰風(fēng)，鴿子縮起腦袋，翅膀好像也軟了，迅速逃回籠子里，雞也一陣風(fēng)似的回了窩。村里的孩子們隨之喊起童謠：“老鷹老鷹抓小雞，別抓我家的小草雞?！碧ь^看時，好大一片老鷹正向屋后林子飛去。我又看到那只野兔，它驚慌失措地鉆到了一種叫“白刺”的灌木叢中。第一次見如此多的鷹，我想起年畫上的“大展宏圖（畫面是鷹）”，又想起“鵬程萬里”。據(jù)說鷹住在陰山上，山上還有一種大鵬雕，可將小羊憑空抓走。我思考著年畫的寓意，第一次萌生了對遠(yuǎn)方的向往。

前幾年，在離鄉(xiāng)八百里的城市買房時，看到如今的住所，一瞬間覺得這就是我要找的房子：打開北窗，大青山青如眉黛，與家鄉(xiāng)的山一模一樣。也難怪，大青山是陰山的一部分。但我依然覺得，是家鄉(xiāng)的山隨我一起來到遠(yuǎn)方。這也不正是余光中先生筆下的“鄉(xiāng)愁”嗎——我在這頭，故鄉(xiāng)在那頭。

（常朔摘自《北京晚報》2017年7月9日）endprint