母親晚年的日子

〔日〕井上靖++吳繼文　譯

遺失的記憶

父親過(guò)世后，八旬的母親獨(dú)居故鄉(xiāng)，完全沒(méi)有離開(kāi)隨父親共住三十多年的老地方的意愿。

但從兒女的角度看，任由耄耋之年的母親獨(dú)居也不是辦法。母親的身體非常好，雖生得矮小，腰卻不見(jiàn)彎，稍一活動(dòng)即臉?lè)杭t光，一點(diǎn)兒也不像個(gè)高齡老太婆。她不用戴眼鏡就可以讀報(bào)紙；臼齒雖然缺了一兩顆，假牙卻一顆也沒(méi)裝過(guò)。身體固然很健康，可是她從父親去世前兩三年開(kāi)始，記憶力衰退得很厲害，同樣一件事會(huì)重復(fù)說(shuō)個(gè)不停。

母親住在我家的時(shí)候，一天中會(huì)出現(xiàn)在我書(shū)房幾次。每當(dāng)走廊傳來(lái)那獨(dú)特的拖鞋聲，我就知道，母親來(lái)了。她會(huì)很見(jiàn)外地說(shuō)“不好意思，打攪一下”，然后走進(jìn)我的書(shū)房。她雖然已經(jīng)想好要對(duì)我說(shuō)的話(huà)，但每次總是先從講過(guò)不知多少次的話(huà)題開(kāi)場(chǎng)：故鄉(xiāng)那邊什么人家的女兒要結(jié)婚了，不能不送件賀禮；誰(shuí)說(shuō)了什么事，希望你也知道一下，諸如此類(lèi)。

等到出現(xiàn)在書(shū)房的次數(shù)一多，母親就會(huì)開(kāi)始相信她本來(lái)就是為了這些事情來(lái)找我的，但能看出她有點(diǎn)心虛，語(yǔ)氣也有些躊躇：“是這樣啦……”這時(shí)我會(huì)搶先說(shuō)出她想說(shuō)的話(huà)，于是她就會(huì)現(xiàn)出“果然已經(jīng)說(shuō)過(guò)了”的如小女孩般害羞的表情。為了掩飾難堪，她轉(zhuǎn)身離開(kāi)房間前往走廊，然后好像突然想起什么事情似的穿上木屐，走到庭院里。不久就會(huì)聽(tīng)到她和別人聊天時(shí)的爽朗笑聲從庭院傳來(lái)。但是再過(guò)一兩個(gè)小時(shí)，她又會(huì)為了跟我說(shuō)同樣的話(huà)而出現(xiàn)在我的書(shū)房。

遺失的愛(ài)

春天的時(shí)候，我們商討了一個(gè)計(jì)劃，所有近親一起陪著母親到稍遠(yuǎn)的地方賞櫻，算是慶祝母親八十壽辰的小旅行。先到川奈度假大飯店住一宿，然后繞到下田，在新開(kāi)的飯店過(guò)夜，接著回老家所在的村莊，一起祭掃父親的墓。

一直沒(méi)有將這個(gè)計(jì)劃告知母親，因?yàn)橹灰屇赣H知道，她就會(huì)每天從早到晚提這件事，讓身邊的每一個(gè)人都不勝其煩。盡管如此，也不知道她是從哪里聽(tīng)來(lái)的，四月初她就曉得將會(huì)和大家一起去伊豆賞櫻。出發(fā)前幾天，她每天早晚都會(huì)打電話(huà)到我家?？雌饋?lái)，母親非常在乎我們的行程是不是包括回老家一趟，所以不管誰(shuí)接的電話(huà)，都會(huì)向她保證一定會(huì)經(jīng)過(guò)老家，她聽(tīng)了就會(huì)說(shuō)“哦，那就太好了”，然后立刻忘得一干二凈。

出發(fā)那天，母親每走幾步就停下來(lái)，說(shuō)誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)不見(jiàn)了，弄得大家膽戰(zhàn)心驚。孫子念叨她幾句，她就會(huì)覺(jué)得很不好意思，然后發(fā)出爽朗的笑聲。坐上開(kāi)往伊東的電車(chē)后，一直忙著擔(dān)心別人的母親突然安靜下來(lái)，端坐在座位上，手置于膝上，望著窗外。她專(zhuān)注地欣賞沿途風(fēng)景，完全沉浸在自己的思緒中，就像一個(gè)沒(méi)有人陪伴、單獨(dú)搭乘電車(chē)旅行的老太太。

晚飯前我們抵達(dá)川奈飯店。聚餐之后，大家先回房間稍作休息。我和弟弟走到母親住的房間，進(jìn)去一看，母親坐在床上，姿勢(shì)就像白天搭電車(chē)時(shí)一樣，安靜端坐，手置膝上。

“明天的計(jì)劃到底是什么？你們準(zhǔn)備到哪里去玩?。俊币膊恢朗堑趲妆榱?，我還是跟母親耐心解釋行程，并且說(shuō)要去祭掃父親的墓，不過(guò)山路較陡，母親恐怕是上不去的。

聽(tīng)我這么說(shuō)，母親身體前傾，狀似在整理床單的褶皺，她低頭看著自己的手，說(shuō)道：“掃墓我就不去了，那邊山路走起來(lái)很滑。我是想，今后對(duì)你們父親盡義務(wù)的事我就都免了吧，一輩子已經(jīng)做了很多?！彼痤^來(lái)，凝視著房間的一點(diǎn)，突然又說(shuō)道，“下雪的時(shí)候曾經(jīng)出去接他，道路都凍結(jié)了?！苯又?，母親又用同樣的語(yǔ)氣說(shuō)道，“以前我每天都要準(zhǔn)備便當(dāng)，為配什么菜傷透了腦筋。”我和弟弟都靜靜聽(tīng)著，這種時(shí)候我們只能保持沉默，母親接著說(shuō)，“還要擦皮鞋，長(zhǎng)靴擦起來(lái)可費(fèi)力呢。”

弟弟留意到母親凈回憶和父親生活中比較辛苦的一面，所以試圖引出其他比較愉悅開(kāi)心的話(huà)題：“我們一起去過(guò)游園會(huì)，有沒(méi)有？”

“還有，軍醫(yī)們的家人也會(huì)聚在一起，大家玩得好開(kāi)心哦?！?/p>

“也許有吧?！?/p>

“抽獎(jiǎng)的時(shí)候您還抽到二等獎(jiǎng)呢！”

“哪有，我可不知道有這樣的事哦?！蹦赣H用力地?fù)u了搖頭，大概真的是毫無(wú)印象了。

弟弟努力地回想一些能令母親開(kāi)心的昔日片段，不停地向母親求證，可是母親幾乎都不記得了。沒(méi)多久，母親感到不耐煩且不好意思，于是自顧自地說(shuō)“哎呀，也該睡了”，隨即躺了下來(lái)。

我和弟弟趁此退出母親的房間，弟弟邊走邊以稍稍激動(dòng)的口吻說(shuō)：“母親現(xiàn)在把和父親一起生活的愉快的部分完全忘記了，偏偏只記得不開(kāi)心的地方，人老了大概都會(huì)這樣吧?！?/p>

母親遺失了所有關(guān)于歡樂(lè)的記憶。同樣，不愉快的記憶也消失無(wú)蹤。她失去了父親的愛(ài)，以及對(duì)父親的愛(ài)；父親對(duì)她的頤指氣使消失，而她對(duì)父親的冷淡也無(wú)存。就此而言，父親和母親之間的借貸關(guān)系是徹徹底底清理一空了。母親今天晚上追憶起接父親、擦長(zhǎng)靴、做便當(dāng)?shù)仁虑椋m然算不上什么勞苦，可是等到年紀(jì)大了后回頭一看，有如長(zhǎng)年堆積的塵埃一樣，那些事也就變成相當(dāng)?shù)闹亓糠e壓在母親肩上。活著就是這樣，時(shí)時(shí)刻刻都有看得見(jiàn)看不見(jiàn)的塵埃飄降到我們肩上，而如今的母親正在感受它的重量。