讓我們輕輕地活著

譚山山

“2020年，在太空艙白得刺眼的房間中醒來。旋亮燈，連上Wi-Fi，在訂餐App上買一份免沖代餐加榛果巧克力調(diào)味包，戴上VR眼鏡，選擇IMAX模式看個4K、3D、120幀的最新電影。褲袋里的手機振動，摘下眼鏡拉開艙門，一瓶包裝簡單的代餐遞到你面前——營養(yǎng)均衡、食用方便，你甚至可以在艙內(nèi)躺著喝完，不用擔(dān)心弄臟床單。”

在《還要多久，吃和住將從人類欲望中徹底消失》中，自稱“關(guān)心科技前沿的IT狗”高小山這樣描述“最小化生活”的未來。

事實上，高小山此前進(jìn)行了為期兩個月的“禁食實驗”——每天以代餐粉這種“未來食物”度日。除了身體上的變化，體重從70公斤降到63公斤，另外，他對食物的感受性空前增強，甚至能分辨不同咖啡豆味道的差別。更明顯的變化體現(xiàn)在社交方面：退出了同事們的點餐群，推掉所有飯局，害怕見到家人和朋友（因為很難跟別人解釋吃代餐粉是什么感受），變得更宅。

體驗過戒斷食欲之后，高小山將他的人類欲望田野調(diào)查延伸到膠囊旅館上。在他看來，代餐粉和膠囊旅館這兩個具有未來感的概念，似乎能合成一種有趣的極簡生活方式。

“或許在未來，有些人并非被迫，而是自愿走進(jìn)冬眠倉，自愿食用代替食物的合成粉末。總之，我希望將自己的生活內(nèi)容壓縮到最小?！?/p>

關(guān)于“最小化生活”，你想到了什么？對，這是一種“斷舍離”，一種新型的“不持有的生活”，核心就是拋棄物欲、減少生活成本。就像法國哲學(xué)家吉勒·利波維茨基所定義的那樣，“卸除那些壓在我們存在之上的多余重量”，也就是讓自己變輕。

而且，不只是個體變輕了，整個世界也正在變輕。

新型的生活方式——游牧式生存

“至少在這個星球的‘發(fā)達(dá)部分，一些緊密相關(guān)并將對未來產(chǎn)生深遠(yuǎn)影響的變化已然發(fā)生，抑或正在發(fā)生，這些變化為個體追求創(chuàng)造了前所未有的環(huán)境，同時也帶來了一些人類從未遇到的挑戰(zhàn)。”

在闡述現(xiàn)代性正從“固體”階段向“流動”階段過渡時，社會學(xué)家齊格蒙特·鮑曼如此斷言。這是一個“一切堅固的東西已經(jīng)煙消云散”的時代，這也是一個幾乎一切都變動不居的時代。

如果說，“固體”的現(xiàn)代性意味著嚴(yán)守戒律、道德主義、約定俗成，是“重”的，那么，“流動”的現(xiàn)代性則意味著輕盈、多變、不確定，是“輕”的。

承繼齊格蒙特·鮑曼所提出的“流動”現(xiàn)代性觀點，吉勒·利波維茨基引入了“輕”的概念。

他把當(dāng)下這個時代命名為“超現(xiàn)代時代”，認(rèn)為“輕”作為一種價值、一種理想和一種迫切的需要，不再局限于個人對待生活和他者的態(tài)度，而儼然成為全球經(jīng)濟(jì)、文化的運作模式，以及我們這個時代的重要表現(xiàn)之一。

無論是齊格蒙特·鮑曼還是吉勒·利波維茨基，都提到了一種新型的生活方式——游牧式生存。

正如齊格蒙特·鮑曼在《流動的生活》一書中所說，這些現(xiàn)代社會的游牧民，都精通并實踐“流動的生活”的藝術(shù)，認(rèn)同迷失。他們喜歡創(chuàng)造，喜歡游戲，喜歡流動；他們“把新奇的東西看成好消息，把不確定性看成價值，把不穩(wěn)定性看成必要的事”（法國社會學(xué)者雅克·阿達(dá)利語）。

在《流動的生活》一書中，齊格蒙特·鮑曼引用了《觀察家》雜志上一篇署名為“赤腳醫(yī)生”的文章，認(rèn)為它描述了這些現(xiàn)代游牧民的生活姿態(tài)：“像水一樣流動……你迅速向前移動，絕不要抵制潮流，絕不要長時間停下來讓自己變得遲鈍，或者抱著河岸或巖石——你生活里遇到的財富、地位或者人——不動，甚至對你自己的意見或者世界觀，也不要試圖抱著不放，你需要做的，只是與你人生歷程中出現(xiàn)的一切事物進(jìn)行一次蜻蜓點水卻又靈光閃現(xiàn)的接觸，然后優(yōu)雅地放開手，任它飄然而去……”

“輕捷和優(yōu)雅，隨自由一道到來——流動的自由、選擇的自由、棄舊貌的自由、換新顏的自由?！饼R格蒙特·鮑曼這樣寫道。

對“飛”的向往

如此說來，“飄一代”是“輕生活”的引領(lǐng)者。

“飄一代”對物質(zhì)的態(tài)度是“輕”的——只租房不買房，只打的不買車；他們對金錢的態(tài)度也是“輕”的——懶得存錢，理由是，不用養(yǎng)家，不用供樓，不想防身，不想養(yǎng)老；他們對待哲學(xué)（涵蓋一切嚴(yán)肅的東西）的態(tài)度更是“輕”的——對哲學(xué)敬而遠(yuǎn)之，哲學(xué)顯然是沉重的東西，一切沉重的東西都是“飄一代”所不喜歡的。

“飄一代”對愛情的態(tài)度是“輕愛情”——愛過很多次，但從不為誰要死要活；他們的婚姻（如果有的話）是“輕婚姻”——悄悄結(jié)婚，絕不舉行盛大的婚禮，肯去婚姻登記處，已是他們對長輩最大的妥協(xié)了；他們的人際關(guān)系是“輕社交”——不對別人噓寒問暖，也不喜歡被人噓寒問暖，生病時愿意一個人，傷心時也愿意一個人，因為空間比溫情更重要。

而在怎樣擺脫鋪天蓋地的物質(zhì)主義負(fù)擔(dān)上，日本人顯然更有心得。在社會學(xué)者三浦展看來，2011年發(fā)生的“3·11”東日本大地震是顛覆日本人物質(zhì)觀的一個重要節(jié)點：已經(jīng)被摧毀的物質(zhì)，即便恢復(fù)原狀又有什么意義？下一場大地震、大海嘯照樣會來臨。在自然的強力下，物質(zhì)已經(jīng)不足以讓人感到幸福。因此，三浦展提出了“第四消費”概念，其核心轉(zhuǎn)變是從物到人、從錢到人。

對于日本年輕人沉迷的“小確幸”，上一輩的反應(yīng)是恨鐵不成鋼：日本著名管理學(xué)家大前研一寫有《低欲望社會》一書，他認(rèn)為現(xiàn)在的年輕一代不愿意背負(fù)風(fēng)險，不買房、不結(jié)婚、不生小孩，喪失了物欲和成功欲，是“胸?zé)o大志”的一代；作家林真理子寫有《野心的建議》，以自己從沒錢、沒身材、沒顏值的小胖妹逆襲為暢銷書作家的親身經(jīng)歷，給年輕人打雞血——“只想維持現(xiàn)狀，是一種沒有出口的不幸”。

媒體給這些自愿變“輕”的年輕人賦予了種種名稱：飛特族——工作不穩(wěn)定的打零工者或合同工；單身寄生蟲——和父母合住的單身者（或者是日劇《約會～戀愛究竟是什么呢》中的所謂“高等游民”）；食草男——對女性不感興趣的男子……

《華爾街日報》的報道這樣描述他們：“他們不認(rèn)可父輩的消費主義，覺得那無異于揮霍浪費。有些人住在‘團(tuán)體家屋里，和室友共享一室（日本新興現(xiàn)象），吃3美元（約合人民幣20元）的牛肉飯。要說他們肯在哪方面花錢，那就是旅行。在一個通貨緊縮的社會里，你買的所有東西都可能貶值，但經(jīng)歷不會?！?

我們不需要別人的認(rèn)可，只需要自己認(rèn)可自己——這是日本年輕一代的普遍心態(tài)，也是越來越多中國年輕人的心態(tài)。從“飄一代”到“輕一代”，有一個特性貫穿始終，那就是對“飛”的向往——只有擺脫物質(zhì)的負(fù)累，才能實現(xiàn)身體和精神之輕。

就像盧梭在《孤獨漫步者的遐想》里所說：“身外空無一物，只有自身的存在。只要這種狀態(tài)持續(xù)下去，人就能如上帝一般自給自足。”

輕，并不意味著生活質(zhì)量的降低

所以，像高小山那樣一本正經(jīng)地討論人類的欲望，并從最基本的吃和住這兩方面入手研究，是有價值的。

比如房子。是否人人都得有一套房子？在“飄一代”看來這是不需要討論的，但現(xiàn)在的多數(shù)年輕人則不然，是不敢，是無奈，或者也有不甘心。

日本建筑師黑川紀(jì)章于20世紀(jì)70年代設(shè)計的東京中銀膠囊大樓，是現(xiàn)代建筑史上首座真正以膠囊般的建筑模塊構(gòu)成的建筑。黑川紀(jì)章與運輸集裝箱生產(chǎn)廠家合作，在工廠預(yù)制建筑部件，并在現(xiàn)場組建。所有的家具和設(shè)備都單元化，集納在約7平方米的一個個獨立單位里——也就是一個個“盒子”。

按照黑川紀(jì)章的最初構(gòu)想，每25年“盒子”（或曰太空艙、膠囊）就應(yīng)該替換一次。但事實上，自1972年建成以來，這幢大樓從來沒有替換過“盒子”。

日裔攝影師Noritaka Minami趕在大樓被清拆或重建之前，拍下了一組照片，讓我們得以一窺“盒子”里的細(xì)節(jié)：有些“盒子”還保留著預(yù)裝的柜體（還有嵌在柜子里的電視機）；有些“盒子”則用沙發(fā)代替床，于是有了工作臺的空間，甚至還擺得下一把舒服的靠背椅。

這種單元格式、將住宿最小化的方式，如今正通過膠囊旅館或共享睡眠艙的形式逐漸擴(kuò)展。“總有這么一批人，不需要寬敞的寓所、真皮沙發(fā)和全景飄窗，懶得再思考床單和被罩買什么花色，墻上該掛個壁毯還是加個櫥柜。只要你沒有幽閉恐懼癥，一間干凈、衛(wèi)生、水電網(wǎng)齊全的‘膠囊，就可以滿足你最簡單的住宿需求?！备咝∩綄懙?。

當(dāng)你舍棄了對于物質(zhì)的執(zhí)念之后，你將獲得的可能是更多的自由。比如，用代餐食物滿足基本營養(yǎng)，而把剩下的時間和胃口留給真正的美食；比如，住進(jìn)“膠囊”之后，你會改掉買買買的習(xí)慣，因為放不下；還有一個好處是，你可以說走就走了。

“最小化，并不意味著生活質(zhì)量的降低，而是在摒棄物欲之后，擁抱更加純粹的自我。”高小山相信，樂于選擇極簡生活的人將越來越多。