Harps
世道不景氣,一些人仍然能拿出大筆錢來買房子,另一些人則從財務(wù)自由變得不那么自由,家庭預(yù)算從寬裕變得緊張。節(jié)衣縮食、省吃儉用皆是藝術(shù),自古騷人墨客皆不能幸免。蘇東坡流放期間也要數(shù)著錢串過日子。文人自己理家的時候都忍不住談兩句節(jié)儉的心得。周作人在散文中說物價高漲,菜錢不夠用,吃臭豆腐最合適——這東西味道鮮美,可以下飯,但又因為咸,也吃不了許多。
嚴(yán)肅地說,節(jié)儉不僅僅是省錢,而是在收入固定的前提下,全面系統(tǒng)地優(yōu)化家庭開支,達到最少支出最大獲益的目的。一味撙節(jié),疲于奔命,甚至衣食不周,節(jié)儉就失去了意義。所以單純教人省錢是行不通的。有些節(jié)儉之道看似合理,其實要搭上大量時間,卻只省下了一點點錢,根本不劃算。某個自稱不會煮飯、一概外食的作家談儉樸生活,建議人們用空的玻璃瓶當(dāng)茶杯,把穿舊的衣服裁開做成包裹東西的方巾或抹布,把泡過的茶葉渣曬干用于冰箱除味或填塞枕頭??此朴欣恚鋵崨]有什么實踐的空間。每家人有幾張嘴,用得過來這許多的空玻璃瓶瓶罐罐泡茶?城市里人們住公寓,寸土寸金,誰家會騰出一片地方經(jīng)年累月晾曬濕茶葉渣,還得防止腐爛生霉?舊衣服質(zhì)地各異,有些愛掉毛,有些不吸水,根本沒法用作抹布。要節(jié)儉干脆別買,反正衣服很難穿壞。
諷刺的是,富裕比貧窮更“便宜”。中產(chǎn)階級的消費場所充滿了耐用的貨品,成本平攤到使用時間里,比用了不久就壞的便宜貨要實惠?!抖嗍樟巳宥贰防镔u米的農(nóng)民,指望能多賣一點錢,買整聽的洋油,比零買要便宜??墒敲變r大跌,整聽的洋油價錢咬手,還是只能向小販零沽。美國作家芭芭拉·艾倫瑞奇為《大西洋月刊》撰寫了一篇文章,題為《昂貴的貧窮》,通過親身經(jīng)驗告訴人們:窮人付不起房租押金,只好住日租價格更貴的小旅館;因為沒有廚房甚至微波爐,他們沒法更為經(jīng)濟地為自己做飯,只能吃快餐;他們的車壞掉時,因為付不起徹底整修的錢,于是只好頭痛醫(yī)頭、腳痛醫(yī)腳,車子的毛病只會越來越大。窮人如果沒那么窮,他們的生活成本能顯著降低。這樣的荒謬表述在這個荒謬的世界竟然是非常真實的。節(jié)儉這種藝術(shù),也要有一定的經(jīng)濟實力才能學(xué)習(xí)掌握。
在這個又大又復(fù)雜的世界上生活了這些年,我的節(jié)儉心得是:盡可能自己煮飯燒菜,材料揀好的買也比在外面隨便吃要便宜。能買散裝的蔬菜水果就別買包裝好的,能買整塊的雞鴨魚肉就別買分解切碎的。分量夠重的大玻璃罐用來裝酸豆角和泡菜,小的果醬罐用來裝調(diào)料。逛街的時候穿球鞋,別化妝——這種狀態(tài)下穿起來還好看的衣服才是值得買的好衣服。