那一年，姑娘我十八歲

我把自己的落榜，當(dāng)成天意，上帝看我爸我媽太苦了，才讓他們的女兒趕緊長大，成為可以為他們分擔(dān)重負的人。

初生牛犢不怕虎

許多人說，我是個天生的乒乓球運動員。

剛開始我沒受過正規(guī)的乒乓球訓(xùn)練，卻在學(xué)校的水泥乒乓球臺上，打遍全校無敵手；后來，我代表學(xué)校參加縣里的乒乓球大賽，又打遍高州無敵手；此時高州體校選我為正式隊員，接著我又打遍湛江地區(qū)無敵手；打到省里時，我不敵省隊的專業(yè)運動員，卻也拼了個亞軍。

1979 年，我即將走進高考考場時，老師建議我考北京體育大學(xué)，他說，以我的學(xué)習(xí)成績和專業(yè)水平，考北體十拿九穩(wěn)。做專業(yè)運動員，也許前程無量，我卻只想做醫(yī)生。

也是虛榮心作祟，十八歲的我心比天高，我爸我媽全是大學(xué)生，我二哥三哥也于去年前年考上了體面的正經(jīng)大學(xué)，為什么我就注定只能讀另類的體育大學(xué)？我偏不走大家公認(rèn)的陽光大道，一意孤行走上了我的獨木橋，我填寫的三個志愿中，全是醫(yī)學(xué)院、醫(yī)學(xué)院、醫(yī)學(xué)院。我想用醫(yī)學(xué)院的錄取通知書告訴人們，鐘帆飛我不僅會打球，還會讀書。事實證明，我的賭氣有點不知天高地厚，不停地練球，不斷地參加比賽，不可能不影響我的學(xué)習(xí)，我以五分之差與醫(yī)學(xué)院擦肩而過。

我爸我媽勸我復(fù)讀，我搖頭說不。我爸我媽只是普通的中學(xué)教師，養(yǎng)育我們兄妹五個（我大哥殘疾，二哥三哥在上大學(xué)，妹妹還在讀高中），早已讓他們身心憔悴，我復(fù)讀多花的每一分錢，都可能成為壓垮駱駝的那一根稻草。我不敢復(fù)讀，甚至覺得，無視父母的勞累去復(fù)讀，是可恥的。同時，我把自己的落榜，當(dāng)成天意，上帝看我爸我媽太苦了，才讓他們的女兒趕緊長大，成為可以為他們分擔(dān)重負的人。

考慮幾天，我選定了自己要走的路，對我爸說：“我去茂名石化當(dāng)工人吧?！?/p>

上世紀(jì)80年代，是國營企業(yè)的黃金時代，工人階級領(lǐng)導(dǎo)一切，不是想當(dāng)就能當(dāng)?shù)模@種老牌國企，門檻更是高得很，尋常人家的子弟，能進茂名石化，也算是鯉魚躍了龍門。我爸見我說得輕描淡寫，吃了一驚，問：“你有進茂名石化的路子？”我說：“考唄。”

我沒能做上專業(yè)運動員，骨子里卻具備運動員的素質(zhì)，敢于拼搏，1981 年我以優(yōu)異的成績一舉考進茂名石化當(dāng)上了工人。

我爸簡直是超人

我爸我媽的祖上都是高州望族，他們相信天道酬勤，世世代代勤扒苦做；他們還相信“萬般皆下品，唯有讀書高”，不遺余力地把子女培養(yǎng)成了知書達禮的知識分子。老祖宗無論如何也沒有想到，他們幾輩子努力攢下的財富，會成為后人的“噩夢”；他們讓子女苦讀的書，會成為“禍根”。因為出身不好，那個年代的知識分子吃過的苦頭，我爸媽全都吃過。讓我感動并受益終生的是，他們從沒有因此怨天尤人，我爸永遠笑對人生，我媽今年89 歲，依然每天在家里唱紅歌，并把自己唱過的一百多首紅歌刻錄成碟，給每個家庭成員都送一份。扯遠了，我接著說我十八歲的故事吧。

我爸建國前畢業(yè)于中山大學(xué)法律系，但他沒能成為法官或律師，而是做了中學(xué)物理教師。在帶學(xué)生做實驗的時候，我爸學(xué)會了裝配收音機。收音機曾是我們家快樂的源泉，讓我們知曉國家大事，讓我們學(xué)會流行歌曲。讓我們更得意的是，別人家的收音機是花錢買來的，我們家的，卻是我爸親手裝的。收音機并不貴，尋常百姓都買得起，可是，誰能把一堆亂七八糟的電線和電子管，組裝成收音機？在我的心目中，我爸簡直就是無所不能的超人。

有一天，電視機進入了我們家所在的茂名二中。這能說會唱還有活動影像的電視機，就像童話里的魔盒，成了全校的寶貝疙瘩。天黑以后，全校教職員工及家屬，都爭先恐后地往有電視機的老師家趕。去晚了，就占不到位子，只能站在窗戶外面，踮著腳尖，伸長脖子，從人縫里瞅一瞅。我和我妹也著魔了，在家里嘰嘰喳喳說的全是電視里看來的東西，吃完飯，飯碗一推就往那位老師家趕?！痘粼住?、《再向虎山行》等香港臺灣電視連續(xù)劇，讓全中國如癡如醉，我和我妹又怎么經(jīng)得起如此這般的誘惑呢。

我爸沒去趕場看電視，我沒有太在意，只以為我爸工作忙，或者，落伍了，不愛趕潮流了。直到有一天下午，我無意間看到一封信……信是廣州的姑媽寫來的，拆開了擺在爸爸的書桌上，我很久沒見過姑媽了，好想知道姑媽如今怎么樣了，就順手抽出了信紙。一讀之下，我驚呆了。

原來，我和我妹每晚跑去別人家看電視，傷透了我爸的心。他想裝配一臺電視機，卻買不到配件，想買一臺，錢卻不夠。聽說廣州可以分期付款買電視機，他就寫信向姑媽咨詢，分期付款購買電視機的手續(xù)如何辦。這封信就是姑媽的回信，她說，沒有廣州戶口，不可以分期付款買電視機的。

怪不得我爸一整天悶悶不樂。

我爸的骨子里，奉行的是“窮養(yǎng)兒子，富養(yǎng)女兒”的基本原則，他一直在竭盡全力，滿足我和我妹的需求，他不能容忍自己的女兒甘于平庸、甘于貧賤。

我的眼淚奔涌而出，號啕大哭。

為了父母的微笑

那封信似乎讓我突然長大了，當(dāng)晚，我讓我妹別再跑出去看電視，我妹很不解，問我：“為什么？”

我說：“因為，我們馬上就有自己的電視機了。”

我妹興奮得大叫一聲：“真的呀！”

當(dāng)然是真的。我早就盤算好了，我自己攢了一百多塊錢，再找同事們借個幾百塊，就能買一臺了，而且，要買就買比鄰居老師大的電視機，他家是14 寸的，我買17 寸的！

那時候，我還是學(xué)徒工，每個月工資18 塊，我能借到幾百塊錢嗎？

我知道我能。我是廠里的活躍分子，同事們待我如同親姐妹，幾個老師傅，更對我如親生女兒一般寵愛，只要我開口，他們一定會慷慨解囊的。

從古至今，都有別給人借錢的訓(xùn)誡，雖然有十足把握，我還是有點忐忑。第二天，我吞吞吐吐向師傅張月英開了口，說我想買一臺電視機，孝敬我爸我媽。張師傅“哎呀”一聲，說：“這是好事呀，有什么不好意思的，我要有你這么一個懂事的孝順女兒，做夢都笑醒呢。還差錢是不，沒問題，我們給你湊！”

接著，張師傅吆喝起來：“帆飛姑娘要買電視機，大伙兒多多支持??！”同事們立刻積極響應(yīng)，幾十、幾百地給我湊。

我數(shù)了數(shù)大家給我湊的錢，竟然有一千塊！遠遠超出我的預(yù)期。當(dāng)我和我妹把價值1060塊的牡丹牌彩色電視機抬回家時，轟動了茂名二中。

我爸目瞪口呆，大驚失色，問我：“你咋來那么多錢？”

我說：“我和師傅搞了個小發(fā)明，廠里給我發(fā)獎金了。”

我爸頓時眉開眼笑：“好！好！”

從此以后的好長一段時間，我們家成了茂名二中的中心，天一黑，來看電視的人就讓我們家滿堂生輝。我爸我媽好客，絡(luò)繹而至的客人讓他們喜氣洋洋，忙忙碌碌地招待茶水。

原來，讓父母快樂的方法竟如此簡單。

1983年，我考上了茂名石化職工大學(xué)，我欠下的債，直到1986年我大學(xué)畢業(yè)后才還清。

1987 年，剛過六十歲的父親，因病猝然去世。

我很慚愧，自己沒能成為醫(yī)生，醫(yī)好父親的病。我唯一慶幸的是，我大膽舉債，讓父親整整高興了七年。

解敏摘自《女報》2017/05