鄧稼先：追憶兩彈元?jiǎng)椎牡驼{(diào)人生

汪凱凡

“在所有知識(shí)分子當(dāng)中，他是最有中國(guó)農(nóng)民樸實(shí)氣質(zhì)的人。”物理學(xué)家楊振寧這樣評(píng)價(jià)鄧稼先。

鄧稼先，是中國(guó)核武器研制與發(fā)展的主要組織者、領(lǐng)導(dǎo)者，我國(guó)著名核物理學(xué)家，被稱為“兩彈元?jiǎng)住薄Ｅc世界上其他國(guó)家的核武器先驅(qū)一樣，鄧稼先受人們尊敬，被后人緬懷，然而不太一樣的是這位原子彈之父生前坎坷的命運(yùn)。他生活在那個(gè)艱苦的年代，和很多同時(shí)期的科學(xué)家一樣，把最好的時(shí)光完全奉獻(xiàn)給了中國(guó)的現(xiàn)代化建設(shè)，而榮譽(yù)和光環(huán)只在

身后。

人們似乎對(duì)他很了解，卻又不太了解。他是一個(gè)最沒有私心的人。這個(gè)當(dāng)年意氣風(fēng)發(fā)的“娃娃博士”，毅然放棄海外優(yōu)越的工作和生活條件，回來(lái)與國(guó)人共同艱苦奮斗，只為了國(guó)家的強(qiáng)盛。他也是一個(gè)最不引人注目的人。他為中國(guó)核武器的事業(yè)隱姓埋名、默默奉獻(xiàn)了28年后，才因?yàn)橐黄?jiǎn)短的報(bào)道為人們所知。他一生的信仰是一個(gè)“純”字代表的品格，忠厚平實(shí)，從不驕人。正是這種品格，讓鄧稼先能在那個(gè)一窮二白，充滿斗爭(zhēng)和混亂的年代，領(lǐng)導(dǎo)社會(huì)各階層工作者，成功地完成了時(shí)代賦予的使命。下面讓我們一起來(lái)追憶，這位兩彈元?jiǎng)椎牡驼{(diào)而不凡的一生。

受傳統(tǒng)文化啟迪的童年

1924年6月25日，鄧稼先降生于安徽省懷寧縣的白麟坂鎮(zhèn)。這是一個(gè)頗具古風(fēng)的老鎮(zhèn)。一條條街道用青石板鋪就，一座座徽派風(fēng)格的建筑，歷經(jīng)風(fēng)風(fēng)雨雨幾百年，但在當(dāng)時(shí)仍可以清楚地看出明清遺留的繁華景象。鄧氏家族在白麟坂鎮(zhèn)聲名顯赫，鄧稼先六世祖爺鄧石如，被推崇為清代篆刻、書法第一大家，聞名大江南北。宮廷還贈(zèng)與他一套宅院。這套宅院建于四靈山水間，并命名為“鐵硯山房”，這里成為鄧稼先小時(shí)候的搖籃。當(dāng)他第一次張開眼睛看世界時(shí)，他的祖國(guó)像是一部老牛拉著的破車，行進(jìn)在風(fēng)雨迷漫的世紀(jì)之途。在鄧稼先出生的1924年，中國(guó)歷史上正上演一出軍閥混戰(zhàn)的悲劇。然而，白麟坂古鎮(zhèn)卻是一塊安靜的沃土，是一處“世外桃源”。寧?kù)o、古樸的山水啟迪了他的智慧。

鄧稼先的父親鄧以蟄是我國(guó)近代著名的書畫家、藝術(shù)評(píng)論家。自幼接受父輩的嚴(yán)格家教，苦讀詩(shī)書，工畫山水。1907年，鄧以蟄剛滿15歲便東渡日本留學(xué)，在東京早稻田大學(xué)攻讀文學(xué)；一年以后，赴美國(guó)紐約哥倫比亞大學(xué)攻讀哲學(xué)。1913年，鄧以蟄學(xué)成回國(guó)，被聘為北京大學(xué)哲學(xué)系教授。這期間，鄧以蟄在《晨報(bào)》《新青年》等我國(guó)早期進(jìn)步報(bào)刊上發(fā)表了許多文章，文筆奔放，見解獨(dú)到，給學(xué)術(shù)界、思想界乃至文學(xué)界吹來(lái)一股清新之風(fēng)。

鄧稼先的母親王淑蠲（蠲，同“涓”）女士，聰穎賢淑。雖然是大家閨秀，但自嫁到鄧家，無(wú)論農(nóng)活家務(wù)，她都勤于操作，且手腳麻利，不怕辛苦。她為人寬厚，從不與人口舌，不在背后講別人的是非；她還把娘家陪嫁的布匹拿出來(lái)給傭人做衣服。人們夸獎(jiǎng)她是一個(gè)寬宏大度、仗義疏財(cái)?shù)暮萌恕?/p>

這種具有濃厚中國(guó)傳統(tǒng)文化背景的家庭，對(duì)于鄧稼先品格的成長(zhǎng)起著潛移默化的作用。

就在鄧稼先出生的那年，直系軍閥吳佩孚，皖系軍閥盧永祥等在同國(guó)民革命軍作戰(zhàn)中均遭敗績(jī)。緊接著孫中山發(fā)表北上宣言，重申要“召集國(guó)民會(huì)議，以謀求中國(guó)之統(tǒng)一和建設(shè)”，并偕宋慶齡赴京。國(guó)共兩黨通過(guò)談判，出現(xiàn)了第一次合作，這使得在清華大學(xué)任教的鄧以蟄似乎看到了一線曙光。1925年，他借回家度假之機(jī)，將妻子兒女接來(lái)北京定居。當(dāng)時(shí)，鄧稼先剛滿八個(gè)月。

鄧稼先的第二故居北京豐盛胡同北溝沿甲12號(hào)，是一座有著明清建筑風(fēng)格的四合院。鄧稼先剛滿五歲時(shí)，父親的摯友張奚若來(lái)訪，小稼先穿了一件齊地長(zhǎng)袍站在比他還高的火爐前背誦《論語(yǔ)》。

張奚若不禁驚奇地問道：“叔存兄，如今是什么年代了，你還讓孩子背誦這些東西？”鄧以蟄則操著濃重的安徽鄉(xiāng)音笑微微地回答道：“我只不過(guò)是讓孩子懂一些傳統(tǒng)的中國(guó)文化，這對(duì)他今后的發(fā)展會(huì)有好處。”

鄧以蟄盡管受過(guò)日美文化的熏陶，但他在家庭生活以及個(gè)人的道德情操中，依然保留著許多儒家思想的色彩。他認(rèn)為儒家思想中有關(guān)倫理道德方面的某些部分很有道理，合乎人情。在鄧稼先的印象中，父親修長(zhǎng)的身材，總是挺得很直，走起路來(lái)，神態(tài)自若，透出一股仙風(fēng)道骨的飄逸之氣。他是知識(shí)淵博的學(xué)者，頭腦中深藏著博大精深的學(xué)識(shí)，外表卻顯得極為平易隨和。在學(xué)校他是一位嚴(yán)謹(jǐn)治學(xué)的教授，在家中卻是一位慈祥的父親。在學(xué)習(xí)和行為規(guī)范上，他對(duì)幼子嚴(yán)格要求；在生活和愛好上，則對(duì)稼先相當(dāng)寬松。鄧以蟄喜歡京劇，自鄧稼先懂事以后，他便經(jīng)常帶著愛子去劇場(chǎng)看戲，《武松打虎》《林沖夜奔》《野豬林》等水滸戲中的那些栩栩如生的人物形象，鐫刻在幼小的鄧稼先心間。

鄧以蟄的幼兒教育可謂做得非常成功，他不僅注意開發(fā)兒子的智力，還總是從多方面啟迪鄧稼先，使兒子懂得人與人、人與大自然的關(guān)系。他經(jīng)常對(duì)小稼先說(shuō)，人活在世界上，不光要和自家的人一起生活，還要和周圍的人和睦相處。不僅要和人交往，還要和其他存在于我們周圍的一切生物密切相關(guān)。像樹呀，草呀，水里的魚呀，天空飛的鳥呀，都是我們的朋友，千萬(wàn)不要隨便傷害它們。

鄧稼先的母親王淑蠲，就像她的名字那樣，秉性賢淑、倩麗。她待人和藹可親，對(duì)待孩子們關(guān)懷備至，協(xié)助丈夫管理家務(wù)，教養(yǎng)子女，是鄧先生的賢內(nèi)助。讓鄧稼先難忘的，是每當(dāng)六七月盛夏季節(jié)的夜晚，父親冒著酷熱在室內(nèi)燈下做學(xué)問，母親便帶上他們姐弟，坐在庭院里講故事或看閃爍的星辰。母親手里的大蒲扇不停地?fù)u動(dòng)著，為他們扇涼，驅(qū)趕蚊蟲。母親指給他們看夜空中的“銀河”，看銀河兩岸的“織女星”、“牛郎星”，還有酷似一把羹匙似的北斗星，并給他們講有關(guān)這些星座的神話故事。

鄧稼先最感興趣的，是母親講的嫦娥奔月、吳剛砍桂的故事：人吃了那種神藥竟然可以飛到天上去，月宮里有棵桂樹，永遠(yuǎn)也砍不倒，真神奇！他問母親：“現(xiàn)在還有那種吃下去就可以飛到天上去的藥嗎？”母親說(shuō)：“這是神話傳說(shuō)，世間哪有這種藥？”小稼先遺憾地說(shuō)：“要能買到這種藥就好了，我真想飛到天上去，到月宮去玩玩?！币痪湓?，把全家人都逗笑了。

次日清晨，小稼先起床后興奮地跑到母親身邊，說(shuō)道：“媽媽，你猜我昨晚做了一個(gè)什么夢(mèng)？”母親搖搖頭。小稼先手舞足蹈地說(shuō)：“夢(mèng)見我上天了，天上那么多星星，我想摘一個(gè)，可是它們太大了。我摘不動(dòng)，就急醒了！”父親聽到了，走過(guò)來(lái)摸著鄧稼先的頭，心情很是興奮。他知道鄧稼先是一個(gè)心智初萌且富于幻想的孩子，便夸贊道：“好孩子，有志氣，將來(lái)一定能把天上的星星摘下來(lái)?！眅ndprint

鄧稼先就是在這樣的家庭中成長(zhǎng)起來(lái)的。這是鄧以蟄先生充分利用自己的優(yōu)勢(shì)，為其長(zhǎng)子創(chuàng)造的得天獨(dú)厚的成長(zhǎng)環(huán)境。這樣的特殊家世、優(yōu)良的生活環(huán)境和良好的童幼教育，對(duì)于鄧稼先日后的成長(zhǎng)，起到了關(guān)鍵性的作用。

書香門第里的少年

鄧稼先從小活潑健康，好動(dòng)會(huì)玩。他冰滑得棒，棋下得好，而玩得最精的是雜技項(xiàng)目 “抖空竹”，這項(xiàng)愛好一直保持到成年以后。據(jù)妻子許鹿?；貞?，“他年輕那會(huì)兒，甚至可以把茶壺蓋拿來(lái)抖?！?/p>

父親鄧以蟄同時(shí)在3所大學(xué)兼課，家里經(jīng)濟(jì)條件算中等偏上。但鄧稼先沒有少爺脾氣，他甚至能跟保姆和黃包車夫處得很好。一次他把家里的香煙拿出來(lái)給車夫老岳，求他陪自己下棋。老岳說(shuō)，我可以陪你玩一兩盤，但你不能拿家里的東西，養(yǎng)成壞習(xí)慣可不行。勞動(dòng)人民的樸實(shí)品質(zhì)在鄧稼先的心靈留下了很深的印象。

鄧稼先5歲時(shí)，父親為他請(qǐng)了私塾先生，教他背誦《詩(shī)經(jīng)》《論語(yǔ)》。6歲那年，他被送進(jìn)北京四存小學(xué)。這是一所極其尊孔的學(xué)校，古文訓(xùn)練很嚴(yán)格。鄧稼先的學(xué)習(xí)成績(jī)一般，他對(duì)《四書》《五經(jīng)》不感興趣，偏愛數(shù)學(xué)等自然科學(xué)。家里的大量存書給他提供了很好的閱讀條件，有商務(wù)印書館出版的百科全書《萬(wàn)有文庫(kù)》，一套幾百本，那是鄧稼先最愛看的。從小學(xué)三年級(jí)開始，家里就請(qǐng)來(lái)了英文教師，到小學(xué)畢業(yè)時(shí)，鄧稼先英文已經(jīng)達(dá)到高中一年級(jí)水平。

鄧稼先的中學(xué)是北京崇德學(xué)校。他與楊振寧是同學(xué)。楊振寧的父親楊武之與鄧稼先父親鄧以蟄是多年摯友，一起去過(guò)美國(guó)留學(xué)，在清華大學(xué)又是同事，因而兩個(gè)孩子從小就結(jié)下了深厚的友誼。

因?yàn)闂钫駥幈揉嚰谙雀咭患?jí)，所以在學(xué)校里處處護(hù)著他。那時(shí)崇德中學(xué)里有許多紈绔子弟，他們不好好學(xué)習(xí)，就叫鄧稼先把作業(yè)給他們抄，否則就欺負(fù)他。楊振寧外號(hào)“楊大頭”，年級(jí)高，個(gè)子也高，就常常跳將出來(lái)，為外號(hào)“老憨”的鄧稼先撐腰。鄧稼先與楊振寧都熱愛數(shù)、理、化，并且成績(jī)優(yōu)異；而鄧稼先的外語(yǔ)尤其好，那時(shí)已經(jīng)能看英文的《格林童話》了。

在民族解放大潮中成長(zhǎng)

鄧稼先成長(zhǎng)的年代，正是半殖民地半封建的中國(guó)開始民主革命斗爭(zhēng)的時(shí)期。中華民族獨(dú)立意識(shí)早已覺醒，各種進(jìn)步的思潮涌動(dòng)。由于身處思想活躍、開放的北平，鄧稼先也受感染和熏陶。這樣的歷史環(huán)境，為他日后深厚的愛國(guó)情結(jié)打下了基礎(chǔ)。

“七七事變”時(shí)鄧稼先正上初二。日本人的侵略暴行在他心中激起了強(qiáng)烈的民族自尊心。當(dāng)時(shí)日本憲兵隊(duì)駐扎在府右街，中國(guó)人路過(guò)那里就得鞠躬，鄧稼先上學(xué)放學(xué)寧愿繞很遠(yuǎn)的路，也不給日本人行禮。一次，日本人召開大會(huì)，給每個(gè)學(xué)生發(fā)一面小太陽(yáng)旗，鄧稼先悄悄把旗撕了扔掉，不料被一個(gè)日偽警察看見，并告到了學(xué)校。因崇德學(xué)校是教會(huì)學(xué)校，對(duì)日本人不屑一顧，校方就說(shuō)學(xué)校沒有這個(gè)人，搪塞過(guò)去了。

太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，日偽當(dāng)局勒令崇德學(xué)校解散。校長(zhǎng)找到鄧以蟄，說(shuō)鄧稼先的學(xué)業(yè)很有前途，但思想激進(jìn)，留在北平遲早會(huì)出事，最好把他送走。鄧以蟄便下了決心，讓鄧稼先的大姐帶他到重慶去念書。那時(shí)，大姐鄧仲先剛從北京朝陽(yáng)大學(xué)經(jīng)濟(jì)系畢業(yè)。后來(lái)鄧稼先考上了西南聯(lián)大物理系，又和楊振寧成為同學(xué)。

1945年12月1日發(fā)生了震驚全國(guó)的“一二一慘案”，國(guó)民黨軍警、特務(wù)包圍西南聯(lián)大等學(xué)校，對(duì)學(xué)生大打出手，并投擲手榴彈炸死學(xué)生4人，炸傷20余人。慘案發(fā)生后，為了給受傷同學(xué)買藥，鄧稼先曾不顧同學(xué)們的勸阻，趁夜晚跳墻出去，買回了藥品。

在此之前，鄧稼先雖有愛國(guó)思想，但受西方民主思想影響較深，所以沒有參加進(jìn)步組織。慘案使他認(rèn)清了國(guó)民黨的本質(zhì)，便毅然參加了接受共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的進(jìn)步青年組織“民主青年同盟”。也就在這時(shí)，鄧稼先的名字上了國(guó)民黨特務(wù)的黑名單。幸運(yùn)的是，當(dāng)時(shí)鄧稼先大姐夫鄭華熾在西南聯(lián)大任教務(wù)長(zhǎng)，與校長(zhǎng)梅貽琦很熟，他們悄悄把鄧稼先的名字從學(xué)校名冊(cè)中劃掉了。

1946年鄧稼先從西南聯(lián)大畢業(yè)，被北京大學(xué)聘為物理助教。此后，他積極參加反蔣民主運(yùn)動(dòng)。據(jù)鄧稼先的同胞弟鄧攜先回憶，在1947年的“反饑餓反內(nèi)戰(zhàn)反迫害”運(yùn)動(dòng)中，他也在北大廣場(chǎng)集會(huì)，曾親眼看見鄧稼先面對(duì)軍警勇敢地跳上講臺(tái)演說(shuō)。那種大無(wú)畏的氣概，讓鄧攜先印象深刻。

留學(xué)普渡的“娃娃博士”

1946年夏，鄧稼先受聘北京大學(xué)物理系助教，回到闊別六年的北平。他用自己一個(gè)月的工資給父親買了兩壇茅臺(tái)酒和兩條上等香煙，他一回到家就緊緊地?fù)肀е赣H，好像瞬間返還到童年時(shí)代，這種返還顯示著心靈的純潔。鄧稼先贊賞別人愛用“pure”（純潔），這是他特別欣賞和終生追求的道德境界。

回家后第二天，鄧稼先便騎著自行車找老同學(xué)們?nèi)チ恕Ｋ麑ぴL舊地和故友，有一種久別后的關(guān)切之情涌動(dòng)于心。一次他從北京圖書館回來(lái)，帶著深感安慰的神情對(duì)弟弟鄧攜先說(shuō)：“圖書館還是那么窗明幾凈，鴉雀無(wú)聲，自來(lái)水龍頭和以前一樣還可以喝水，真舒服呀！”

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利后，內(nèi)戰(zhàn)又開始了。在全國(guó)范圍內(nèi)，學(xué)生們開展了大規(guī)模的“反饑餓、反內(nèi)戰(zhàn)”斗爭(zhēng)。鄧稼先始終積極參加這些運(yùn)動(dòng)，并在北京大學(xué)講助會(huì)里勤懇忠誠(chéng)地工作著，這都使得他在政治上進(jìn)一步成熟了。

就在這個(gè)時(shí)期，他讀了毛主席的《新民主義論》等許多著作，從中受到深刻的啟發(fā)和教育，他堅(jiān)信中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的人民解放事業(yè)定會(huì)成功，一個(gè)嶄新的中國(guó)必將誕生。如何給新中國(guó)做貢獻(xiàn)呢？他覺得應(yīng)該充分利用自己的物理學(xué)根底。

1947年，鄧稼先順利通過(guò)了赴美研究生考試。這年秋天的一個(gè)晚上，鄧稼先無(wú)意中碰到了北大物理系二年級(jí)的于敏，兩人并不相識(shí)，卻聊得很投機(jī)，無(wú)所不談，一直聊到深夜。他們沒有想到，20年后，他們倆合作提出了“鄧——于方案”，為中國(guó)氫彈的研制成功在理論設(shè)計(jì)上作出了杰出貢獻(xiàn)。

1948年秋，鄧稼先受楊武之教授之托，與楊振寧的弟弟楊振平結(jié)伴乘船，飄洋過(guò)海到美國(guó)去。臨行前，一位對(duì)他思想幫助很大的同志袁永厚要他留在北平迎接解放，但是他明確地回答說(shuō)：“將來(lái)祖國(guó)建設(shè)需要人才，我學(xué)成一定回來(lái)?！眅ndprint

在楊振寧的介紹下，鄧稼先去了美國(guó)普渡大學(xué)。當(dāng)時(shí)他的經(jīng)濟(jì)條件并不好，也沒有任何外來(lái)的支援，僅僅靠父親鄧以蟄1924年在美國(guó)存的一點(diǎn)積蓄生活，長(zhǎng)期下來(lái)，吃飯都不夠，他不得不到學(xué)校實(shí)驗(yàn)室打工掙錢才能勉強(qiáng)維持。

據(jù)物理學(xué)家洪朝生回憶，鄧稼先曾和他共租一間房子，那時(shí)他生活很拮據(jù)，只能吃幾片面包、一點(diǎn)香腸這樣最簡(jiǎn)單的伙食。他必須計(jì)劃著吃，什么時(shí)候有飯有菜，什么時(shí)候只有面包就行了，偶爾還要空上一頓。直到第二年，鄧稼先得到了獎(jiǎng)學(xué)金，才解決了生活問題。

鄧稼先到美國(guó)后的第一個(gè)強(qiáng)烈感覺是：中國(guó)的科學(xué)技術(shù)水平與當(dāng)時(shí)的美國(guó)相比有著難以想象的差距，這個(gè)事實(shí)再一次刺傷了他的民族自尊心，他下定決心刻苦讀書。就這樣，他僅用了兩年就修完了全部的課程，并獲得了博士學(xué)位。此時(shí)他只有26歲，人稱“娃娃博士”。為了實(shí)現(xiàn)當(dāng)初對(duì)袁永厚的承諾，在獲得學(xué)位的第9天，他就回國(guó)了。

甜蜜卻短暫的歲月

1950年8月，鄧稼先謝絕了恩師和同校好友的挽留，毅然回國(guó)。同年10月，便進(jìn)入了中國(guó)科學(xué)院近代物理研究所。此后的8年，他一直從事核物理理論研究工作，也在這8年里，他收獲了美好的愛情和家庭，有了兩個(gè)可愛的孩子，度過(guò)了他人生中僅有的短短幾年的天倫之樂。

1953年，曾經(jīng)青梅竹馬并結(jié)下師生之誼的許鹿希與鄧稼先結(jié)婚了。頭幾年，一家人住在中關(guān)村的科學(xué)院宿舍。許鹿希每天乘坐的30路公共汽車乘客稀少，離家最近的車站也有兩站路之遙。每到晚上，鄧稼先總是騎著自行車到車站接她。路邊稻花清香青蛙歡唱，螢火蟲閃閃爍爍，就在這如詩(shī)的恬淡中，他們相偎相依，感受著家的溫馨與愛情的甜蜜……

關(guān)于那段珍貴的時(shí)光，在歷史資料中卻記錄很少。幸而在2011年，通過(guò)“兩彈一星”歷史研究會(huì)的訪談，我們能看到這段由鄧稼先夫人許鹿希講述的回憶：

“1958年，鄧稼先接受了原子彈的任務(wù)，1958年以前的話，我們是非常的悠閑，很舒服。因?yàn)槲沂窃诖髮W(xué)里教書，他是中國(guó)科學(xué)院原子能所做副研究員，那時(shí)候我們有兩個(gè)小孩。因?yàn)橐话愕脑幽苎芯克?，就是科研工作，很輕松，發(fā)表一篇文章，只要寫出來(lái)的文章都可以馬上寄出去發(fā)表，沒有什么保密的，只要有時(shí)間我們就出去玩唄。

鄧稼先非常活潑，這人非常愛玩，他喜歡游泳，喜歡爬山，還喜歡聽京戲，也喜歡看芭蕾舞，不管票多貴，我們都去看。另外，他冬天也會(huì)滑冰，他里八字、外八字都滑得很好。他最拿手的是抖那個(gè)空竹，就是雜技團(tuán)甩那個(gè)空竹，他不但會(huì)抖那個(gè)空竹，還拿我們家里頭只要帶把的都可以，就像鍋蓋，有圓把，把那個(gè)繩子一纏起來(lái)抖那個(gè)鍋蓋，往上一扔，他接一下。有時(shí)候扔的掉地下，滿地轉(zhuǎn)，我的兩個(gè)小孩就跟著鍋蓋追，家里西里呼嚕的，非常開心。”

然而，人生的轉(zhuǎn)折往往在不經(jīng)意間到來(lái)。1958年的那個(gè)夏夜，注定了兩人長(zhǎng)達(dá)28年的分離。

和“大白熊”在一起

1958年夏天，當(dāng)鄧稼先得知自己將要參加原子彈的設(shè)計(jì)工作時(shí)，心潮起伏，興奮難眠。這是一項(xiàng)光榮而又神圣的職業(yè)，但同時(shí)他又感到任務(wù)艱巨，擔(dān)子十分沉重。

他被任命為原子彈理論部主任，而當(dāng)時(shí)手下只有兩人。鄧稼先走馬上任第一件事，就是在名校挑選了28名應(yīng)屆畢業(yè)生。九院剛剛成立，卻沒有現(xiàn)成的工作地點(diǎn)，鄧稼先就和新來(lái)的大學(xué)生白手起家開始搭建。新九院選址在北京城外的一片高粱地。他們砍高粱、平田地、運(yùn)磚石、和泥、推車，干得熱火朝天。炎炎烈日下，鄧稼先光著膀子，赤膊上陣。大學(xué)生們歡快地叫他“大白熊”?！按蟀仔堋贝让忌颇?，常常微笑著。工作之余，他不忘展示自己的才華，為大家解悶。有一次，妻子許鹿希來(lái)京郊探望他，他就用德語(yǔ)給同事們演唱《歡樂頌》，博得了大家的喝彩。

很快，房子問題解決了。然而最重要的任務(wù)才剛剛開始。由于核物理對(duì)這些大學(xué)生中的很多人來(lái)說(shuō)，是一個(gè)完全陌生的領(lǐng)域。鄧稼先便開始了對(duì)他們的“掃盲”工作。

冬天來(lái)了，參加“掃盲班”的大學(xué)生住在親手建起的宿舍里，濕墻濕地濕被褥，室內(nèi)比室外還冷。被凍得無(wú)法忍受時(shí)，鄧稼先就帶著幾個(gè)年輕人躲進(jìn)對(duì)面一家副食店看書。副食店有個(gè)燒得通紅的大鐵爐。有時(shí)他們看書看累了，就開始閑聊。

“大白熊，吉祥戲院今晚有馬連良的《四進(jìn)士》，怎么樣？”有人提議。

當(dāng)時(shí)，鄧稼先的月薪204元?？胺Q戲迷的鄧稼先興奮地說(shuō)：“走，今天放大家一晚上假，瞧戲去，我請(qǐng)客。”

“你知道戲票早賣光了，才敢說(shuō)此大話吧！”

“什么話！就是真的沒票，我也能弄到票。騎車子走！”

他們有所不知，鄧稼先在中科院的時(shí)候，常常帶著許鹿希去等別人退票?？赐陸颍麄z并不急于回家，在月光灑落的小路上，妻子依偎著他的臂膀緩緩漫步。

冬天過(guò)去了，春天卻遲遲不來(lái)。

1959年，中蘇關(guān)系惡化。蘇聯(lián)承諾的原子彈教學(xué)模型和那一車的俄文資料像空中游云，隨風(fēng)而逝。專家撤走了，他們留下“贈(zèng)言”：“在原子領(lǐng)域里，你們中國(guó)人的大腦還是一片空白！沒有蘇聯(lián)的援助，中國(guó)20年也造不出原子彈?！编嚰谙雀嬖V大學(xué)生們：“沒有他們我們照樣能干，而且可以干得更好。盡管今后的路是曲折的，甚至是艱險(xiǎn)的，但是，什么困難也動(dòng)搖不了我們的決心?！?/p>

1960年，鄧稼先被委任為原子彈的理論設(shè)計(jì)總負(fù)責(zé)人，他要拿出中國(guó)第一顆原子彈設(shè)計(jì)的“圖紙”。

鄧稼先肩負(fù)大山般的重任，艱難前行。他既要“攻關(guān)”搞運(yùn)算，又要“掃盲”培育原子新人。從此，他的生活變得緊張而忙碌。

羅布泊上空升起的蘑菇云

原子彈設(shè)計(jì)方案攻關(guān)的歲月，正好趕上國(guó)家三年困難時(shí)期。這些奮戰(zhàn)的年輕人常常在緊張的運(yùn)算之后，疲憊地呼喚：“老鄧，我們餓，我們好餓呀！”鄧稼先馬上應(yīng)道：“好的，你們等著，我這就想辦法去！”沒過(guò)多久，鄧稼先從外面拎回一包餅干。

每當(dāng)他們突破一個(gè)難關(guān)，鄧稼先都會(huì)興奮地說(shuō)：“伙計(jì)們，都推車子去！”大家知道，老鄧又要請(qǐng)他們撮一頓啦。在商品緊缺的年代，老鄧的善舉常給自身帶來(lái)困窘。可研究上一旦有進(jìn)展，他還是想有所表示。這時(shí)，他就會(huì)悄悄溜出去，買些火燒回來(lái)，大伙一哄而上。他會(huì)在一旁笑著說(shuō)：“也給我留一口啊！”endprint

在突破原子彈理論設(shè)計(jì)的關(guān)鍵時(shí)刻，王淦昌、彭桓武、郭永懷加入了這支隊(duì)伍。鄧稼先激動(dòng)地稱他們是三尊大“菩薩”，他是“菩薩”身邊的小童子。攻關(guān)的日子，鄧稼先白天要到圖書館查找資料；晚上，要閱判計(jì)算的數(shù)值。臉顧不上洗，頭顧不上理。

一次會(huì)議間隙，王淦昌審視著他那頭長(zhǎng)發(fā)，嚴(yán)肅地說(shuō)：“小鄧，怎么能這個(gè)樣子呢？”他紅著臉看看自己的衣服，紐扣系錯(cuò)了，急忙調(diào)整。這時(shí)，王老走過(guò)來(lái)摸摸他的頭，含蓄地笑了。鄧稼先實(shí)在是忙得連理發(fā)的時(shí)間都沒有。后來(lái)，他發(fā)現(xiàn)大門口警衛(wèi)排有個(gè)戰(zhàn)士在理發(fā)，便“加塞”坐在長(zhǎng)條凳上，笑著說(shuō)：“這是你的試驗(yàn)田，大膽來(lái)！”

那時(shí)，由于條件艱苦，同志們使用算盤進(jìn)行極為復(fù)雜的原子理論計(jì)算，為了演算一個(gè)數(shù)據(jù)，一日三班倒。算一次，要一個(gè)多月，算9次，要花費(fèi)一年多時(shí)間，還要請(qǐng)物理學(xué)家從出發(fā)概念進(jìn)行估計(jì)，確定正確，常常是工作到天亮。作為理論部負(fù)責(zé)人，鄧稼先跟班指導(dǎo)年輕人運(yùn)算。每當(dāng)過(guò)度疲勞，思維中斷時(shí)，他都著急地說(shuō)：“唉，一個(gè)太陽(yáng)不夠用呀！”

1963年初，中國(guó)第一顆原子彈理論設(shè)計(jì)方案按預(yù)定計(jì)劃誕生了。39歲的鄧稼先在這份歷史性的文件上，鄭重地簽署了自己的名字。隨著試驗(yàn)階段的到來(lái)，很快，研究基地就遷到了我國(guó)西北的荒漠地區(qū)，而鄧稼先所在的九院則遠(yuǎn)遷到了青海的金銀灘。

在高寒缺氧的青藏高原，自然條件非常惡劣?？蒲兄?，鄧稼先不僅教年輕人學(xué)唱京劇《望江亭》《楊門女將》，還教他們練體操。天寒地凍、風(fēng)雪交加的時(shí)候，他便領(lǐng)著大伙在室內(nèi)玩“跳木馬”，他常常手扶雙腿當(dāng)“木馬”，讓年輕人一個(gè)個(gè)從自己背上跳過(guò)去。

有一次，王淦昌教授看見了他們?cè)谕孢@種游戲，老教授又好氣又好笑，斥責(zé)說(shuō)：“這是什么玩法，你還做兒戲呀?！?鄧稼先笑說(shuō)：“這叫互相跨越！” 正是靠著這種苦中作樂的精神，鄧稼先和同事們一起克服了一個(gè)個(gè)科學(xué)難關(guān)，使我國(guó)的“兩彈研制”以驚人的速度發(fā)展。

一次地下核試驗(yàn)，有一個(gè)機(jī)器出了故障。有人主張把機(jī)器拉上來(lái)查看，但這樣太危險(xiǎn)。為了安全，在寒冷的戈壁攤上，他親自下井，解決問題后，又組織召開慶祝會(huì)。由于休息不好，他只喝了一小杯酒，就倒下了，一量血壓，竟低到嚇人。搶救了兩天兩夜，鄧稼先才醒了。他開口第一句話是：“研究報(bào)告出來(lái)沒有？”

1964年5月，中國(guó)第一顆原子彈在青海高原總裝成功。兩個(gè)月后，“原子城”的科研人員陸續(xù)向著新疆羅布泊試驗(yàn)場(chǎng)集結(jié)。

原子彈交付試驗(yàn)前的一刻，緊張和焦慮吞噬著鄧稼先的心。許多領(lǐng)導(dǎo)忍不住都來(lái)問他有沒有把握，他只能笑而不答。有時(shí)被問得實(shí)在躲不過(guò)去了，他就說(shuō)：“反正能想到的問題全想到了。”

1964年10月16日下午3時(shí)，中國(guó)新疆羅布泊，這片沉寂了1600多年的荒漠上驟然升起了一朵巨大的蘑菇云，我國(guó)第一顆原子彈發(fā)出了驚天巨響。鄧稼先喜極而泣，熱淚長(zhǎng)流。

“我不是一個(gè)好爸爸”

原子彈成功爆炸后，鄧稼先又受命率領(lǐng)原班人馬研制氫彈。工作的繁重是可想而知的。然而，就在這個(gè)節(jié)骨眼上，鄧稼先的家卻遭遇了變故。

1967年6月17日，我國(guó)第一顆氫彈在羅布泊爆炸成功。鄧稼先進(jìn)京匯報(bào)工作，終于見到了讓他魂?duì)繅?mèng)繞的妻子。然而，清秀的妻子卻沒有了往日的神采，顯得清瘦而疲倦。14歲的女兒也被下放到了內(nèi)蒙古。后來(lái)鄧稼先爭(zhēng)取到一個(gè)出差的機(jī)會(huì)，特地來(lái)到內(nèi)蒙烏拉特前旗看女兒。

那一天，他穿上藍(lán)滌卡上衣，帶著平日里積攢的罐頭，心情愉悅地上路了。他見到女兒時(shí)，覺得她整個(gè)兒變黑了，頭發(fā)黃黃的。他給女兒打開豬肉罐頭，看到女兒狼吞虎咽地吃，他強(qiáng)忍著酸楚，把淚水咽進(jìn)了肚里。后來(lái)，他通過(guò)詢問當(dāng)?shù)貛讉€(gè)年輕人了解到，女兒曾連著吃了一個(gè)星期野菜糠窩窩頭。

返回的路上，鄧稼先郁郁寡歡、滿心愧疚?！八?，在這里又受這么多的苦，我不是一個(gè)好爸爸。”他想到女兒剛會(huì)喊爸爸的時(shí)候，他就興奮地用雙手抱住不滿周歲的女兒，要她再叫一聲，再叫一聲，不僅要她重復(fù)地叫爸爸，漸漸地，還讓她叫“好爸爸”、“非常好爸爸”、“十分好爸爸”、“最最好爸爸”……可是，如今他覺得自己根本就沒有盡到當(dāng)爸爸的責(zé)任。他們一家4口，天各一方，鄧稼先的小兒子還在爺爺那里寄養(yǎng)。

然而，鄧稼先自己又過(guò)著怎樣的生活？他只身在大西北，親人遠(yuǎn)在北京。妻子偶爾會(huì)托人捎來(lái)酸三色糖塊和油炒面。而這些他愛吃的東西，他都跟基地的同事們分著吃。他有兩身衣服，新一點(diǎn)的衣服特意留著穿去看女兒，平時(shí)穿的那身衣服破了，就讓警衛(wèi)找來(lái)醫(yī)用的白膠布貼上。

有一天，鄧稼先神秘地對(duì)下屬說(shuō)：“嘿嘿，我剛發(fā)現(xiàn)了一個(gè)問題?！?/p>

“什么問題？”

“煮面條是水開了才放面條??！”

“對(duì)呀?！?/p>

“以前，我是把面條和水一起煮，都煮成糊了。”

鄧稼先的工作時(shí)常伴隨著危險(xiǎn)。核武器爆炸試驗(yàn)前，要插雷管，這是所有工作中最危險(xiǎn)的。他總是默默地站在操作者身后。

有一次午夜時(shí)分，鄧稼先剛剛休息。突然，核材料加工車間來(lái)電話，說(shuō)是一個(gè)重要部件的加工出了一點(diǎn)問題。他放下電話，穿著拖鞋就上了吉普車。黑夜里的瓢潑大雨，使河水漫過(guò)橋面。司機(jī)內(nèi)心緊張，減慢了車速。鄧稼先使勁搖晃著司機(jī)的肩膀喊道：“沖，往前沖！”司機(jī)急切地說(shuō)：“老鄧，你可是大科學(xué)家?。　编嚰谙葒?yán)肅地壓低聲音說(shuō)：“他們?cè)诘戎姨幚砉收?！干咱們這一行的，出了事故就不得了??！”司機(jī)明白鄧稼先的心情，加大了油門，沖過(guò)橋面。到了車間，鄧稼先立即投入工作，經(jīng)過(guò)一天一夜，故障終于排除。

一次意義重大的會(huì)面

1971年，華裔諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)的獲得者楊振寧首次訪華。他要見的親友名單中，第一個(gè)就是鄧稼先。他們是安徽同鄉(xiāng)、中學(xué)好友，后來(lái)又是西南聯(lián)大的同學(xué)和在美國(guó)留學(xué)的好友。他想知道闊別了22年之久的鄧稼先在做些什么。

1964年中國(guó)原子彈試爆以后，美國(guó)報(bào)紙登出了中國(guó)研究人員的名單，盡管是英文譯音，但楊振寧一看就認(rèn)定其中一人是鄧稼先。與此同時(shí)，還有一些謠言說(shuō)1948年3月去了中國(guó)的Joan Hinton曾參與中國(guó)原子彈工程。（Joan Hinton，中文名：寒春，曾于40年代初在美國(guó)核武器試驗(yàn)室做費(fèi)米的助手，參加了美國(guó)原子彈的制造，那時(shí)她是年輕的研究生。）endprint

1971年8月，楊、鄧二人在北京會(huì)面。楊振寧詢問他的工作地點(diǎn)時(shí)，鄧稼先只說(shuō)“在外地工作”。接著楊振寧又問，是不是象美國(guó)謠言所說(shuō)的那樣，Joan Hinton曾參加中國(guó)原子彈工作。鄧稼先說(shuō)他覺得沒有，等回去再證實(shí)一下。他請(qǐng)示了周恩來(lái)總理。在電話機(jī)上，總理讓鄧稼先如實(shí)地對(duì)楊振寧說(shuō)。

1971年8月16日，楊振寧在上海的告別晚宴上收到鄧稼先的親筆信，說(shuō)他已經(jīng)證實(shí)了，中國(guó)原子武器工程中除了最早于1959年底以前曾得到蘇聯(lián)的極少“援助”以外，沒有任何外國(guó)人參加?？赐甏朔舛潭痰男藕?，楊振寧當(dāng)即離開席位躲到一旁默默流淚，不得不去洗手間整理儀容。

然而很少有人注意到，這次會(huì)面的意義不僅在于促成二人久別重逢，對(duì)鄧稼先等一批科學(xué)家來(lái)說(shuō)，更是一次生命的挽救。

1971年正是“四人幫”猖獗的時(shí)期。在會(huì)面之前，青海的“四人幫”爪牙正給鄧稼先辦“學(xué)習(xí)班”，稱他是反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威。據(jù)許鹿?；貞浀剑爱?dāng)時(shí)有個(gè)口號(hào)：會(huì)英文的就是美國(guó)特務(wù)，會(huì)俄文的就是蘇聯(lián)特務(wù)?！笨梢娖群χ?。

“他們把鄧稼先調(diào)到青海的‘221基地去，組織了一批對(duì)科學(xué)什么都不了解的士兵和工人去斗他，理由是有兩次預(yù)備性小試驗(yàn)沒有達(dá)到預(yù)期效果?！?/p>

在這危急的時(shí)刻，楊振寧要見鄧稼先。周總理就下命令把鄧稼先召回北京，于是，那邊的事情就“走漏”出來(lái)了。當(dāng)時(shí)，于敏、陳能寬、胡思得等一批被抓的科學(xué)家也因此而得救。許鹿希感嘆道：“楊振寧與鄧稼先的會(huì)見無(wú)意中救了中國(guó)一大批人！”

“建議書比你我的命重要”

70年代末，一次投試實(shí)驗(yàn)出現(xiàn)事故，核彈墜地被摔裂，鄧稼先深知危險(xiǎn)，卻一個(gè)人搶上前去抱起核彈碎片仔細(xì)檢驗(yàn)。正是這次意外，讓癌細(xì)胞在鄧稼先體內(nèi)埋下了根。

1985年7月31日，任九院院長(zhǎng)的鄧稼先回北京向張愛萍將軍匯報(bào)工作。張愛萍發(fā)現(xiàn)他氣色不好，便親自打電話給301醫(yī)院，逼著鄧稼先去醫(yī)院檢查。醫(yī)生查完，生氣地說(shuō)：“你今天不能走了?！?/p>

8月10日，鄧稼先接受了直腸癌手術(shù)。

在醫(yī)院的病床上，他對(duì)妻子說(shuō)：“我有兩件事必須做完，那一份建議和那一本書?！?/p>

當(dāng)時(shí)的國(guó)際環(huán)境是大國(guó)的核技術(shù)已達(dá)到了理論極限。這樣，他們就會(huì)主張核禁試。鄧稼先敏銳地意識(shí)到，如果中國(guó)不能搶在這個(gè)時(shí)間內(nèi)完成既定發(fā)展目標(biāo)，就會(huì)喪失在國(guó)際政治、外交中的主動(dòng)權(quán)。

出院回家小住時(shí)，他找來(lái)大堆英文、俄文、法文、德文的雜志、資料和剪報(bào)，為起草建議書做準(zhǔn)備。1986年快過(guò)春節(jié)的時(shí)候，他約一位來(lái)京開會(huì)的同志到家中談工作，這位同志下了公交車，竟發(fā)現(xiàn)老鄧從另一個(gè)車門也下來(lái)了。他是剛從北京圖書館查資料回來(lái)，腰間還別著一個(gè)引流袋。

1986年3月29日，鄧稼先的癌細(xì)胞轉(zhuǎn)移加快，疼痛劇烈，身體越來(lái)越差，虛弱得幾乎無(wú)法挪步。他不斷地約同事們到醫(yī)院討論，病房變成了會(huì)議室。他多次坐在救生圈式的橡皮墊上，伏案修改，最終完成了給中央的建議書。

鄧稼先讓妻子許鹿希把這份自己和于敏共同簽名的建議書親自送到九院領(lǐng)導(dǎo)手中。臨出門，鄧稼先叫住她：“這個(gè)建議書比你我的命重要?！?/p>

生命的最后時(shí)光

1986年初，在妻子的陪同下，鄧稼先去游覽了地壇廟會(huì)。他依然顯露出天真的童心，集市上各種小吃，各種土特產(chǎn)，各種表演，都深深地吸引著他。而在被工作拴住的28年里，他從沒有去過(guò)一次廟會(huì)。

鄧稼先非常熱愛生活，在家有好的電視節(jié)目，他會(huì)看完再投入工作，他會(huì)像孩子一樣站起來(lái)給中國(guó)女排鼓掌。他還能一本正經(jīng)地給別人講解到劇場(chǎng)釣票的經(jīng)驗(yàn)。遺憾的是，事業(yè)留給他享受生活樂趣的時(shí)間太少了。

1986年5月16日，鄧稼先做了第二次大手術(shù)。他預(yù)感到生命留給他的時(shí)間不多了。而此時(shí)他正在計(jì)劃著寫一本預(yù)計(jì)80萬(wàn)字的書——《規(guī)范場(chǎng)論》。他開了一個(gè)很長(zhǎng)的書單，讓醫(yī)生從研究基地帶給他，晚上偷偷地寫。

但是，這個(gè)工作卻沒有完成……

在鄧稼先生命的最后一個(gè)月里，他突然過(guò)上了一種很不習(xí)慣的生活，他身不由己地被記者們的鮮花、相機(jī)與話筒包圍著。1986年6月24日，《解放軍報(bào)》頭版頭條刊登了《兩彈元?jiǎng)住嚰谙取返拈L(zhǎng)篇報(bào)道，中央人民廣播電臺(tái)在“新聞與報(bào)紙摘要”中也播發(fā)了這則新聞。

1986年7月17日，時(shí)任國(guó)務(wù)院副總理李鵬前往301醫(yī)院，向鄧稼先頒發(fā)全國(guó)勞動(dòng)模范證書和獎(jiǎng)?wù)?。鄧稼先說(shuō)：“核武器事業(yè)是成千上萬(wàn)人的努力才取得成功的，我只不過(guò)做了一小部分應(yīng)該做的工作。”

就在戴上這枚獎(jiǎng)?wù)碌?2天后，鄧稼先與世長(zhǎng)辭。

讓記憶延續(xù)著

如今的羅布泊，空氣中飄蕩的是悠揚(yáng)的駝鈴聲，戈壁上一片遼闊與平靜，很難讓人想起曾經(jīng)發(fā)生的熱血故事。風(fēng)從倒下的胡楊樹的縫隙間掠過(guò)，那些人，那些不朽的足跡都已遠(yuǎn)去。

1996年7月29日，是鄧稼先去世10周年。中國(guó)在成功地進(jìn)行了最后一次地下核試驗(yàn)之后，向全世界宣告：中國(guó)將暫停核試驗(yàn)。

青藏高原上的金銀灘，千里曠野，依舊是草原如茵，牛羊遍地。青海湖水映照出天空純凈的藍(lán)色，在那里，鄧稼先的英魂長(zhǎng)存。endprint