當(dāng)時只道是尋常

月下嬋娟

《月令七十二候集解》里說：“九月中，氣肅而凝，露結(jié)為霜矣?！痹诿磕甑霓r(nóng)歷九月中旬，陽歷的十月二十三日左右，白色的霜花附在草葉上，土塊上，于太陽下閃閃發(fā)光，向人們告知寒冷季節(jié)的來臨。從白露至寒露，再至霜降，古人將這類似雪花的冰晶解釋成“露結(jié)為霜”。嚴(yán)謹(jǐn)?shù)臍庀髮W(xué)家用科學(xué)的文字告訴我們，露滴凍結(jié)而成的凍露，是堅硬的小冰珠，而霜，這六角形的、色白且結(jié)構(gòu)疏松的大自然的花朵，是地面的水氣遇到寒冷天氣凝結(jié)而成的，它從未至空中降落。

我的祖父是很少說霜降的，他對于這一節(jié)氣的描述是“打霜”。他蒼老虬曲但有力的手在霜降來臨的清晨扶穩(wěn)犁鏵，將故鄉(xiāng)肥沃的土壤耙得更細(xì)、更疏松。為使他懷里每一粒摯愛的飽滿的麥子能夠在大地上扎穩(wěn)腳跟，他被霜浸濕了褲腳和鞋襪亦不覺得寒冷。

田野里的棉株上附著一層清水霜，日頭還沒有上來，趁著霜氣潮濕，祖父要將雪白的棉花采摘回去晾曬。年幼的我坐在田埂上玩耍，空氣清冷，遠(yuǎn)天明澈，一群白鷺撲扇著翅膀在黃豆田上游弋。遠(yuǎn)處有一條很大的溝渠，夏日里青蛙和蛤蟆曾經(jīng)在那里成群結(jié)隊地比賽“咕呱”，村里的頑童們下水去摸過泥鰍和小蝦?，F(xiàn)在青蛙和蛤蟆都已經(jīng)冬眠，小魚小蝦也異常地安靜，只有蕭瑟的蘆葦，在秋風(fēng)中白了頭發(fā)。

我伸出手去捕捉一只螞蚱，上次和祖父來時我見過它，它威風(fēng)凜凜地伏在結(jié)了籽的狗尾巴草上。那時它還年輕，穿著綠的衣裳，現(xiàn)在它胖了，變成褐色的一只。我的大意輕敵給了它再次逃脫的機會，它的后腿一蹬，就“嗖”地消失在遍地枯黃的野草叢中了。

霜降的清晨是冷的，在經(jīng)歷了一段遺忘嚴(yán)寒的酷暑，和一段月白風(fēng)清的金秋之后，這節(jié)氣讓人指尖瑟縮，想起即將到來的立冬，然后便是小雪大雪，千里封凍。

太陽出來了，金燦燦的，村莊里有藍(lán)色的炊煙，有白色的霧氣仙云一樣繚繞著那些青瓦白墻的房子和靜默的大樹。狗在安寧地吠著，麻雀們嘰嘰喳喳地交談，大雁已經(jīng)遠(yuǎn)行，抬頭去看時，它們排成了小學(xué)課本上的“人”字和“一”字。

草葉上的霜花不見了，太陽越升越高，祖父把他的大草帽扣在我的頭頂上。我脫了夾衣，仍感覺炎熱，實在弄不懂這個要胡亂穿衣的季節(jié)。

老黃牛甩著長長的尾巴佇立在祖父身邊，十分滿意地看著這耕耘后的田野。它與祖父靈犀相通，仿佛看見破土而出的麥苗，一壟一壟，綠油油地直到天邊。六十多歲的祖父一生都是個農(nóng)民，二十四節(jié)氣里的每一章，于他都是農(nóng)事。霜降是“時間到霜降，種麥就慌張”，這是播種；雨水是“雨水到來地解凍，化一層來耙一層”，這是耕耘；小滿是“小滿三天粑粑香”，這是收獲。他虔誠地遵循著祖輩們遺留下來的智慧和經(jīng)驗，將這片不擅于表達的土地用二十四節(jié)氣和晶瑩的汗水一同喂養(yǎng)，看油菜滿梢，棉花雪白，大豆?jié)M倉，稻谷金黃。

霜降時節(jié)，家里的飯桌上便多了蘿卜。“白菜蘿卜最養(yǎng)人”，祖父總是這樣不厭其煩地告訴我。我嘗出那普通菜肴里的清甜，不肯相信霜降是一場改變瓜果蔬菜寡淡口味的魔法，而院中攀上了墻頭將火紅燈籠高掛的柿子樹已經(jīng)在提醒我，大自然自有它的神奇之處。

要知道，無論一個秋天多么蕭瑟，西風(fēng)怎樣凋盡碧樹，秋雨落盡梧桐，葉葉聲聲，點滴驚心，而只要有柿子樹，只要看見那高掛在枝頭的一樹紅果，生活便會明艷起來。它們和祖父掛在廊下的金黃玉米棒，和那些串成一長條的紅辣椒一起，變成一個農(nóng)家小院霜降時節(jié)最溫暖又最色彩繽紛的回憶。

祖父告訴我柿有七德，一樹多壽，二葉多蔭，三無鳥巢，四無蟲蠹，五霜葉可玩，六佳果可啖，七落葉肥大，可以臨書。那時太小，終日惦記的唯有佳果可啖，其余六德，一一被我疏忽。與我抱了同樣心思的還有屋后那群“呀呀”叫著的灰喜鵲，它們一日看三回地盤旋在我家老房子的屋頂上，那最紅最甜的柿子，每每都被它們搶了先。

每到霜降，祖父爬上高梯將柿子采摘下來時，除了被啄食的柿子，還要額外給它們在枝頭留幾個。我噘著嘴巴表示不解，祖父便笑著摸摸我的頭，跟我說：“霜降過了就是立冬，也要給鳥雀們留些口糧?！?/p>

時至今日，我依然不知道故鄉(xiāng)的那些鳥兒是否與我的祖父有過交流，也許是我生性淳樸的祖父無師自通著人與自然萬物和諧相處的道理。

吃柿子是一件極其愜意的事?！凹t顏未破饞涎落，油膩香甜世上無”，這詩句沒有半分夸張。在某個霜降后的日子，祖父從竹筐中拿出“做”好的柿子，所謂做，只是將柿子和蘋果儲藏在一起，等上一些時日，待柿子里面的澀味去盡。那紅通通的、軟乎乎的、徹底成熟的柿子，被揭掉一個口子，然后我便湊上去，輕輕嘬吸。蘇軾說：“色勝金衣美，甘愈玉液清?！笨灼街僬f：“為柿已經(jīng)美，嗟爾骨亦柔?！蹦且豢谇鍥龅摹⒕d軟的甜蜜，“入口頗相投”地滋潤著我在晚秋干澀枯燥的肺腑。

祖父的故事里曾經(jīng)救過明太祖朱元璋的柿子樹被封為凌霜侯，它們在光陰的長河里年復(fù)一年結(jié)著紅瑪瑙似的果，它們和我老家院子里的柿子樹一樣，將山地、丘陵、平原、河灘、房前屋后、田野山谷，每一寸土地都映照通紅，鍍上幸福與希望的光。

論起霜葉可玩柿葉并不是極品，妙在它大，橢圓形的葉子，革職，斑斕光潔。唐人鄭虔，日取紅葉學(xué)書，歲久殆遍，終成玄宗御筆所封的“鄭虔三絕”?！渡袝蕦崱防锏墓适拢嶒玫?，便是柿葉。

故鄉(xiāng)的老巷子里有一棵楓樹，長在張大爹家的高臺子旁邊，祖父小時那棵樹便在，到我小時，它依然在。霜降時，滿樹紅葉，我與伙伴們多去撿拾，我們都叫它雞公樹。杜牧說：“遠(yuǎn)上寒山石徑斜，白云生處有人家。停車坐愛楓林晚，霜葉紅于二月花?！庇讜r霜降的日子里，我們?nèi)宄扇旱卦跇湎骆音[，比誰的葉子更紅，誰的葉子更好看。秋日的陽光如碎金，遠(yuǎn)空里白云悠悠，風(fēng)攜著紅葉翻飛，木葉清香縈滿肩袖。后來我看過許多的紅葉，它們既香且美，但許是年幼的我曾經(jīng)滄海，獨有老巷子里的那一株，它是我年年霜降時節(jié)紅葉如火的鄉(xiāng)愁。

陶淵明說：“采菊東籬下，悠然見南山?！蔽也恢肋@位大隱士采的菊花可是那種氣味清苦植株強健在鄉(xiāng)村隨處可見簡直是“野火燒不盡，春風(fēng)吹又生”的野菊花。那小朵的、單瓣的、一叢叢在房前屋后田間阡陌上盛開的野菊花，它像鄉(xiāng)野的農(nóng)人一樣淳樸?！耙脟鷻诤突ㄆ源钇饋淼木栈ù蠖喽浯笕缍罚┤诵蕾p，香氣和藥效便大打了折扣?！弊娓附涛冶彻旁?，和我講菊花，他尤為青睞的卻是鄉(xiāng)下最不起眼的那種。

霜降節(jié)氣還緊鄰著一個九九重陽節(jié)，登高，賞菊，佩茱萸，吃糕，喝菊花酒，那些久遠(yuǎn)的日子，白色霜花無聲覆蓋萬物又在陽光下悄然隱退的日子，祖父都牽著我的手一一度過。

想來沒有哪一個節(jié)氣能夠像霜降這樣清涼高遠(yuǎn)，令人想到湛藍(lán)青瓷的長天，想到細(xì)成一線的流水，想到又圓又涼的秋月，想到菊花的黃，楓葉的紅，想到白云深處夾雜著雞聲與犬吠的村莊。柿子紅了，祖父倒一盞菊花酒，麥子種完了，他坐在院子里的板凳上，夾一?；ㄉ?，喚我的小名，而我并沒有趴在他的膝頭……

一候豺乃祭獸；二候草木黃落；三候蟄蟲咸俯。這是霜降三候。豺狼將捕獲的獵物先陳列后再食用，大地上的樹葉枯黃掉落，蟄蟲在洞中不動不食，垂下頭來進入冬眠狀態(tài)中。

我是祖父這棵老樹身上掉下來的一枚葉子，輾轉(zhuǎn)在人生的二十四節(jié)氣當(dāng)中。重陽登高，佳節(jié)團圓，霜降里西風(fēng)走過，聲聲都踩痛我思鄉(xiāng)的弦。

有時候霜降是許多年前聽過的那首《晚秋》，傷感的音樂和那句開頭的“在這個楓葉飄零的晚秋”，有時候霜降是張繼那首流傳千年的詩：“月落烏啼霜滿天，江楓漁火對愁眠。姑蘇城外寒山寺，夜半鐘聲到客船。”有時候霜降是夜里的一場長夢，輾轉(zhuǎn)間，“雞聲茅店月，人跡板橋霜”，而我是他懷里的囡囡，看他焐暖我轉(zhuǎn)身，牽著牛，扛著犁，漏夜出門。他說打霜了，要趁著好天氣種麥子。霜花晶瑩，歲月如流，而我再沒有機會，叫他一聲：祖父。endprint