喬 亮/著
從左至右為喬亮、朱山坡
在我的印象里,朱山坡是一位有文學(xué)追求和文學(xué)抱負(fù)的作家,真摯樸實(shí)的他始終保持著精神上的先鋒姿態(tài),一直自律、自覺(jué)地在踐行自己文學(xué)理想的道路上前行,關(guān)于他的文學(xué)作品已經(jīng)有很多研究文章。作為他小說(shuō)的責(zé)任編輯,我對(duì)于他的作品有兩個(gè)最突出的印象。一個(gè)是少年視角。朱山坡的很多作品都是以少年的視角展開(kāi)的,像《爸爸,我們?nèi)ツ睦铩贰陡锩摺贰恫恩X記》《天色已晚》等,還有剛出版的《風(fēng)暴預(yù)警期》,都有一個(gè)少年在敏感地、怯生生地探索未知的世界。這樣的視角似乎是一個(gè)全知視角,因?yàn)樗巫哂诟鱾€(gè)角落,大人又不在意這個(gè)小孩,說(shuō)話做事并不完全避諱他,他可以了解到很多所謂的小秘密,這樣對(duì)敘事的推進(jìn)很有利;但又不是一個(gè)全知視角,因?yàn)樗K究只是一個(gè)少年,對(duì)很多事情似懂非懂,這樣又制造了充足的想象空間,自然而然的留白。這樣的處理究竟是源于什么,我從未與山坡討論過(guò),但我想這絕對(duì)不是純粹從創(chuàng)作技巧出發(fā),而是源自一種內(nèi)心認(rèn)知。我在跟山坡老師的接觸中,感覺(jué)到盡管他現(xiàn)在已經(jīng)是一個(gè)江湖上有聲名、體制內(nèi)有職位的作家,經(jīng)常坐在主席臺(tái)上侃侃而談,但他依然保留了些許少年的氣息,這對(duì)作家是很有利也很難得的一種狀態(tài),就是始終對(duì)生活葆有一顆敏感的心,對(duì)創(chuàng)作始終心存敬畏,謹(jǐn)慎地、小心翼翼地對(duì)世界、對(duì)人性進(jìn)行創(chuàng)作探索。
另一個(gè)突出感受是詩(shī)意。山坡老師的小說(shuō)主要是書(shū)寫(xiě)底層的苦難生活,但他并不是對(duì)底層現(xiàn)狀進(jìn)行單純的描摹展示,他筆下的現(xiàn)實(shí)苦難與生存困境也并非血淋淋、赤裸裸,而是以巧妙的角度去觀察生活、打量人生、思索生命,使得整個(gè)故事都散發(fā)著一種優(yōu)雅的詩(shī)意。山坡曾說(shuō)過(guò),短篇小說(shuō)的故事不一定要很精彩,但一定要營(yíng)造一種詩(shī)意,要有獨(dú)特的發(fā)現(xiàn)。他的小說(shuō)一直在追求這樣一種熟悉又陌生的氣氛,那些發(fā)生在米莊、蛋鎮(zhèn)的故事,可能發(fā)生在中國(guó)的任何一個(gè)村落,我們仿佛在哪里見(jiàn)過(guò)或聽(tīng)過(guò),但又總能帶給我們意外和驚喜,耐人尋味、引人入勝。在多媒體時(shí)代,來(lái)自世界各個(gè)角落的故事已經(jīng)把讀者包圍,或驚悚,或溫情,或奇崛,如何能從這其中突圍出去,靠的就是作家的思想深度和敘事技巧。山坡以一種荒誕的方式構(gòu)筑生活,將殘酷到令人窒息的現(xiàn)實(shí)以處變不驚的姿態(tài)展現(xiàn)到讀者面前,舉重若輕,但卻表達(dá)了最深切、最溫暖的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷。山坡小說(shuō)中的詩(shī)意不僅表現(xiàn)在不羈的、豐富大膽的藝術(shù)想象力,意境和氛圍的營(yíng)造,舉重若輕的故事駕馭能力,他還引入了隱喻、象征和陌生化等現(xiàn)代敘事手法,這為整個(gè)作品的審美升華提供了有力的形式支撐。這與他的詩(shī)人經(jīng)歷有著必然的關(guān)聯(lián)?!皹?lè)而不淫,哀而不傷”,這就是我讀山坡老師的小說(shuō)時(shí)的感覺(jué)。
我跟山坡老師合作過(guò)兩本書(shū),《把世界分成兩半》和《風(fēng)暴預(yù)警期》,每一本的編輯出版過(guò)程都異常順利,順利到?jīng)]有什么故事好講。山坡老師對(duì)我們非常信任,我們也的確把山坡老師的作品當(dāng)成寶貝,全力以赴。似乎我們之間存在一種天然的默契,只要一出手,就能準(zhǔn)確地搭到對(duì)方的脈,這是文藝社與山坡老師之間的緣分,也希望我們能夠繼續(xù)這樣默契地合作下去。