白云生處有人家
——大瑤山考察筆記

石麗芳/著

某天一位前輩打電話給我:“我準備去賀州大瑤山看一個婚禮，你有興趣嗎？”說實話我沒什么興趣，但礙于這位前輩在年齡上居長，在學術(shù)上又是提攜者，我不好直接拒絕。她見我不回答，誘哄道：“那里是擺長桌宴的哦，而且所有人都穿民族服裝，徹夜唱歌喝酒?！蔽倚膭恿耍痛饝怂?。

我們要去的是一個叫大冷水的村子，里面居住著土瑤人，屬于瑤族的一個小小支系，人口很少，只有六千多人。據(jù)說他們在當?shù)囟ň右延袔装倌甑臍v史了，但語言和文化都保存得非常完好，也很有特色，所以我們才計劃跑這一趟，希望能收集些有意思的東西。

坐動車到賀州市再搭汽車到沙田鎮(zhèn)，然后進山。山里剛修好水泥路沒多久，窄窄的一條，蛇一樣穿山過嶺。沒有公車，村里派了兩個小伙子騎摩托車來接。迎著風一路上行，山風獵獵，半路還下起了雨，山嵐升起，白霧蒸騰，連綿群山被掩映在云霧之間，近處的人家、遠處的茶園、高山密林，全都若隱若現(xiàn)。行了約一個小時，到了一處山窩，瑤鄉(xiāng)就坐落在這個地方。到了主人家，一下來就受到熱情招待，有兩位美麗的姑娘上來敬茶，熱呼呼地喝下去，一路風霜都消融了。

土瑤村寨“大冷水”一角

主人家是新建的磚房，室內(nèi)陳設(shè)雖簡陋卻收拾得整整齊齊，顯見日子過得精心。堂屋靠墻依舊習擺著神龕，供著祖先神位。房間的格局是兩室一廳，另有雜物間。門前搭著棚子，許多鄉(xiāng)親在外面忙碌，半扇豬肉和排骨在條案上被剁成塊，幾個大灶燃燒著熊熊的大火，鍋里冒著熱氣，不知道在煮什么。另有一群女人蹲在一邊洗菜洗碗，干得熱火朝天。我問一位勞作的姐姐，是否這家親戚？她說不是，是住在隔壁的鄰居，因為主人家有喜事所以前來幫忙，干活、接待，甚至出山外接送客人，都是鄉(xiāng)親們來做，主人家是不用做事的。我又問是否給酬勞？說沒有這回事，鄰里之間幫忙是應當?shù)?，以后自家有事，別家也會來幫忙。我覺得這種傳統(tǒng)互助方式十分值得稱道，既能讓主人家省去一大筆花費，又能促進鄰里關(guān)系，增進感情。想來瑤族人在歷史上漫長的遷徙過程中，都是這樣相互依靠、相互攙扶著走過的，到了如今，雖然安居樂業(yè)，仍舊沿用傳統(tǒng)習俗，團結(jié)互助，沒有摻入金錢和利益的觀念。

我注意到主人家并沒有貼對聯(lián)、放鞭炮、掛紅燈籠，沒有半點喜氣，一問才知道，原來土瑤人嫁女是不興這一套的。又問及聘禮及嫁妝，金額很少，既不攀比也不奢華，只是個形式，父母也沒有趁機向男方獅子大開口。我又去看貼在大門口的紅紙，上面寫著客人的禮金，都是幾十元，沒有趁喜事大肆斂財。由此看來，土瑤的婚禮十分簡樸。

我們在村里逛了逛，發(fā)現(xiàn)村子的房子都是錯落地依山而建，由低到高，谷底是一條小溪潺潺而過，幾位女人在溪邊洗衣服，溪水清澈，兩只肥壯的大鵝在路上悠閑地漫步。房子大多都是水泥磚房，看得出來都很新，顯見是近幾年的成果，老舊的房子幾乎看不見了，要知道在山里建房子，光材料運送就是一大筆開銷，成本可比在鎮(zhèn)上貴多了，可見這些年，瑤鄉(xiāng)的經(jīng)濟確實是發(fā)展很快。

倒是在一處山坡上看到了傳說中的瑤族的谷倉。那谷倉約十來平米，全由木頭所建，四面封閉，離地一尺，腳下由幾根柱子支撐。我站在旁邊瞄了瞄，心想如果我是耗子野獸之屬，定然無法下嘴——實在是不留一絲縫隙。這是瑤族人傳統(tǒng)的儲存之法，將糧食存在離家遠處或村頭村尾，遠離宅居，免了火災，又四面封閉，防蟲防鼠防潮，至于防盜，這是不需考量的。我曾在資料上讀過關(guān)于瑤族糧倉的記載，說瑤寨風氣淳樸清正，自有一套行之有效的鄉(xiāng)規(guī)鄉(xiāng)約，鮮有雞鳴狗盜之輩，真正是路不拾遺，夜不閉戶，在山上見到蜂窩或菌群，一時無法帶回，插一根樹枝表明這物有主，別人見了再不會去拿，故而糧倉離家而建，完全不需主人看護——只因瑤鄉(xiāng)無盜。

土瑤新郎新娘

新郎新娘與家人

看見路旁一戶人家正開著門，我們征得同意，走了進去。家里只有一對七十來歲的老夫妻，身體硬朗，不大會說普通話，但也熱情地招呼我們，我們進到他家廚房，看到許多有趣的東西。例如背簍、挎刀、裝糧食的大竹筐——這些東西都充滿了瑤山人作為一個游耕民族的傳統(tǒng)記憶，還看見了旱稻——這是我第一次見旱稻，顆粒比普通的稻谷要小一些扁一些，外殼呈暗紅色。后來在另外一戶人家里，我們有幸吃到了旱糯稻做的糍粑，撒了芝麻，放在熱油鍋里煎得焦香，又香又糯又有嚼勁兒，吃第一口的時候我的嘴被粘住了，費了好大勁才張開，滿口米香和油香，令人心花怒放。這旱稻十分飽人，我只吃了一塊，午飯都沒有吃幾口。旱稻是從前瑤寨的主要糧食作物之一，因山上地少，糧食收入就少，這種耐饑頂餓的食物，是上天對瑤族人苦難生活的補償，陪伴他們度過了許多艱苦歲月，因此瑤族人對它特別有感情，就像我們看見的老夫妻家的稻子，已經(jīng)在谷桶里珍藏了十幾年，不能吃了，也舍不得扔掉。

充作導游的是一個叫阿康的小伙子，十分熱情，邀請我們?nèi)ニ铱净?。他家倒還是傳統(tǒng)的泥瓦房，共兩層。奇怪的是二樓的木樓梯開在大門之外，分左右兩邊，各自通往二樓的兩個房間，樓梯下面也藏著兩個房間，單獨開門，這樣一看，整座房子朝外開的門有五個！我們頓時懵了——從來沒見過這樣的建筑！

阿康解釋說，這樣是為了子女出入方便，年輕人都玩得晚，大半夜進家門的動靜會吵到父母，所以在外頭開門，這些房間都是年輕人住的。我頓時明白，瑤族跟許多南方少數(shù)民族一樣，自古都是自由戀愛，男女青年婚前相互來往頻繁，相比漢族，受儒家倫理道德束縛較少，雖有父母之命，卻無盲婚啞嫁。父母用一幢特別的房子，貼心地給年輕人留出自由空間，體現(xiàn)了瑤族的傳統(tǒng)婚姻戀愛習俗，更體現(xiàn)了為人父母對于子女的寬容關(guān)愛、子女對父母的體貼孝順，讓人十分意外，又覺得很是感人。如果給土瑤傳統(tǒng)建筑下一個定義的話，我想是“自由、信任和愛”。

天很冷，家家都烤火，而且烤火不是像城里人那樣斯文地用電爐或者炭火，而是大根的木柴架起來燃燒的熊熊大火，一看就讓人心生無限溫暖。我們坐在火堆邊閑聊，外面下著雨夾雪，我在烤被淋濕的衣服。阿康拿出一盆在山上挖的、精心養(yǎng)育的據(jù)說叫“石斛”的野生植物，掏了兩條根系來給我們煮茶喝。茶湯顏色清淡，聞著有一股植物的清香，但喝進嘴里竟然有一種香菇的味道，十分奇妙。聽說這東西很好，我不知道好在哪里，只是狠狠地喝了兩大碗。我們還厚著臉皮在阿康家吃了一餐飯，菜很簡單，幾碗青菜，一碗很咸的炒肉。但其中一碗野菜湯十分美味，我嘗了一筷，又嫩又滑，入口即化，飽滿的鮮味在口中溢。我以為是用雞湯煮的，阿康卻說只是普通的白水煮野菜，放了油和鹽。不知道是什么野菜，竟然這樣好吃！于是我一人吃掉了大半盤。

阿康家有不少有趣的老物件兒。例如陶制的筷筒、古樸的牛角號，最有價值的是幾張破爛的紙張，上面用整齊秀氣的小楷記著一些句子，是土瑤的情歌。約莫有十來首，皆七言，壓尾韻，我讀了一下，字字含情，句句有意，善用比興，風格樸實敦厚，是民間歌謠的一貫特色，可惜數(shù)量不多，但也夠我們激動的了，拍了好多照片下來，又叮囑阿康有時間拿出去裱一下，再復印，好好地保存。

到了晚上，重頭戲來了。大家沒有忘記我們此行的目的吧？近距離觀察土瑤的傳統(tǒng)婚禮。

新郎新娘在舉行婚禮儀式

天黑的時候，男方派了兩男兩女四位媒人來到女方家。穿著傳統(tǒng)的民族服飾。土瑤的傳統(tǒng)服飾十分簡潔，顏色為黑色或者藍色，男子對襟短衫加長褲，女子右衽長衫加短褲，衣服用繡花包邊，腰束彩色絲帶。最復雜的是女人的帽子，前面一整塊綠紋硬塑料殼包著額頭，后面是繡著花紋的艷麗布巾蓋頭，用五彩絲線系穩(wěn)，花紋很有特色，是用彩線繡上字或者詩句。但這還不是最奇特的，最有特點的是領(lǐng)子，一共五層，最外一層是白色，下面幾層有藍有黑，繡著精致的花紋，非常漂亮。當然新郎新娘的服飾要復雜一些。新娘的上衣和裙子全都用五彩絲線包裹，垂在身上，非常艷麗！連額前都用下垂的絲線擋著，有點像漢族古代女性頭冠上的珍珠掛簾或流蘇，起著蓋頭的作用。新郎則多了一頂毛巾扎的帽子，雖然簡單，但看起來很帥。

話說回頭，男方媒人上坐，女家負責招待的人端著茶盤敬茶、敬煙，唱敬茶歌。到正式宴席，還有敬酒歌、勸菜歌，反復兩次，歌詞有所改動，但曲調(diào)都是一樣的。說實在的，雖然想說瑤族的歌謠很優(yōu)美動聽，但曲調(diào)確實不符合現(xiàn)代人的審美。雖然我聽不懂，但也從中聽出悲涼的苦意——瑤族的民歌大多如此，曲調(diào)低沉悲涼、凄苦哀愁，就算是如此喜慶的場合也不例外，這大概跟瑤族的歷史有關(guān)?，幾逄柗Q“東方吉卜賽”，看著浪漫，但并不是一件值得自豪的事。瑤族幾千年來的歷史都充滿居無定所漂泊無依的凄涼，受封建王朝歧視鎮(zhèn)壓、受原住民驅(qū)趕欺壓，不得已往嶺南的高山密林尋求庇護?！皫X南無山不有瑤”“食盡一山則它徙”，高山密林意味著交通閉塞、耕地稀少，生活不便利，日子艱難，反映到民歌當中，就成了一首首能擰出苦汁子的歌謠，浸透了他們的哀傷和絕望。故而即使現(xiàn)在日子好過了，山里修了路、蓋了新房，家家有摩托車，頓頓有肉吃，但唱出的歌仍舊是舊日的曲調(diào)，也許是不遺忘過去，也許是告誡子孫后代更好地珍惜當下，學會感恩。

我身邊恰好坐了位大娘，六十出頭的樣子，衣著樸素，面相慈和。我主動跟她講話，她很高興，我趁機打聽了不少情況。她笑瞇瞇地跟我絮叨，從前很苦，吃不起肉，房子也破爛，現(xiàn)在兒女長大了，都很能干，家里蓋了新房子，買了兩輛摩托車，兒子上個月載著她去鎮(zhèn)里逛了一回——她說村里有好些老人，一輩子都沒有出過大瑤山。我們趁機請她給我們唱山歌，她對著攝像機的鏡頭，十分虔誠認真地唱了近半小時，雖然曲調(diào)哀愁，但她神情平和，氣色紅潤，笑容十分靦腆真摯。盡管我聽不明白，但仍舊被感動?？嚯y的記憶終將被幸福代替，也許有一天，我會聽到全新的、充滿甜蜜歡快的瑤歌調(diào)子。

接下來我心心念念的“長桌宴”開始了。我們因一直在房間里面對大娘進行攝錄，并沒有注意外面的情況，到了二樓天臺，大大地被震撼了一回——整個天臺被一圈長桌占住，那桌子約半米寬兩米長，目測大概二十來張，頭尾相接，繞著欄桿擺了一圈，盤在那里好似一條活龍！桌上擺滿菜肴器具，兩邊圍滿客人，一眼望去，場面十分壯觀?？腿吮M情吃喝飲酒，旁邊美麗的瑤族女子穿插來去，幫忙盛飯倒酒端菜送湯，賓主皆歡。我看桌上菜肴，燉排骨、燉雞、炒豬下水等，花樣不多但分量十足，并沒有城里喜宴花里胡哨中看不中吃的只圖喜慶的菜色，沒有魚，也不上青菜，看來漢族“年年有余”“升官發(fā)財”的思想并沒有在瑤族的餐桌上得到體現(xiàn)。

在吃飯期間，主人家一直唱山歌，敬酒勸菜，態(tài)度熱情卻克制，客人不善飲也不強逼，氣氛很是溫和。那酒是瑤家自釀的米酒，度數(shù)不高，有一些香甜——最重要的是，它是溫的！我特意跑到門外看究竟，看見大灶上架著幾口鍋，其中一口大鍋里，在溫水間坐著一個大陶瓷壇子，壇口密封，灶下大火燒著，水汽氤氳。一人快步走出來，手里托盤托著幾個小酒壺，揭開壇口，一股酒香飄散開來，那人拿了一個竹制的酒當伸手進去，舀了滿滿一當酒出來，灌進小酒壺里，如此再三，然后又將陶瓷壇子封住。我估量了一下，只怕那壇子的容量有三四十斤。只是這種溫酒的古法，除了在《三國演義》《紅樓夢》《儒林外史》以及武俠小說里讀到過，我從來沒有真正見識過。不過回想剛才喝的那酒，入口溫滑和暖，滋潤五臟，確實比在大冷天喝冷酒舒服得多。

夜色降臨，寒氣漸重。我們對一些鄉(xiāng)民做了些訪談，拍了一些錄像。我跟一位年輕女子閑談，得知她已經(jīng)是三個小孩的母親，很是驚異她的年輕美貌。她說，山里的孩子都不讀書，家長也不知道督促，女孩子長得漂亮，早早就談戀愛結(jié)婚，出去打工，沒有文化，也只能做一些底層的工作。她不時嘆氣，眉間有一些輕愁——老人們還在回味過去，年輕人卻已把目光投向未來。

轉(zhuǎn)眼到了夜里十二點，主家房間不夠，一位好心的鄉(xiāng)民熱情相邀我們到他家住。他家房子很大，家人也很熱情，他的女兒看我們凍得跟鵪鶉一樣，大半夜爬起來給我們燒熱水洗臉泡腳。第二天一大早，另一位大嫂又給我們煎糍粑吃。雖然素不相識，直到現(xiàn)在也叫不出她們的名字，但在寒冷的冬夜得到細心的照顧，感覺特別溫暖。說實話，剛來的時候非常不習慣，陌生的地方陌生的人，陌生的語言，地點偏僻到移動信號都覆蓋不到，想打個電話要舉著手機四處找信號，更遑論上網(wǎng)，仿佛與世隔絕，雖然跟著同伴，但也難免感到孤獨和惶恐不安，但經(jīng)過這一天的接觸，我覺得心里安定了好多。

下午送嫁，我們也扛著設(shè)備跟了去。新郎家在另外一座大山里面，山高且陡，雖然鋪了水泥路，但彎多又急，一面是懸崖峭壁，一面是巍峨高山。下雨道路濕滑，空氣里有濃重的霧氣，可見度不高，一路上行，我看得膽戰(zhàn)心驚。既驚嘆摩托車騎手的好技術(shù)，又感嘆山河壯美，很是忙碌。林木葳蕤，云霧蒸騰，有時看見整齊的茶園，更多時候只能見兩邊高大的樹木，撲面而來的是濕冷的氣息，感覺十分新鮮清爽。

新娘家設(shè)宴款待男方接親的人

不知轉(zhuǎn)了多少個彎，上了多少個坡，也不知上行了多少高度，突然就進了一個村子。濃重的白氣里各色屋角和院落若隱若現(xiàn)，安靜佇立，竹籬笆上攀著不知名的青藤，在冬日的空氣里顫顫巍巍開出一朵粉紫的小花。這個躲在大山深處的小小村寨，不知道存在了多少時光，仿佛一直在等待著我們的到來。我突然心底有些酸澀，“白云生處有人家”，我一直以為杜牧這句詩詞是一句陳述句，但此時此刻此情此景，突然體會了內(nèi)中的驚詫、喜悅、慨嘆、惆悵。那是跋山涉水歷盡艱辛到達終點的喜悅，也是千帆過盡回首闌珊的安心，是到達了一個新的起點，也是回家了。

瑤族自古神秘，盡管我戶口簿上注明是瑤族，但久居平地，早已沒有了瑤族的印記。對于這個民族的苦難和輝煌、過往和將來，我了解太少，認同感不強。從史書上，從各種圖片資料上，從傳說和故事里，從影視節(jié)目里，了解的也不過一鱗半爪、浮光掠影。而今我來了，雖然一開始不情愿，但終將一步步走向她、了解她、愛她。這是我的瑤族，美麗的、純樸的、真摯的、熱情的、爽朗的；這是我的瑤族，仍舊有諸多落后之處但不憚于直面的，勇于前行的，充滿希望的。

跟在新娘身后進村，一路沉默前行，沒有音樂也沒有鞭炮，形式簡單卻氣氛莊重肅穆。到了新郎家門口，有“清水公”即師公做儀式，殺雞、念咒、占卜。動作古樸，不知在祈求什么、祝愿什么或者命令什么，但卻讓人忍不住凝神靜氣。這些儀式和信仰，傳到如今或許少了一些虔誠的力量而變成一種民俗，但對于美好生活的祈求和祝愿，我想無論在哪個時代都是一樣的，也許這就是這些古老儀式依舊存在的理由。

長桌宴，正餐很豐富

進了屋子坐定，照例有人上來敬茶敬煙唱歌，一番忙亂，開席了，這一餐是正席，更加豐盛。主人家唱山歌、勸酒、勸菜。到了夜里十二點，新郎新娘穿著民族服飾出來，清水公對著他們念咒，間或雞骨占卜。其間發(fā)生了一個有趣的片段，兩位女子抓著新娘的雙手，另一人上去強喂她吃一塊肉。新娘掙扎不肯吃，推拒躲閃，好似演一出喜劇，一屋子都善意地哄笑，最終新娘還是吃了。據(jù)說這個儀式有一點“殺威”的意思，意即吃了這塊肉，從此是我家人了，若是身上有不好的習氣，就請留在外面，不要帶進我家門。

我前面還興奮著，扛著機器到處跑到處照，但隨著夜深霧重，又冷又累，于是擠到火堆邊烤火，再也不肯挪動。山里確實很冷，又下著雨，刮著大風，我感覺自己是個篩子，風穿透我的身體，透心涼?？玖艘换鼗鸩啪忂^來。那火是大根木頭架起的，冒著濃煙，散發(fā)著明亮的光和熱力，十分溫暖，只是熏得人眼里含淚。

圍在火堆邊的都是不認識的人，有年輕人也有老人，說著我聽不懂的瑤話，但也并不覺得孤單。有一位友善的女孩大概看我十分可憐，叫她的外甥分我糖吃，那位小女孩雖然害羞，但也勇敢地跟我講普通話，將珍藏的糖塊與我分享。雖然我不饞，但也很高興地剝開糖放進嘴里。

有一幫年輕男女湊在一起猜碼飲酒，無論男女都十分能喝，打扮也很時髦。一時有人喝醉了，大叫大嚷，又有人滾到溝里去，讓人又擔心又好笑。我旁邊一位大哥跟我解釋：“我們這里的人就是這樣，只知道喝酒，不讀書，只能做苦力，沒有前途。”我看著那些笑容洋溢的年輕臉龐，覺得并沒有什么不好，職業(yè)有高低，人格無貴賤。于是答他：“他們開心就好?！庇职参磕谴笫澹澳慵葥?，就努力把自己的孩子教育好?！彼勓孕Φ瞄_心，說孩子送到鎮(zhèn)里讀書，成績很好，老師也很看重，我聽了也替他高興。

第三天早上天氣變得越來越壞，雨一直在下，冷得空氣都要被凍住。我們起了個大早要趕下山，來不及吃宴席。廚房里的嬸嬸趕緊給我們開小灶，煮了一大鍋菜和米飯催我們先吃，又四處聯(lián)系車子。最后是三位年輕小伙子騎摩托載我們下山，這時氣溫已經(jīng)降到了零下幾度，寒氣入骨，小伙子們頂著寒風，沒有任何擋雨的設(shè)備，冒雨帶我們下山。

平安到達鎮(zhèn)上的車站，我們揮別三人，急忙登上了開往市里的大巴。對于那三位不知道名字、甚至連容貌也沒有看清的勇士，心存感激，我依舊記得他們被吹得通紅的耳朵和凍僵的五指，要給他們報酬，皆推拒不要，說他們沒有收客人錢的道理。

后來接到阿康小伙子的電話，說山上結(jié)冰了，景色很美，可惜我們走得早，沒看見——他一直都熱心地想把所有瑤鄉(xiāng)的美麗都呈現(xiàn)給我們看。他特地爬上山頂照了幾張相片發(fā)過來。我看著掛在樹梢的晶瑩剔透的冰凌，又回想起在那遙遠的大瑤山深處的那些人，想起難以忍受的寒冷和令人心暖的人情溫暖。寒冷終將忘記，但溫暖長留心間。