尋找消失的火車站

田 湘/著

一

火車再也不會開進(jìn)這個小站了不會有鋼軌、汽笛

青草覆蓋了道床

不會有我父親揮動的小旗

——《老站房》

詩中的小站就是側(cè)嶺火車站，它位于黔桂鐵路金城江至南丹之間。在回首我與側(cè)嶺火車站的往事之前，有必要先了解一下黔桂鐵路。

黔桂鐵路是民國政府在抗戰(zhàn)期間修建的，當(dāng)時只修通柳州至都勻。而這段鐵路，由于日軍入侵損毀嚴(yán)重，沒怎么運(yùn)營就已廢置。新中國成立后進(jìn)行修復(fù)，同時動工修建都勻至貴陽段。1959年1月全線通車運(yùn)營。

黔桂鐵路全長六百〇七點八公里，縱聯(lián)貴州、廣西兩省區(qū)，跨越高原、山地、盆地，地勢北高南低，最高海拔一千一百米，最低海拔九十二米。因其極為復(fù)雜的自然環(huán)境，加上技術(shù)條件落后，只能以降低線路標(biāo)準(zhǔn)來適應(yīng)地形變化，線路傍山貼嶺，升降急劇，曲折輾轉(zhuǎn)，跌宕起伏，尤以金城江至麻尾段最為崎嶇險峻，火車開起來都?xì)獯跤酰泵盎鸹?，速度也慢得像蝸牛一般，且非?jīng)驗豐富的司機(jī)根本不敢駕駛。記得有一年執(zhí)行特殊任務(wù)，北京派來司機(jī)把火車開到關(guān)西站至拉易站區(qū)段，嚇得停下，不得不叫當(dāng)?shù)厮緳C(jī)來開。2009年初，這條鐵路按現(xiàn)代技術(shù)標(biāo)準(zhǔn)完成了全面升級改造，線路里程縮短為四百八十九公里，火車速度從原來的時速不到六十公里提升至一百四十公里左右，實現(xiàn)了全線電氣化，運(yùn)能大大提高。因為改線，六甲至南丹間的十多個火車站，包括側(cè)嶺火車站均被廢棄。

側(cè)嶺高速路

這個已經(jīng)消失的火車站就是我的出生地，我在此讀完小學(xué)、初中，并沿著這條鐵路的軌跡，踏上人生的旅途。毋庸置疑，黔桂鐵路和這個小站，留下了我最初的生命記憶。

二

對我影響最大的，當(dāng)然是父親。我父親是參加過抗美援朝的老兵，雖然跨過鴨綠江僅幾個月，但與他一起去的四百余人，只有十二人回來。父親能活著回來，還得益于他有點文化，當(dāng)了師部的通信員，沒有上前線打仗，但也因騎馬送信摔傷肋骨，造成終身隱痛。父親1956年轉(zhuǎn)業(yè)，回到湖南東安縣山口鋪鄉(xiāng)下，后因鐵路招工來到側(cè)嶺火車站，成為新中國成立后黔桂鐵路的第一代鐵路人。母親從東安嫁到側(cè)嶺，隨父親來的還有我的奶奶。父親出身富農(nóng)，這對他的仕途和家庭都有一定影響。他讀過幾年私塾，寫得一手好字，工作也很努力，但就是得不到提升。“文革”期間我見他挨過批斗，此事在我幼小的心靈投下了陰影。由于他的原因，子女都受到歧視，我的班主任就公然讓同學(xué)們遠(yuǎn)離我，一些同學(xué)還合伙欺負(fù)我，好在我有個強(qiáng)壯的哥哥，一拳撂倒一個，從此沒人敢欺負(fù)我了。父親在側(cè)嶺當(dāng)過扳道員、養(yǎng)路工、值班員，一干就是三十年，直到退休，才遷居到金城江和柳州。順便說一下，鐵路有很多特殊工種，除了火車司機(jī)、客運(yùn)員、列車員、售票員為人熟知外，其他工種大都很陌生。扳道員屬于車務(wù)部門的一個工種，他的職責(zé)是，火車進(jìn)哪一股道，他就用手工扳動道岔，引導(dǎo)火車進(jìn)站。這一原始的工種，隨著鐵路的自動化已不存在。養(yǎng)路工則屬工務(wù)部門，負(fù)責(zé)鐵路道床的維護(hù)，干的是鐵路最苦的活，當(dāng)年鐵路企業(yè)懲罰職工就是將其調(diào)入工務(wù)部門。我父親是在“文革”期間，從車務(wù)部門被貶到工務(wù)部門的，直到20世紀(jì)80年代才又調(diào)回車務(wù)部門當(dāng)了值班員。而值班員就是讓火車開或停的指揮員，其實也是鐵路系統(tǒng)最普通的職工，但在我心目中，父親就是我的偶像，他在站臺上一站，手中的小紅旗一舉，火車就停了，小綠旗一揮，火車就開了。在我看來，他的手簡直就是上帝的手。多年后我曾寫過這樣一首贊美父親的小詩：

輕輕地推開那一重山

云深處，便是我的故鄉(xiāng)

是我故鄉(xiāng)的小站

列車馳騁有鏗鏘之聲

月臺之上，那個揮旗的人

是我的父親，我兒時的偶像

三十年風(fēng)風(fēng)雨雨

他就這么站著

他站立的姿勢很像將軍

而將軍是孤獨和寂寞的

他養(yǎng)育的兒女都已長大走了

而小站沒有長大他不愿走

小站永遠(yuǎn)也不會長大

只是節(jié)奏加強(qiáng)了他更忙了

我擔(dān)心他會一夜間老去

老去就如故鄉(xiāng)的那棵古榕

啊父親我的父親

車過小站沒有停下

我揮手告別父親告別小站

眼淚浸濕那朵朦朧小花

——《車過小站》

側(cè)嶺火車站老站房

當(dāng)然，父親也有過調(diào)到城市的機(jī)會，但他放棄了，主要是舍不得幾畝地。當(dāng)時父親的工資雖高，但母親還是臨時工，膝下又有四個小孩，光靠他們的工資要養(yǎng)活一家七口人顯然有困難，這也是父親不愿到城里去的原因。這事我們是工作后才知道的，為此心里還埋怨過他，因為當(dāng)時我們都想做城里人。從上小學(xué)起，我們便成為家里的勞力，每逢周末和節(jié)假日都要去砍柴、種菜、撿煤。說到撿煤，這也是當(dāng)年鐵路人特有的活，那時候火車是蒸汽機(jī)車牽引，燒的是煤，火力要猛，煤還沒燒透就要換新的，于是就有了再利用價值，這些沒燒透的煤往往在火車停站后被卸到鐵道邊，我們就爭相去撿回家，大塊點的煤可以直接燒，細(xì)碎點的就做成煤餅。父親是鐵路職工，吃的是“皇糧”，在家里有較高的地位，因此家務(wù)事他是不做的。他性格耿直，得罪過領(lǐng)導(dǎo)，也吃過不少虧。那時小站生活很單調(diào)，沒有多少娛樂，父親休班除了睡覺，就是打牌、喝酒。他嗜酒如命，用這種方式來排解自己的孤獨，并保持至今。記得八十歲那年我們給他祝壽，他一高興喝了半斤茅臺也沒醉，只是前兩年得了輕度腦梗酒量有所下降，但現(xiàn)在每天的中晚餐都要喝上幾杯。他今年八十六歲了，越來越像個孩子，你不給他喝酒，他就跟你斗氣。父親曲折而倔強(qiáng)的一生，深深地影響了我。

母親小父親七歲，她是側(cè)嶺小學(xué)炊事員。這在那個貧瘠的年代可是個美差，我們因此可以多吃上幾丁鮮肉。由于在學(xué)校工作，她不僅偷學(xué)了一些文化知識，且對小孩讀書極為重視，這也是我和妹妹能考上大學(xué)和中專的原因。我至今對學(xué)校有著特殊感情，且喜愛讀書，與母親的影響是有關(guān)的。

我的奶奶慈眉善目，平時言語極少，講話聲音總是很低，連一只螞蟻也不忍踩死。她做酒餅有絕招，釀出的甜酒很好喝，方圓幾里都來找她要。奶奶很有辦法調(diào)動我們的積極性，每次都從口袋里掏出一兩毛錢作為獎勵，讓我們?nèi)趧印奈矣杏洃涢_始，奶奶就駝背了，但她從來不要別人照顧，干一些力所能及的活，每天喝碗自釀的甜酒，直到九十歲辭世。奶奶與世無爭、勤勞善良、自食其力的一生對我也有較大影響。

由于長輩都是湖南人，他們的生活當(dāng)然還保留了家鄉(xiāng)部分的習(xí)俗，喜歡吃辣椒、干魚仔、醋血鴨，說話帶有湖南口音，有時為了不讓我們聽出其中的秘密，干脆就講湖南話，而我們學(xué)的是當(dāng)?shù)赝猎挘显捵匀皇前攵欢?。父母為了讓我記住自己是湖南人，索性給我取名“田湘”，沾了個“湘”字。在籍貫填寫上也是有規(guī)定的，填的是湖南東安，這幾年才按新要求填出生地，所以我們一直把自己當(dāng)作湖南人。但我們在廣西土生土長，卻是不爭的事實。因此在我的性格中，既有湖南人的剛烈、豪爽，也少不了廣西人的誠樸、仗義。

三

父親常年在小站臺揮舞小旗，簡單的工作，支撐著全家的生計，背后當(dāng)然也有全家人對他的支撐。因為他在鐵路上班，我們?nèi)叶汲蔀殍F路家屬，成為鐵路上的人。

側(cè)嶺油菜花開

側(cè)嶺市場

其實鐵路是自成一體的小社會，有自己的工作生活文化圈。在大一些的城市，會有醫(yī)院、學(xué)校、文化宮、體育場、菜市、派出所等，鐵路局、分局所在地還會有公檢法機(jī)構(gòu)。所有的鐵路單位都有獨立的辦公和生活區(qū)域。有人戲稱，鐵路除了沒有火葬場，什么都有。由于鐵路自成體系，往往會形成自己的朋友圈，找工作也更多地愿留在鐵路系統(tǒng)，子承父業(yè)。后來鐵路進(jìn)行了社會職能移交，這些功能就沒有了。我所在的側(cè)嶺火車站是個四等小站，當(dāng)然不具備這些條件。但有供應(yīng)車，每月都會從柳州運(yùn)送些城里才有的食品過來，如面條、腐竹、醬油、煙酒等，這在當(dāng)時都是奢侈品了。還有電影隊，每月也會來放一次電影，都是《地道戰(zhàn)》《鐵道游擊隊》 《紅燈記》《沙家浜》《智取威虎山》之類的。那時看電影就像過節(jié)一般，鐵路地區(qū)不大的院子會擠滿人，職工家屬和附近的農(nóng)民都會趕來看。那年代文化生活實在太單調(diào)，一部電影可以跑到相鄰的火車站和生產(chǎn)隊去看，且看幾遍都不膩。除了看電影，就沒有什么娛樂活動了。因此小孩們常聚集在一起，玩躲貓貓的游戲，玩陀螺和煙紙。有時也聽大人們講故事消磨時間，而故事大多跟鬼有關(guān)，以致我一個大男人至今怕鬼，走夜路也是怕怕的。衛(wèi)生所可以看些小病，大病要轉(zhuǎn)到金城江或柳州的鐵路醫(yī)院。職工看病是全免費，家屬看病是半費。小孩讀書，除非當(dāng)?shù)赜袑W(xué)校，偶爾會在當(dāng)?shù)刈x，大多會轉(zhuǎn)到城市的鐵路學(xué)校去。坐火車也是一樣，家屬去看病可以開免票，學(xué)生憑鐵路學(xué)生證也不用買票。如果你穿鐵路制服坐火車，更沒人查你的票了。火車站更是這里的中心，鋼軌橫貫東西，站房干凈明亮，周邊的農(nóng)民經(jīng)常在站臺和候車室聚集，坐火車跑到城里去。在當(dāng)?shù)剞r(nóng)民眼里，鐵路職工是最威風(fēng)的了，筆挺的制服，住房好，工資高，坐火車還不要錢，讓他們羨慕死了。鐵路職工的優(yōu)越感在二十世紀(jì)80年代更是到了極致。隨著改革開放和市場經(jīng)濟(jì)大潮的到來，中國人口開始大規(guī)模流動，一票難求的現(xiàn)象更加嚴(yán)重。鐵路作為國家經(jīng)濟(jì)命脈的地位更加明顯，想跟鐵路人攀親戚的大有人在。舉個例子，我有個同學(xué)，只是在南寧到北京的列車上當(dāng)餐車長，一個普通工人，當(dāng)時竟娶了糧食局局長的女兒做老婆，讓多少人嫉妒。正因為鐵路的這種優(yōu)勢，那個年代我們都有深深的鐵路情結(jié)?？墒堑搅?0年代，隨著高速公路的發(fā)展，鐵路的優(yōu)勢逐漸消失。直到近幾年高鐵時代的到來，鐵路才又雄風(fēng)再起。

作為鐵路人，我們一直保留著獨有的鐵路語言風(fēng)格，即鐵路普通話，一方面，上班必須講普通話，不懂的也要學(xué)。另一方面，因職工來自不同地方，同時走南闖北，就有了各地方言的混雜。加上畢竟固定生活在某一地域，更多地融入了本地方言。如在柳州的帶有桂柳方言，叫“柳普”，在南寧的帶有白話方言，叫“南普”，在廣西形成了兩大鐵路語言體系。2004年我從柳州調(diào)到南寧，在鐵路人聚居的白蒼嶺菜市買菜，一開口賣菜的人就知道我是從柳州鐵路調(diào)來的，多么神奇！說起買菜，我又想起鐵路人的另一特性，就是“小氣”。鐵路人雖然收入不低，但買東西總喜歡討價還價，不舍得掏錢，鐵路菜市的物價總是最便宜的。怪不得老百姓給鐵路人起了個“鐵公雞”的外號，就是說鐵路人貌似高大上有錢，卻是一毛不拔，想來也不無道理，好像總是別人求鐵路，鐵路不求人。

側(cè)嶺高速路收費站

側(cè)嶺小學(xué)

四

因我從小在側(cè)嶺長大，所以，每當(dāng)憶及故鄉(xiāng)、家園，首當(dāng)其沖，永遠(yuǎn)是老父親在老站臺揮舞小旗的動態(tài)，而在其背影之后，隱藏了我童年一切刻骨銘心的人事和場景。

記得火車站所處的地勢較高，是從兩邊挖出的泥土抬高的，因此車站前后形成了兩個較大的魚塘，魚塘的水是清澈的，可以游泳、洗衣，還養(yǎng)了不少魚可供垂釣、捕撈。往西的不遠(yuǎn)處有一條小河，春夏的雨水季節(jié)可以看到流水潺潺，秋冬的枯水季節(jié)河床就干了。東南面有座山，我們叫它水塔山，機(jī)車用水和家庭飲用水都是從這座山上引來的。南面是側(cè)嶺生產(chǎn)隊隊部（現(xiàn)在是側(cè)嶺鄉(xiāng)）所在地，也是側(cè)嶺唯一的集市，每周的一、四、七是趕圩日，是最熱鬧的日子，有時也進(jìn)行陀螺比賽，這里的白褲瑤人玩陀螺的技藝是最精湛的。北面有一個自然村，旁邊則是鐵路職工辦公和居住的地方，都是紅磚起的平房，房子旁邊辟有菜地，幾乎每家每戶都種菜、養(yǎng)雞，甚至養(yǎng)豬，過著自給自足的生活。這里之所以稱為側(cè)嶺，當(dāng)然與山有關(guān)，除了方圓幾里是較大的平地外，它的周圍都是山，有幾座是獨立的，甚是好看，更多的是山連著山，綿延不絕，氣勢磅礴，古樹參天，我們經(jīng)常到山里砍柴、采果，欣賞美景。

我有兄弟姐妹四人，均在側(cè)嶺出生并讀完小學(xué)、初中（初中后來撤了）。姐姐和哥哥在紅衛(wèi)公社（現(xiàn)在的拔貢鎮(zhèn)）讀的高中，畢業(yè)后回側(cè)嶺插隊。妹妹初中畢業(yè)后到金城江上了衛(wèi)校。我的運(yùn)氣就沒那么好，初中畢業(yè)恰逢紅衛(wèi)公社成立五七高中，由于成分不好，就被安置在這所半工半讀的學(xué)校，根本學(xué)不到東西，我讀了半年就不讀了。但父母說我這么小不讀書不行，于是送我到六甲鐵中讀初三，后又到宜山鐵中讀高中，這樣我就趕上了高考，讀了河池師專，與東西、凡一平成為校友。命運(yùn)就此改變了。我在河池師專愛上了文學(xué)，發(fā)表了詩歌，并成功地從數(shù)學(xué)系轉(zhuǎn)到中文系，擔(dān)任了校報主編，還與凡一平創(chuàng)辦了新笛文學(xué)社并任社長，凡一平是副社長。東西當(dāng)時還沒有名氣，只是文學(xué)社的社員，我們畢業(yè)后他才當(dāng)了副社長。在學(xué)校的優(yōu)異表現(xiàn)，使我畢業(yè)后分到最好的鐵路部門——柳州鐵路公安局從事宣傳工作，實現(xiàn)了我做鐵路人的夢想。

雖然我離開側(cè)嶺較早，但畢竟老人住在那里，況且也離得不遠(yuǎn)，火車也較方便，因此時常回去，感受家的溫暖。特別是工作后有了免票，幾乎每個月都坐著綠皮火車回家。只是，父母親退休離開側(cè)嶺后，我就很少回去了，尤其是鐵路改線后，也難以找到回側(cè)嶺的理由。

五

火車改道，父親和老站臺一起退了休，但鐵路卻一直延伸著夢想。我固執(zhí)地認(rèn)為，鐵路便是詩意棲居的地方。鋼軌、車站、火車，還有這里的山水和鄉(xiāng)土氣息孕育了我的童年、少年，給我的生命注入了神奇的力量。記得小時候，我經(jīng)常一個人在站臺上發(fā)呆，望著延伸的鐵路和遠(yuǎn)去的火車，猜想著火車將要去到的遠(yuǎn)方，夢想著有一天我也能坐上火車去到北京、上海，甚至更遠(yuǎn)的地方。側(cè)嶺畢竟太小了，容不下我的大志向，而軌道上的火車一直給我一種暗示：我要走出去，我一定能走出去，于是，我真的走出去了。因此側(cè)嶺是真正孕育我夢想、詩歌和遠(yuǎn)方的寶地。必須承認(rèn)，我對側(cè)嶺的感情是比較復(fù)雜的，年輕時虛榮心較強(qiáng)，一心向往著大城市，一旦到了大城市工作，就不愿承認(rèn)自己是小地方的了。隨著年齡增大，才擺脫這種虛榮心，敢于承認(rèn)自己是側(cè)嶺人了，且慢慢有了一種特殊情結(jié)，越來越懷念起這個小站來，擺也擺不開。不久前，聽說側(cè)嶺通高速公路了，于是立即驅(qū)車前往。我快下高速時，被眼前的景色驚呆了：它變化太大了，我已無從辨認(rèn)！我欣賞著美麗而陌生的一切，一邊走一邊問，終于找到了被廢棄的火車站：道床還在，可已荒草萋萋，沒有了鐵軌；站房還在，可已房門緊閉，沒有了人跡。然而，它的周邊已蓋起新房，水泥路修到村村戶戶，山巒俊美，草木青翠，稻谷飄香，花團(tuán)錦簇，美不勝收，據(jù)說已成為當(dāng)?shù)赜忻娘L(fēng)景區(qū)。兩種景象對比，難以言說的情緒填滿心間。特別是那幾座老站房，嵌入我腦海。于是我拿起筆，寫下這首詩：

落日帶走了天邊的云霞

老站房站在黃昏里

像一塊舊傷疤

更像一座孤獨的墳

埋著我的舊情感

老站房的門緊閉

側(cè)嶺的大山

多彩側(cè)嶺

推不開，叫也不應(yīng)答

只有門前的野花任性地開

恍如隔世的感覺

也許是我離開得太久，把它傷得太深

也許是我自作多情

它根本不在乎我的牽掛

老站房在自己的世界里

自在地活著

它后面的池塘、水塔、桃林

還有更遠(yuǎn)處，美得令人窒息的山巒

還和從前一樣

火車的遠(yuǎn)去讓它找到了永久的寧靜

我一直懷著愧疚

以為是我忘了它

其實是它，早已把我遺忘

——《老站房》

是的，火車站消失了，老站房還在，它像我的老父親，經(jīng)歷了世事滄桑，見證了黔桂鐵路的歷史。側(cè)嶺雖然沒有了鐵路，卻又通了高速公路。我欣喜地看到，這里的風(fēng)光更加絢麗迷人，人們的生活更加甜美如蜜，并不因我的惦記或忘懷受到絲毫影響。

我忽然發(fā)現(xiàn)，我對側(cè)嶺的愛竟是如此深情和深沉！