“春風(fēng)十里”背后，軍訓(xùn)造就了一茬人的質(zhì)感

崔一凡+劉瀟然

43歲的宮文學(xué)最近一直在追網(wǎng)劇《春風(fēng)十里不如你》。這部由馮唐小說改編的青春題材劇，近一半劇情都在講上世紀(jì)90年代初，一群小鮮肉進(jìn)入大學(xué)前長達(dá)一年的軍訓(xùn)生活。

眼下，隨著清華大學(xué)、北京大學(xué)等高校陸續(xù)開學(xué)，又一年的大學(xué)新生軍訓(xùn)正熱火朝天。這是宮文學(xué)20多年前曾經(jīng)歷和熟悉的場面。

一邊追更，這個中年男人一邊在朋友圈批駁，像一個愛挑毛病的教官，不放過任何一處認(rèn)為不合理的細(xì)節(jié)。劇情“略顯浮夸”，詞匯“有些時髦”，甚至泡面桶上的二維碼，都成了他討伐的對象。與其說他追劇，不如說他是在追尋比對自己的青春歲月。

網(wǎng)劇背后是與他們這代人相關(guān)的真實歷史。如劇中所描述，1989年秋季學(xué)期開始，北京大學(xué)的入學(xué)新生必須參加為期一年的軍訓(xùn)，文科生在石家莊陸軍學(xué)院，理科生在信陽陸軍學(xué)院。一年后，復(fù)旦大學(xué)也加入進(jìn)來，文科生在南昌陸軍學(xué)院，理科生在大連陸軍學(xué)院。

“幾年的實踐證明，中央的決策是正確的，軍訓(xùn)的效果是好的。目前，我國改革開放和經(jīng)濟建設(shè)進(jìn)入了新的發(fā)展階段，高等教育的發(fā)展也加快了步伐?！?993年3月，國務(wù)院辦公廳秘書局印發(fā)的《關(guān)于研究調(diào)整北京大學(xué)、復(fù)旦大學(xué)新生軍政訓(xùn)練問題的會議紀(jì)要》里這樣寫道。從這年秋季開始，北大和復(fù)旦招生的新生，直接進(jìn)入校園，軍訓(xùn)由一年改為一月左右，一直延續(xù)至今。

先從身體上“脫胎換骨”

據(jù)統(tǒng)計，1989-1992年間，北大和復(fù)旦兩校一共約有15000名學(xué)生接受了為期一年的軍訓(xùn)，他們由此有了一段“空前絕后”的別樣青春。這也讓北大1991級經(jīng)濟地理專業(yè)學(xué)生宮文學(xué)評論起影視劇來格外有底氣。

“那時候大家要老實得多，沒那么不守紀(jì)律，至于跟教官干架這種事情，根本不可能的。”他告訴《博客天下》。

如今的宮文學(xué)有自己的IT公司。當(dāng)年的軍訓(xùn)經(jīng)驗已沉淀為他性格的一部分，甚至滲透到了他的創(chuàng)業(yè)過程?！坝掠跊Q斷并為此承擔(dān)后果?！边@是那一年給他的最大收獲。

創(chuàng)業(yè)過程中，他殺伐果決，像一匹餓狼，不達(dá)目的誓不罷休。他重視團隊的執(zhí)行力，不管哪個部門，定下的目標(biāo)不能打折扣。員工每天要在微信群里發(fā)工作總結(jié)，內(nèi)容精確到標(biāo)點符號，就像他當(dāng)年把被子疊成豆腐塊那樣一絲不茍。

而對更多像他一樣被時代選中的人來說，軍訓(xùn)亦成了人生最重要的記憶之一，并或多或少參與或塑造了他們?nèi)蘸蟮娜松?/p>

17歲的宮文學(xué)看到北大錄取通知書上寫著要去信陽陸軍學(xué)院軍訓(xùn)一年時，并不以為意，“一個男孩子，有機會在青春年少時扛扛槍，是不可多得的人生歷練”。

但在1992年考入北大的孫珺眼里，一年的軍訓(xùn)更像是“被搭售的一年”，最初很排斥?！捌鸫a，我是不情愿的，初聞軍訓(xùn)的消息時，咬碎銀牙地跟爹娘說，我復(fù)讀，我重考。爹娘說，行了，你考個狀元都不去，這是要鬧哪樣？”她在文章中回憶。但拗不過做檢察官的“正義凜然”的爹，她被“押”到了石家莊陸軍學(xué)院。

鳳凰衛(wèi)視主持人曾子墨則干脆放棄北大?！熬芙^北大，我的理由很簡單。我高中畢業(yè)那年是1991年，那年北大和復(fù)旦的新生必須在正規(guī)軍校里軍訓(xùn)整整一年。我怕苦，怕累，更怕浪費時間，無論怎么訓(xùn)練，我知道自己絕無可能脫胎換骨?！彼谧詡骼飳懙?。因為這，她選擇了中國人民大學(xué)。

軍訓(xùn)的完整叫法是“軍政訓(xùn)練”，核心教育內(nèi)容是提高學(xué)生的政治思想覺悟，政治、軍事、文化三門課程的比重大約為4：3：3。

1989年10月20日的《北京大學(xué)?？飞?，登出了新入學(xué)學(xué)生的課程設(shè)置，“本學(xué)期北大新生將學(xué)習(xí)13門課程，其中政治課占總學(xué)時的37.2%，軍事課占30.5%，文化課占26.7%，野營拉練及社會調(diào)查等占5.6%”。這一年的10月12日，北大新生在石家莊陸軍學(xué)院舉行入學(xué)典禮。

最初的不適是必然的。常年走讀的孫珺從未經(jīng)歷過集體生活，在軍營里第一次進(jìn)澡堂，望著水汽后白花花的大腿和屁股，“被震駭?shù)孟駛€小白兔”，躊躇著不敢脫衣服。班長在一旁催促，“你快點啊，半小時之后就是別人的隊洗了……”

孫珺被連拉帶拽進(jìn)了澡堂，班長把搓澡巾戴在手上，“我?guī)湍愦瓯嘲伞薄O珺有苦難言，半小時后，她成了一只紅白通透的蝦米，還沒來得及羞愧，下一撥要洗澡的中隊已經(jīng)沖了進(jìn)來。

在那里，每一個學(xué)生都像回爐的鋼鐵，不管身體上還是心理上，都要接受嚴(yán)苛的淬煉。進(jìn)入部隊的第一項任務(wù)是理發(fā)，在軍隊理發(fā)師的大剃刀下，姑娘們?nèi)缭频男惆l(fā)大把大把地拋撒。1992年入學(xué)北大的嚴(yán)優(yōu)告訴《博客天下》，她原本一直留著“及背的清湯掛面式”發(fā)型，軍訓(xùn)前自覺剪成了短發(fā)，但還是因不達(dá)標(biāo)又被剪了一遭。晚上回到宿舍，一群姑娘悶悶地坐在桌前，“此起彼伏地哭，想爸爸，想媽媽，想長發(fā)”。

男生對于發(fā)型沒那么執(zhí)著，宮文學(xué)回憶，當(dāng)時剪了也就剪了，指頭按在頭上，發(fā)尖不能超過指肚。還有男生還故意去剃了光頭，在人群中閃閃發(fā)亮。

最難熬的是軍事訓(xùn)練。宮文學(xué)之前在電視上看過大學(xué)生軍訓(xùn)的宣傳片，年輕人在泥水里匍匐前進(jìn)，連滾帶爬。很多家長看到這些鏡頭，禁不住為孩子擔(dān)心。然而，到了真正訓(xùn)練時，宮文學(xué)卻無比渴望匍匐的地面上能多來點泥水。

“如果下雨，我們就太喜歡了，因為那個地就會變軟了，爬的時候就不會磨破?！睂m文學(xué)說。大多數(shù)時候，他們身下是干澀粗糙的硬草地，胳膊肘來回按壓剮蹭，不一會兒就會破皮，甚至出血，爬完起來趕緊用水龍頭沖洗。

匍匐前進(jìn)只是軍事訓(xùn)練的一部分。當(dāng)時課程分為室內(nèi)和室外，室內(nèi)他們和軍校學(xué)生一起學(xué)習(xí)兵種、兵器知識，中國近代史，與未來4年學(xué)業(yè)相關(guān)的只有英語和一門專業(yè)課概論；室外，要練習(xí)體能、隊列、射擊等一系列軍事項目。不管文化課還是室外課，最終都要考試。

在不少人的記憶中，信陽陸軍學(xué)院的操場“大得可怕”，他們要在漫無邊際的跑道上耗盡最后一絲力氣。最讓人心慌的是緊急集合，孫珺記得一個安靜的凌晨，教官在門外大喊：“同志們！敵人來了！沖啊！”endprint

就像《春風(fēng)十里不如你》里那樣，隨之而至的是學(xué)生們噼里啪啦的一通收拾，隔著朦朦朧朧的眼屎，手忙腳亂地將被子衣物疊好，用綁帶綁緊，臉盆水壺牙缸牙刷丁零咣啷拾掇在一起，鞋帶胡亂一系，扛上槍，也不管是誰的，便狼奔豕突地竄出去。除了“噼里啪啦鞋子掉的聲音”，被子和臉盆也在背后哆哆嗦嗦，幾乎就要掉下來。

大量運動的結(jié)果是食量大增?！拔曳凑桥至俗阕?0斤。寒假回到家，被人說是，一株北方茁壯的莊稼?！睂O珺回憶，每周每個區(qū)隊有兩名外出的名額，渴盼出去的唯一理由就是吃，“巴掌大的包子，女生一頓5-10個是常態(tài)，據(jù)說最多的人吃過26個。會餐的時候，掉了東西誰都不會去撿，因為一低頭，菜就光了”。

這段時間的饑餓記憶也讓她日后喜歡上了寫美食文字，對美食的興趣遠(yuǎn)超過其他。

作家馮唐1990年考入北京協(xié)和醫(yī)學(xué)院，因為要在北大念醫(yī)學(xué)預(yù)科，跟著北大新生一起到信陽陸軍學(xué)院軍訓(xùn)了一年。

他曾公開回憶：“到軍校報到的時候，我一米八零，一百零八斤，一年之后，離開軍校的時候，一百五十斤。在軍校，每天早上六點起，跑半小時步，再吃飯，每頓早飯，兩個饅頭，每個饅頭比我腦袋都大。”

宮文學(xué)有同樣的感受。軍訓(xùn)一年，他長了十斤，身體壯實了不少，后來在學(xué)校的越野賽中，跑過第二名，鉛球隨便一推就是十幾米。體能測試1500米跑，他穿著牛仔褲輕松過關(guān)，而在高中，他的成績只是勉強及格。

對運動的愛好被他延續(xù)到了現(xiàn)在。他喜歡爬山，前段時間，還在和北大校友一起去北京郊區(qū)的北靈山徒步，一天翻越了20公里的山路。自那年軍訓(xùn)后，不管面對自然還是生命，他都多了敬畏之心?！霸阼F與火面前，在大自然面前，人真的很渺小。”

他回憶起軍訓(xùn)時的射擊課，靶場的面積很大，士兵趴在一頭，百米外的另一頭有深坑，負(fù)責(zé)記錄的同學(xué)委身于此，扛著標(biāo)靶，等待子彈呼嘯而至。

扛槍的意氣風(fēng)發(fā)，扛靶的只盼望靶坑能深一些，再深一些，“你根本扛不?。ㄗ訌棧δ阈睦砩系哪欠N壓力”。

軍訓(xùn)后，戰(zhàn)爭片和槍戰(zhàn)片對宮文學(xué)再無吸引力。他在軍營中經(jīng)歷了一次小型模擬槍戰(zhàn)，子彈用的是沒有彈頭的空包彈，雖不會造成實際傷害，但槍聲一響，槍口處會迸發(fā)出一股強烈的氣流。而這時，宮文學(xué)早已和“戰(zhàn)友們”趴在地上，再也不敢起身了。

與此同時，宮文學(xué)也慢慢理解了為什么上過戰(zhàn)場的人都有非同尋常的性格。“他們處事比較淡然，不太愿意爭名奪利?！睂m文學(xué)說。

另一種自由

部隊是制式的。除了相同的發(fā)型，還有相同的皮書包，相同的教科書，相同的紅黑封皮筆記本，以及相同的迷彩制服。

在嚴(yán)優(yōu)眼里，《春風(fēng)十里不如你》中，女生在抽屜里放棒棒糖這種情況，是絕不可能出現(xiàn)的，“這玩意兒就是給集體丟臉”。當(dāng)然，也只能怪棒棒糖沒有藏好，嚴(yán)優(yōu)曾在柜子里藏過小浣熊干脆面，夾在其他生活用品中，教官沒有發(fā)現(xiàn)。

不過，即便條條框框繃得再緊，也很難束縛年輕人旺盛的荷爾蒙。當(dāng)時明令不許談戀愛，孫珺曾在熄燈后聽到圍墻那邊有人蹬墻，不知道負(fù)責(zé)執(zhí)勤的同學(xué)發(fā)現(xiàn)了沒有；互生愛慕的男生女生有時也會到人少的地方聊天，兩人按規(guī)定保持一米的距離，但情難自已時邁出一小步也很難被人察覺……

嚴(yán)優(yōu)回憶，當(dāng)時有一個北大女生和軍校學(xué)生墜入愛河，二人利用周末約會，大多數(shù)時間靠著一張紙條遙寄相思。一次女生偷偷跑到少人經(jīng)過的靶場和男孩兒見面，不幸被教官發(fā)現(xiàn)。

數(shù)次談話后，兩人之間愛情的小火苗沒有被撲滅，反而越燒越旺?！案愕么蠹叶己芡纯啵眹?yán)優(yōu)對這段旁觀的愛情印象深刻，“女孩經(jīng)?？?，還說非要在一起?！焙髞砼氐奖贝螅娦Ｄ猩€去看他。不過和大多數(shù)青春愛情故事的結(jié)局一樣，有情人終究沒成眷屬。

“就像一只小螞蟻，你必須融入到這個有棱有角的世界當(dāng)中，才有存在感，才能知道你的定位、你的點在哪兒。你不可能作為一個個體存在的，你一定是作為當(dāng)中的一個像素存在的?！眹?yán)優(yōu)對《博客天下》說。

但在南昌陸軍學(xué)院，復(fù)旦大學(xué)1990級中文系學(xué)生張女士感受到的是另一番情景。

“我們上課都不在一起，連男生都看不到的。早操時可能遠(yuǎn)遠(yuǎn)能看到，是群體，但我們看到的這個隊，是不是跟我同班，這些都不知道的?！睆埮扛嬖V《博客天下》，“我印象當(dāng)中，那個時候就沒有和男生接觸的機會?！?/p>

她直到軍訓(xùn)結(jié)束回到學(xué)校，才開始戀愛。男朋友是同班同學(xué)，而在進(jìn)入校園前，她“根本就不知道有這個人”。那時候，她們連班里有多少男生、叫什么名字，都不知道。

1991年考入北大的小明后來在文章中寫道：“如果有一天突然把像我一樣的你扔到一堆一模一樣的軍裝里，你會怎么應(yīng)對呢？我想無非兩種吧，一種是把靈魂和肉體都裝進(jìn)去，另一種是把肉裝進(jìn)去，靈魂或許可以在風(fēng)紀(jì)扣外拴著……”

整個軍訓(xùn)中，政治教育占據(jù)很大一部分內(nèi)容。學(xué)生們除了要上中國近代史和思想政治教育課，還要在每晚學(xué)習(xí)《毛選》和《鄧選》，寫讀書筆記，每天一篇。

1992年入學(xué)北大的范美忠把字寫得很大；小明把它當(dāng)成練字的機會，反復(fù)抄寫《論持久戰(zhàn)》，只是“圓珠筆書法始終沒有任何改觀”。

除此之外，他們還互相拉歌，扯著嗓子吼《團結(jié)就是力量》，仿佛誰的嗓門大，誰就能更讓人欣賞。另外，每晚7點，學(xué)生們要準(zhǔn)時在寢室收看《新聞聯(lián)播》。而教官走后，范美忠會和同學(xué)偷偷調(diào)臺到香港衛(wèi)視，聽葉玉卿唱歌。

軍訓(xùn)生活讓他們學(xué)會了從微小的事情中尋找樂趣。當(dāng)年嚴(yán)優(yōu)在石家莊軍訓(xùn)，這個來自四川的姑娘第一次在北方過冬。北方有挖菜窖冬儲大白菜的習(xí)慣，于是一群姑娘扛著鋤頭鐵鍬，在班上分到的一塊地里，準(zhǔn)備挖一個菜窖出來。

土地已經(jīng)快上凍，硬邦邦的，鐵鍬鏟下去，紋絲不動。面對這件無聊又無奈的工作，這些中文系的姑娘找樂子玩起了古詩詞接龍，一個“往后很少有機會能無聊到一起玩的游戲”。時隔多年，她還對當(dāng)時這種微不足道的快樂記憶猶新。endprint

在缺少娛樂的軍營中，就連一臺老式的電話，他們也能玩出花樣。北大1991級學(xué)生張建濤有一次在宿舍樓值班，正當(dāng)無聊時電話鈴響了起來，一本正經(jīng)接起電話，耳中傳來的卻是電視劇《紅樓夢》的主題曲。反復(fù)多次之后，張建濤明白過來，這是同樣無聊的女生值班隊員的惡作劇。

必須還以顏色，張建濤想。他回寢室找到一盤《紅樓夢》的磁帶，用單放機放給女生宿舍聽，兩邊都玩得不亦樂乎。

“這一年其實也給了我們另一種自由?！眹?yán)優(yōu)回憶，因為能選擇的太少，所以更能專注地沉浸在已有的選項之中，從而獲得更多。她這一年潛心閱讀了不少外國詩歌。范美忠當(dāng)時最喜歡讀的是《約翰·克利斯朵夫》，并癡迷于傷痕文學(xué)；馮唐則讀了大量英文原版小說，其中有《查泰萊夫人的情人》。

“從高中到大學(xué)，本來就是一個門檻，你怎樣去把握這個機會，如何走向自己的內(nèi)心，感受跟世界的距離，怎樣跟這個世界對話？在這樣一個大環(huán)境里，它（軍訓(xùn)）其實給了你另外一種可能性。”嚴(yán)優(yōu)說。

嚴(yán)優(yōu)意識到自己長大的一瞬間，是軍訓(xùn)的寒假，她要從石家莊乘火車回四川老家，那是17歲的她第一次單獨乘火車。而春運期間直達(dá)的火車票已經(jīng)售罄，她在烏泱烏泱的人頭中不知所措。

正好石家莊陸軍學(xué)院的一位老學(xué)員路過，看到嚴(yán)優(yōu)在哭，批評她：“你不能哭！你穿著軍大衣，還戴著軍帽，哭會影響軍人形象的！”

之后，老兵帶她買了一張短途車票，到終點后接著買下一段的車票。她就這樣跌跌撞撞回到了家。

后來，她常常想起那個四顧茫然的時刻，想起老兵對她說的話。面對人生的十字路口，她都默默告訴自己：當(dāng)年石家莊火車站的那個小女孩，她沒有被打敗。

“這種質(zhì)感至少影響了我十年”

再次回想起軍訓(xùn)剪頭發(fā)的場景時，嚴(yán)優(yōu)已經(jīng)在未名湖畔待了4年。

寫畢業(yè)論文需要用電腦，她向計算機系的學(xué)長借。學(xué)長看著她漂亮的長指甲說：“你這指甲打字不行，要打字得剪短。”那一瞬間，她想起了當(dāng)年聲色俱厲的教官：“你這頭發(fā)不行，得剪短。”

“沒問題，那就剪吧?！眹?yán)優(yōu)說。

她的干脆，換來了學(xué)長眼神中的一絲驚訝。她意識到，軍營生活的歷練已悄然深入她的性格和行事風(fēng)格?！耙粋€人他被鍛造過和不被鍛造過，或者說被猛火鍛造過和被文火鍛造過，還是有點不一樣，質(zhì)感上有點不一樣，這個質(zhì)感至少影響了我十年?！眹?yán)優(yōu)說。

那一年的軍訓(xùn)不只讓她與“嬌氣”二字告別，還讓她看到了自己的潛能。她回憶起那年軍訓(xùn)快結(jié)束時的長途拉練，經(jīng)過的地方多是窮鄉(xiāng)僻壤，每天晚上的住宿雖然早已經(jīng)安排妥當(dāng)，但也僅僅是一個遮風(fēng)擋雨的地方。住在學(xué)校里算好的，課桌拼在一起，就是一張行軍床，更多時候，他們住禮堂、倉庫、村里的舞臺，甚至操場。晚飯后，這些北大的學(xué)生們打開鋪蓋卷兒，把一層薄薄的棉被鋪在地上，鋪一半，蓋一半，沒有枕頭。

最磨人的是雨天，他們用雨衣將自己和裝備包裹起來，有些山間小道太泥濘，學(xué)生們深一腳淺一腳踩著，泥水和雨水順著褲縫往里灌，上半身卻因為高強度的運動而汗流浹背。這種冰火兩重天的體驗，日后卻成了有趣的談資。

隨著軍訓(xùn)步入尾聲，張建濤和女生隊的《紅樓夢》主題曲戰(zhàn)爭也結(jié)束了，當(dāng)時他在電話里很感慨地說了一句，“我們馬上要離開這里了”，電話那頭立馬安靜下來，似乎在用沉默表達(dá)她們的不舍。

“真是無敵的青春歲月。”張建濤說。

部隊規(guī)律的作息和嚴(yán)格的規(guī)章，無形中影響了學(xué)生們的個性和行為方式。宮文學(xué)聽說，當(dāng)時放完寒假，有些學(xué)生因為火車故障耽誤了行程，當(dāng)即決定打出租車幾百公里趕回陸軍學(xué)院，只是為了按時歸隊。

軍訓(xùn)遺留下來的作風(fēng)被他延續(xù)到了創(chuàng)業(yè)和團隊建設(shè)中，久而久之也就形成了一種使命必達(dá)的公司文化。

他說：“我們這一批人，后來感情尤其好。我懷疑也是跟當(dāng)年一起摸爬滾打有關(guān)系?！?/p>

2016年，嚴(yán)優(yōu)的一些同學(xué)回到當(dāng)年軍訓(xùn)的地方追憶青春歲月，有的肚腩凸起，有的帶上了孩子。但有關(guān)青春的記憶和友情不會像日漸稀疏的頭發(fā)一樣飄散風(fēng)中。

孫珺在社交媒體上寫下回憶軍訓(xùn)的文章后，有個男生輾轉(zhuǎn)在網(wǎng)上找到她，留言：“92軍訓(xùn)，大一一起上過課的?！彼敛华q豫地加了對方為好友、。

“粗糙的，茫然的，惶惑的，制式的，被動的，苦悶的一年。如今回想，又是好笑的、幼稚的甚至帶著歡樂的一年。忘不掉爛不了化不去繞不走，就橫亙在那里?！彼谖恼轮袑懙溃澳且荒?，被曬成煤炭，傷而不覺。但同樣，它對我們的一些幫助也或許遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于我們已經(jīng)知道的。比如，相濡以沫的情誼，比如，被拋擲惡劣環(huán)境中怎么都能活下去還能歡快地活著的能力?！眅ndprint