吳京：每一步都踏空，這一次踏實(shí)了

這位曾經(jīng)的運(yùn)動(dòng)員明白，第一只有一個(gè)，

“第二名跟第102名沒區(qū)別”

“冷鋒就是吳京，吳京就是冷鋒，我沒演?！眳蔷┱f(shuō)。

《戰(zhàn)狼2》中的冷鋒，是一正經(jīng)歷人生低谷的特種部隊(duì)前隊(duì)員，本想在海上漂泊了此一生，卻無(wú)意間卷入非洲國(guó)家的叛亂。他孤軍奮戰(zhàn)，最終贏得勝利。

這種孤膽英雄的故事，的確是吳京成長(zhǎng)經(jīng)歷的映射。他的人生曲線就像一個(gè)被橫向拉長(zhǎng)的“U”字——谷底很長(zhǎng)，而反彈剛剛開始。

吳京一直沒那么紅，雖然他的起點(diǎn)很高。他生于北京武術(shù)世家，祖上出過(guò)武狀元，6歲開始練武，8歲拿全國(guó)冠軍，15歲進(jìn)北京武術(shù)隊(duì)。

第一部電影，他主演了《功夫小子闖情關(guān)》，劇本都沒看過(guò)就被借進(jìn)劇組?！拔艺f(shuō)我干嗎？”“你是男主角啊。”和他搭檔的女演員，是顏值巔峰時(shí)期的鐘麗緹。而導(dǎo)演張?chǎng)窝缀驮推?，是拍出捧紅李連杰的《少林寺》的人。

在張?chǎng)窝缀驮推降脑耘嘞?，吳京一開始就被定位為李連杰的接班人，幾年間，他拍了十幾部電視劇，角色都是“少林、太極、武俠”的路數(shù)。盡管在外形、功夫上并無(wú)短板，但這種“第二”的定位讓他始終難以出頭。

吳京不甘心?！澳莻€(gè)時(shí)候，內(nèi)地沒有人愿意拍功夫片，有幾部打戲還都做得很糙，我天天跟替身打，我都要變成替身了。不行，我會(huì)丟的?！备匾氖?，“任何一個(gè)動(dòng)作演員，都非常想去創(chuàng)造屬于自己的動(dòng)作時(shí)代?！?/p>

他決定去香港闖蕩，從主角做回新人，每天拜訪制片人、導(dǎo)演，但競(jìng)爭(zhēng)之激烈讓他始料未及，“你若有名就片約不斷，你若無(wú)名就沒人理睬”。整整一年，他都沒有戲約。

直到2005年，吳京才在《殺破狼》中得到機(jī)會(huì)。他扮演的殺手和甄子丹扮演的督察在后巷上演了一場(chǎng)影史留名的經(jīng)典搏殺。彼時(shí)，甄子丹和吳京各自不得志，不發(fā)一言，孤憤就寫在臉上。

兩人都是練家子，這場(chǎng)戲有45秒沒有套招，甄子丹在吳京身上打斷了四根實(shí)心木棍?！坝幸恍┡笥言u(píng)價(jià)說(shuō)吳京你那場(chǎng)戲太棒了！你所有的仇恨都寫在臉上了，我說(shuō)哥們兒，那是真疼??！”

這個(gè)還算成功的開始，并沒有給吳京帶來(lái)太大改變。李連杰趕上了上世紀(jì)90年代港片的全盛時(shí)期，憑借《黃飛鴻》大紅大紫。但吳京面臨的，是已經(jīng)日薄西山的香港影壇。徐克、袁和平、李連杰等大牌制作人、演員，以及大筆熱錢已紛紛流向好萊塢。伯樂難得，資源真空，他舉步維艱。

有人說(shuō)，“當(dāng)李連杰的每一步都踩中歷史進(jìn)程的時(shí)候，吳京每一步幾乎都踏空?！?/p>

這讓他始終不溫不火，盡管擺脫了亦步亦趨的英雄套路，卻在各種反派中越陷越深。網(wǎng)上有人問(wèn)，“為什么吳京演的角色總是死？”

“成龍有《警察故事》，李連杰有《黃飛鴻》，到我這兒，沒有代表作?！彼y掩無(wú)奈，這位曾經(jīng)的運(yùn)動(dòng)員明白，第一只有一個(gè)，而“第二名跟第102名沒區(qū)別”?！皠e人走過(guò)的路，我不能再去重復(fù)了，所以我在想，我該用什么樣的方式，進(jìn)行武俠片的再次輝煌。”

很久一段時(shí)間，吳京都沒有找到適合自己的路。直到2008年導(dǎo)演第一部電影《狼牙》時(shí)，他還處在迷茫中。那時(shí)流行的是中性美。他每天想的都是市場(chǎng)到底在哪兒？自己的方向是什么？有一次，他坐著沉悶發(fā)呆，朋友過(guò)來(lái)安慰：“小吳，沒事兒。”他像被戳破了心事，大哭起來(lái)。

也正是在這一年，甄子丹憑借《葉問(wèn)》大火。因影片撞檔，兩人隔空嗆聲。甄在接受采訪時(shí)說(shuō)：“武術(shù)冠軍大街上多的是，但未必個(gè)個(gè)都能成為功夫明星?！边@句話被認(rèn)為在影射吳京。

在接受的采訪時(shí)，吳京袒露心聲：“一個(gè)演員的重心還是他的作品。有時(shí)，我感到我的野心比目標(biāo)大。希望事業(yè)到達(dá)一種高度，獲得認(rèn)同。野心是抽象的，隱隱約約，比設(shè)定的目標(biāo)要不羈?！?/p>

2008年汶川地震后，吳京去災(zāi)區(qū)做志愿服務(wù)，結(jié)識(shí)了一批軍人，也找到了目標(biāo)。正在尋求突破的他發(fā)現(xiàn)，美國(guó)大片成功塑造過(guò)的軍人硬漢形象，中國(guó)還沒有。

2012年，他主演的《我是特種兵2》，拿下了國(guó)慶收視率票房冠軍，他發(fā)現(xiàn)了突破口——軍人形象。

“后來(lái)我就琢磨，什么樣的角色能夠達(dá)到我的目標(biāo)跟理想，軍人?！?/p>

這是討巧的設(shè)計(jì)，武力容易限于灰暗，而灰暗只能適應(yīng)小眾。軍人為武力找到合法性，“犯我中華者雖遠(yuǎn)必誅”取代“以血還血以牙還牙”——色調(diào)變了。

為了《戰(zhàn)狼》，吳京籌備了7年，特意到南京軍區(qū)特種部隊(duì)訓(xùn)練了18個(gè)月?！澳銈?聽過(guò)子彈從耳朵旁邊過(guò)是什么聲音嗎，我聽過(guò)，你們知道坦克從你身上過(guò)去的時(shí)候是什么感覺嗎，我感覺過(guò)?！?/p>

出乎所有人意料，這部他自導(dǎo)自演的電影成為2015年最大的黑馬，取得5億多的票房成績(jī)。兩年后，有了《戰(zhàn)狼2》。

“有人說(shuō)，機(jī)會(huì)是給準(zhǔn)備好的人預(yù)備的，我不認(rèn)同。機(jī)會(huì)長(zhǎng)什么樣??？什么時(shí)候來(lái)??？以什么樣的形式來(lái)??？既然不知道，我怎么準(zhǔn)備，我準(zhǔn)備什么啊。你只能是用勇氣迎上去，哪怕那是一條從來(lái)沒有走過(guò)的路。”吳京說(shuō)。

他毫不掩飾喜歡狼，也樂于接受別人對(duì)他“狼性”的恭維。他的確敢闖，做事極拼，據(jù)說(shuō)6歲斷鼻子、14歲下肢癱瘓、17歲腳骨折，身上縫了近百針。為了拍《戰(zhàn)狼2》開頭的長(zhǎng)鏡頭，跳水20多次，“拍攝過(guò)程中差點(diǎn)死了”。

拼命的確是吳京成功的原因，但還不是全部。

知乎上有“演員吳京是一個(gè)怎樣的人”的問(wèn)題，心理學(xué)方向的回答者“采銅”在看過(guò)吳京的闖關(guān)節(jié)目后，寫下了對(duì)他的行為分析：善于鉆研、能從失敗中反思、有大局觀和極強(qiáng)的情緒調(diào)控能力。

小時(shí)候在武術(shù)班，教過(guò)吳京的人就說(shuō)他腦子靈：“喜愛思考，不像有些人一味傻練?！彼雷约阂裁?，也知道怎么達(dá)到。別人不給他主角做，他就自己捧自己。

他不是沒有去好萊塢的機(jī)會(huì)，但對(duì)成為好萊塢里第四張會(huì)打的中國(guó)臉，還是做自己的NO.1，吳京態(tài)度謹(jǐn)慎?！叭魏问挛锒加泻脡膬煞矫?，到好萊塢要先去做替身而不是演員，而當(dāng)時(shí)我的夢(mèng)想，就是要做演員?！?/p>

當(dāng)整個(gè)市場(chǎng)都忙著買IP、簽小鮮肉時(shí)，他鎖定“軍人”這個(gè)最正面的動(dòng)作角色。很多圈內(nèi)人并不看好，有人勸他不要把愛國(guó)旗號(hào)打那么高，國(guó)內(nèi)的硬漢電影沒有市場(chǎng)，占據(jù)觀影主流的女性觀眾未必買賬。他卻孤注一擲投資，押上全部家當(dāng)，直到2017年還在租房住。

更重要的是，他找到了時(shí)代的燃點(diǎn)。2008年愛國(guó)主義崛起，2015年中國(guó)電影市場(chǎng)票房爆發(fā)……那邊，燃料不斷堆積，這邊，吳京“嚓”一聲點(diǎn)亮了火柴，著了。

他終于實(shí)現(xiàn)了自己的“功夫夢(mèng)”，但對(duì)一個(gè)武打明星來(lái)說(shuō)，這個(gè)夢(mèng)姍姍來(lái)遲，留給他的時(shí)間并不算多。

成龍拍《蛇形刁手》、《醉拳》開創(chuàng)功夫喜劇片時(shí)24歲，李連杰在《少林寺》中一戰(zhàn)成名時(shí)只有19歲，他們都有足夠的時(shí)間鞏固地位、開啟時(shí)代。而如今43歲的吳京，剛剛達(dá)成一個(gè)“小目標(biāo)”——擁有代表作。

更何況，有人將《戰(zhàn)狼2》的成功歸功于主旋律和檔期討巧。這讓吳京很在意。“你質(zhì)疑我的拍攝水平可以，有缺點(diǎn)我承認(rèn)，我們繼續(xù)向世界大片去靠攏，但你說(shuō)我打著愛國(guó)的旗號(hào)圈錢，這個(gè)我受不了。”

不管怎樣，對(duì)吳京來(lái)說(shuō)，一個(gè)新的旅程剛剛開始。未來(lái)，他需要做的事還有很多，比如用新的題材證明自己。他需要做的事情也不多，比如保持自我。endprint