鞋子的故事

楊秀生

每到暮春，母親都要用她忙碌了一個(gè)秋冬的成果（自紡自織的一大卷白粗布，或染成膠泥色或染成毛藍(lán)色、黑色），為全家每個(gè)人做一身單衣過(guò)夏，還有一雙白底黑面的粗布夾鞋。我是例外，夾鞋是兩雙。

我生來(lái)就是“鐮刀腳”（大拇腳指比二拇腳指長(zhǎng)半指），穿鞋特別費(fèi)。一雙新鞋穿在別人腳上，兩三個(gè)月還是好好的；可是到了我的腳上，用不了一月四十天，就會(huì)“前頭腳趾著地，后頭鴨蛋出氣”。也許因?yàn)槲沂堑苄秩齻€(gè)中最小的一個(gè)，母親特別偏愛(ài)我。“小三兒小三兒，娘的心尖兒”嘛，反正倆哥哥都是一雙夾鞋，而我是兩雙。有時(shí)候哥哥們不服，我就說(shuō)：“火車頭冒煙——白氣兒?！?/p>

愛(ài)玩是孩子的天性。那時(shí)候太窮，沒(méi)有太多的東西可玩，腳上的鞋子便是很好的玩具。夏天，吃了晚飯，天剛剛擦黑，蚊子就上“市”了，圍著光光的黑脊梁“嗡嗡”響。坐著不動(dòng)“喂”蚊子，那滋味實(shí)在難受。擲鞋樓吧，跑起來(lái)，動(dòng)起來(lái)，蚊子就不會(huì)咬了。

擲鞋樓開(kāi)始了，我們每個(gè)人脫下一只鞋子，鞋跟在下，鞋尖朝上，堆在一起，搭成一個(gè)下面粗上面細(xì)的鞋樓。那鞋樓倒也五顏六色，因?yàn)樾拥闹魅藖?lái)自不同的家庭，所以鞋子的新舊、顏色、大小也就各不相同。鞋樓搭好了，通過(guò)抽簽的方式，定出一個(gè)守樓的人。守樓人要哈下腰來(lái)，撅著屁股，叉開(kāi)雙腿，罩著鞋樓，然后脫下另外一只鞋，雙手緊緊握住，在兩腿之間不停地晃動(dòng)。其余的人，退到一丈以外，脫下另一只鞋，攢足力氣朝鞋樓狠狠擲去。一陣猛烈的“鞋雨”朝鞋樓及守樓人襲擊之后，如果鞋樓塌了，守樓人算輸，繼續(xù)守樓，繼續(xù)遭受“鞋雨”的襲擊。如果鞋樓沒(méi)塌，安然無(wú)恙，則守樓人取勝，換人守樓。我當(dāng)過(guò)守鞋樓的人，經(jīng)受過(guò)暴風(fēng)驟雨般的鞋子襲擊，頭、臉、手、腳、胳膊、腿被砸得生疼生疼的，火燎一般。但過(guò)去之后，一種勝利者的快感便會(huì)油然而生。我也當(dāng)過(guò)投擲者，攥緊自己的鞋子，瞄準(zhǔn)鞋樓，奮力一擲，鞋子閃開(kāi)守樓人的雙手，穿過(guò)他兩腿之間的空當(dāng)，只聽(tīng)“噗”的一聲鞋樓坍塌了，那種成就感也是妙不可言的。我們就這樣擲著、叫著、喊著、鬧著，幾天下來(lái)，一雙新鞋子也就渾身開(kāi)了花，破爛得掛不住腳了。母親沒(méi)有因此吵罵過(guò)我，只是等我玩累了，睡下了，就著昏暗的油燈，把破爛的鞋子一針一線地縫好補(bǔ)住。第二天，我們照樣穿著鞋子滿街跑，晚上照樣擲鞋樓。

陰歷初二或初三，黃昏，掛在西南天空的月亮彎彎的，兩頭尖尖，像啃剩的西瓜牙兒。我們剛把鞋樓搭好，不知誰(shuí)的眼尖，大叫一聲：“看，鹽蝙蝠！”我們立即停手駐足，向天空看去。哇，頭頂上，黑乎乎幾十只鹽蝙蝠在翩翩起舞，聽(tīng)大人說(shuō)那是鹽蝙蝠在捕食蚊子。我們不太相信，黑燈瞎火的，月光也不太亮，它們會(huì)捕到蚊子？管他呢，跟它們玩玩再說(shuō)吧。我們便把鞋子拋向天空，并且邊拋邊喊：“鹽蝙蝠、鹽蝙蝠，我的鞋是你的屋?！丙}蝙蝠好像有意逗我們玩兒，每當(dāng)我們把鞋子拋上去，鹽蝙蝠就會(huì)接近它，好像真的要把我們的鞋子當(dāng)作它們的屋子鉆進(jìn)去，可是眼瞅著鹽蝙蝠就要鉆進(jìn)去了，它們卻又悠然地飛開(kāi)了。我們不甘心，鹽蝙蝠也樂(lè)此不疲。直到我們累得坐在地上爬不起來(lái)了，鹽蝙蝠才一只只飛走了?？墒牵鹊绞帐靶踊丶宜X(jué)的時(shí)候，卻發(fā)現(xiàn)我的鞋子丟了一只?！笆遣皇潜畸}蝙蝠背走做了屋呢？”我默默地想。這樣一想，心里就有些害怕了，因?yàn)槲以缏?tīng)人說(shuō)，鹽蝙蝠是偷吃了鹽的老鼠變的，你想啊，丑陋的老鼠再長(zhǎng)出兩個(gè)翅膀來(lái)，樣子多可怕呀，要是真把我的鞋當(dāng)成了它們的屋，住上一段時(shí)間，它們又會(huì)變成什么樣的怪物呢？我的鞋還能不能再穿呢？

我不敢再想下去，急急忙忙地跑回家。母親還沒(méi)有睡，她在燈下做針線活。見(jiàn)我渾身是土，一只腳光著，問(wèn)道：“鞋呢？”“丟了，要不就是叫鹽蝙蝠背走了?！薄跋拐f(shuō)，鹽蝙蝠才不要你的臭鞋呢?！蹦赣H佯裝生氣地說(shuō)。說(shuō)著便走出了院子。到底在我們投擲鹽蝙蝠場(chǎng)地旁邊的土墻根兒處，找到了那只渾身開(kāi)花的鞋子?？墒牵侵恍右呀?jīng)破爛得不能再補(bǔ)了。

第二天早上，母親從箱子里拿出一雙新鞋給我。我穿在腳上，輕輕地跺了跺，看到大拇腳指頭頂?shù)美细撸驼f(shuō)：“娘，小了，有點(diǎn)兒窩腳?！蹦赣H說(shuō)：“你呀，不見(jiàn)人大，光見(jiàn)腳長(zhǎng)。也好，大拇腳指頭長(zhǎng)，長(zhǎng)大孝順娘啊。”