光陰有時(shí)盡

羽蒙

聽說高中最老的那棟教學(xué)樓準(zhǔn)備拆掉，施工當(dāng)天朋友圈被刷屏。照片里，老樓被吊機(jī)挖了一半，殘墻上鋼筋和水泥塊藕斷絲連，凹凸不平，獨(dú)留的另一半樓傲然直指蒼穹。朋友感嘆說：“歷來煙雨不由人?！笨稍谖铱磥恚@一切靜默又偉大，殘缺而美好。像是米洛斯的斷臂維納斯，有一種說不出口的震撼。

還記得高三時(shí)為了宣泄壓力，有人把寫過的草稿紙、試卷折成紙飛機(jī)或撕成碎片，從老樓最高的窗戶扔下去。學(xué)校對這種行為三令五申明令禁止，只知始作俑者是本班學(xué)生卻揪不出來的闕爺就一邊罵罵咧咧一邊跑下去撿。沒過多久幾個(gè)穿校服的學(xué)生自覺地跟在他后面撿。

闕爺是語文老師，所帶班級(jí)是隔壁13班，與我們14班雙劍合璧，組成“1314”。兩個(gè)班在冥冥的宿命安排下成了兄弟班，不僅任課老師相同，連教室都緊挨著擱在六樓盡頭的凸起處。從樓梯上來拐個(gè)彎，目之所及僅有我們兩個(gè)班級(jí)，視察的領(lǐng)導(dǎo)礙于樓層高度與視覺死角，極少光顧。仗著山高皇帝遠(yuǎn)，晚讀時(shí)分，走廊上追逐打鬧的腳步聲依舊肆意，談天說地的笑聲昂然上云霄，踢毽子的噠噠聲隔著厚厚的墻也清晰可聞。

夕陽掛在走廊盡頭，闕爺從一輪碩大的光暈中走來，像極了一尊身披金光、腳踏祥云的彌勒佛。只不過此佛臉上的笑容旋轉(zhuǎn)180°倒置著。闕爺?shù)膽土P手段花樣百出在年級(jí)里是出了名的，在他開口之前走廊上玩鬧的人“唰”的一聲消失無蹤，大家識(shí)相地奔回教室晚讀去了。

闕爺雖不是我們班主任，但時(shí)常義正詞嚴(yán)地說：“作為你們兄弟班的老大，我當(dāng)然要順便管管你們?！?/p>

說起來兩位班主任的體型完全相反，我們老班像大風(fēng)刮過就能折斷的花莖，兩人站在一起，骨感的1與豐滿的0，儼然一對工整的10。闕爺不以為然：“我和你們班主任站在一起毫無違和感，反而十分和諧。瞧瞧相聲演員不都是一胖一瘦、一唱一和？”

調(diào)皮的男生在下面喊：“對啊，沒頭腦和不高興也很和諧?！?/p>

大家都被這話逗笑了，沒想到闕爺居然看過這部動(dòng)畫片并且很快get到笑點(diǎn)：“照你這么說，我是沒頭腦，還是不高興？”

我們敢這么沒大沒小地開玩笑，是因?yàn)殛I爺?shù)亩亲硬皇翘撚衅浔淼模镱^真能海納百川、有容乃大。上語文課是一件很輕松的事情，與闕爺持有不同意見可以毫不顧忌地當(dāng)場提出來，有時(shí)一堂好端端的語文課會(huì)演化成唇槍舌劍的辯論賽。

闕爺是條鐵骨錚錚的漢子，但也許與文字打交道的人身體里都不可避免地滋生了一些文藝細(xì)胞，于是爺們兒也有矯情的時(shí)候。剛升高三，學(xué)校辦了一場高考動(dòng)員大會(huì)，年級(jí)里所有班主任都要上臺(tái)發(fā)言。按照班級(jí)序號(hào)，闕爺和我們老班緊挨著站在一塊兒。

九月的夜空幽藍(lán)而濃稠，風(fēng)吹得很低，只聽見“0”朝著我們這個(gè)方向，一字一頓地說：“1314，愛你們一生一世?！?/p>

誰也不知道一個(gè)大老爺們兒在一千多學(xué)子面前說出這句話需要多大的勇氣，但確實(shí)出乎意料又輕而易舉地感動(dòng)了我們?？諝獗稽c(diǎn)燃，我們把這句告白高聲重復(fù)三遍。時(shí)至今日，我都無法忘記這一幕，“彌勒佛”笑彎的眼角有閃爍的水光，那里飽含一位老師對他的學(xué)生最濃郁的愛。

編輯/李鵬修