小河丁丁
小鎮(zhèn)西邊那條河叫作大江,叫人一下子就想到長(zhǎng)江,波浪寬廣,源遠(yuǎn)流長(zhǎng)。
實(shí)際上大江只是泠江的支流,泠江又是瀟水的支流,瀟水匯入湘江,注入洞庭湖,而后才能到達(dá)長(zhǎng)江。
那為什么叫大江呢?在我們那個(gè)小小山谷,它是最大的江。它平平緩緩,淺淺寬寬,到處袒胸露懷,多數(shù)河段可以提著鞋子 過去。
這樣一條江上居然建起一座三拱大橋,為的是把小鎮(zhèn)和山腳幾個(gè)小村連接起來。
我年紀(jì)雖小,卻是這座大橋建造的見證人。那天我看到好多大人在江心打木樁,不知道他們要干什么。過了一段日子,江上架起密密麻麻的撐子,橫的是梁,豎的是樁,彎的是拱,形成一組一組彩虹。大人們就往虹上抬石頭,倒水泥漿。我在沙洲上仰望橋頂,大人身后就是藍(lán)天白云,仿若仙人!后來撐子拆了,拱橋更見高大。我來到橋頂,跪在邊緣往下看——水往下游流,橋載著我往上游飛呢!
夏天屋里悶熱,有人就到拱橋過夜。橋欄又平又直,有兩尺寬,睡上去江風(fēng)習(xí)習(xí),都不用搖扇子。我學(xué)樣往橋欄上躺,耳聽著水聲,手摸著欄邊——底下就是深淵,哪里敢合眼?只得起身離去。
大橋上游一點(diǎn)點(diǎn)的位置有攔河壩和明渠。大橋造起來,明渠被埋在引橋底下,變成暗渠。暗渠適合螺螄生長(zhǎng),孩子們就進(jìn)去摸螺螄。進(jìn)入暗渠,水面離蓋板只有幾寸的距離,我必須蹲著,仰著頭,額頭擦著蓋板,才能讓鼻子和嘴巴露出水面,一點(diǎn)一點(diǎn)往前挪移。越往前光線越暗,到拐彎處一絲光線也沒有,入口和出口只在想象中,不知何時(shí)才能重見天日。更擔(dān)心上游突然漲大水,一準(zhǔn)會(huì)淹死在里面!同時(shí)滿心喜悅,因?yàn)槟_下踩到螺螄,手一摸一大把,別的地方哪有這么多!一個(gè)螺螄十二碗湯,鎮(zhèn)上人都這么說。用紫蘇葉子煮的螺螄湯,噴噴香,叫人一想起來就流口水。抵不過好奇與美食的雙重誘惑,過了幾天我又去摸螺螄,只見大江漲水了,暗渠入口被水淹沒,遇阻的水翻著浪花,湍流發(fā)出怪獸嗚咽一樣的聲音,直叫人膽戰(zhàn)心驚。
攔河壩攔出一個(gè)平潭,水齊到大人的腰,孩子們可以游泳,大人們可以泡澡。壩子下游的水齊到孩子們的膝,正適合學(xué)狗刨。壩子是釘一排木樁用石頭壘起來的,水從壩頂溢出,形成道道小瀑布。坐在壩子下方,讓瀑布澆在頭上肩上,真是一大享受!若是躲在瀑布后方,隔著水簾看見外邊朦朧難辨的人影,聽見人們變得古怪的說話聲,那就更好玩。
孩子們總不肯老老實(shí)實(shí)洗澡,要打水仗,水聲嘭嘭噗噗,還有笑聲、叫聲、哭聲、罵聲,好不熱鬧。我喜歡用河卵石給父親磨背,那片寬廣堅(jiān)實(shí)的肌膚白日里被陽光鍍了一層又一層,被汗水洗了一遍又一遍,又油又滑。我輕輕地磨著背,欽敬和感激充盈著我小小的胸脯。
拱橋下游一里多路,大江納入一條無名小河,交匯處叫三岔口。三岔
口的水能沒過大人頭頂,是跳水的好地方,一天到晚撲通撲通聲響個(gè)不停。
我喜歡三岔口,但是我最終的目的地不是三岔口,而是被眾人忽視的小河。孩子們?cè)诖蠼瓥|岸嬉鬧著,爭(zhēng)相躍入三岔口,在激流中尖叫。而我不聲不響地從下游淺灘涉水過去,沿著小河溯流而上。
小河發(fā)源于西邊的群山,一道又長(zhǎng)又高的渡槽飛架在谷口,我們管它叫天橋。小河從天橋底下流出山谷,進(jìn)入田野,細(xì)沙在水流的沖擊下形成柔美的曲線,熠熠閃光,如同金沙玉屑。我總是忍不住把細(xì)沙捧在手里,可它們一出水就失去光澤,變得平凡無奇。
小河灘的岸上有很多樹,形成天然的屏障,我一進(jìn)去就到達(dá)另一個(gè)世界,人群被隔開了,喧嘩被隔開了,陪伴我的是寧?kù)o,是寂寞,同時(shí)還有令人愉悅的自在和放松。我踩著布滿青苔的卵石漫溯,直到聽不見一丁點(diǎn)人聲,耳邊只有大自然自言自語,這才泡在河里,將身子交給流水,由它浮載著。仰面望著天空,放松每一塊肌肉,每一條神經(jīng),雙耳浸在水中聆聽水聲,顱腔形成奇妙的共鳴,如同古箏在演奏。此時(shí),我與水是一體的,與天地是一體的,傻傻的蜻蜓會(huì)把我的額頭和鼻子當(dāng)成水中凸出的石頭,預(yù)備在那兒降落。不懂事的小魚在身邊游來游去,用小小的嘴唇撞著我的皮膚,是把我的汗毛當(dāng)成水草了嗎?
性格跟膚色一樣,每一種都是平等的。但是就如同白皮膚似乎更顯高貴一樣,外向的、合群的性格容易得到認(rèn)同,內(nèi)向的、孤獨(dú)的性格經(jīng)常遭受排斥。大家認(rèn)為外向合群才是好性格,甚至連家庭和學(xué)校也這樣要求,不是嗎?你若是像我一樣內(nèi)向孤獨(dú),家長(zhǎng)和老師就會(huì)替你擔(dān)憂。
我不明白我的性格何以這樣,卻時(shí)時(shí)感受到性格給我?guī)淼睦_。當(dāng)我長(zhǎng)大了,離開了家鄉(xiāng),離開了那條無名小河,仍然時(shí)時(shí)逃避喧囂、嘈雜的人群大河,獨(dú)自徘徊在偏僻幽隱的文學(xué)世界。這是一條幽隱的小河。要是沒有這樣一條幽隱的小河陪伴,我懷疑自己會(huì)瘋掉。
雖然來得太遲,但是這一天終于來了,我認(rèn)可了自己。我不再為著自己的內(nèi)向孤獨(dú)感到羞恥,更不會(huì)迫使自己做出改變。對(duì)于一個(gè)寫作的人來說,相較于外向合群,內(nèi)向孤獨(dú)有著不可替代的價(jià)值。
每當(dāng)我打開衛(wèi)星地圖查找家鄉(xiāng),總是要尋找大江,尋找那條若隱若現(xiàn)的無名小河。大江包羅萬象,胸懷寬廣,受到多數(shù)人喜歡;小河清澈幽隱,我卻對(duì)它情有獨(dú)鐘。如果人生可以重來,我仍然愿意做那個(gè)形單影只的小河男孩。endprint