《酗酒者莫非》：陸帕式的史鐵生

奚牧涼

早先有媒體報道，在此次波蘭導(dǎo)演陸帕將史鐵生的中篇小說《關(guān)于一部以電影作舞臺背景的戲劇之設(shè)想》（以下簡稱《戲劇之設(shè)想》或原著）搬上舞臺前，林兆華導(dǎo)演就曾有將其搬上舞臺的打算。但正如史鐵生在《戲劇之設(shè)想》的第十四章“后記”中所言：“我相信，這東西不大可能實際排演和拍攝，所以它最好甘于寂寞在小說里。難于排演、拍攝的直接原因，可能是資金以及一些技術(shù)性問題?！倍终兹A也曾說：“小說里有戲，有電影，非常豐富，排起來很費勁，攝影要很多錢才行?！雹?因此，《戲劇之設(shè)想》的舞臺版歷經(jīng)輾轉(zhuǎn)，最后在2017年的林兆華戲劇邀請展上，才由陸帕導(dǎo)演、王學(xué)兵主演，并以《酗酒者莫非》之名與觀眾見面。

《戲劇之設(shè)想》1996年發(fā)表于文學(xué)雜志《鐘山》第4期。2006年，其又與史鐵生自稱“名符其實的報告文學(xué)而絕非作者虛構(gòu)的小說”②的《關(guān)于詹牧師的報告文學(xué)》同收錄于一冊，由人民文學(xué)出版社出版，可以看出這部合集展現(xiàn)了史鐵生對小說文體的探索?！稇騽≈O(shè)想》的形式，與劇本非常相仿，其中大量的文字或是主人公“A”的語言（或言臺詞），或是對A所在“舞臺”上發(fā)生情況的描述，尤其是對作為“舞臺背景”的“電影”的描述（或言舞臺提示）。但和傳統(tǒng)意義上的劇本相比，且不論《戲劇之設(shè)想》的格式并不“規(guī)矩”，如連篇的所謂“舞臺提示”都不用括號括起，而所謂“臺詞”則用了“A：‘”式樣的格式，更重要的是，隨著第一章“前言”一起首就寫到，因為“酗酒者A臨終前寄出了一封信……使我設(shè)想一種以電影為舞臺背景的戲劇”，整篇《戲劇之設(shè)想》就變成了一部講述一場特殊的“戲劇”如何創(chuàng)作的小說，其中“使我設(shè)想”的“我”并不應(yīng)視作作者史鐵生，而應(yīng)視作一個劇中人物，如魯迅《阿Q正傳》第一章“序”中一起首就寫到的要為阿Q作傳的“我”一樣。

當(dāng)然，將《戲劇之設(shè)想》視作劇本抑或小說，還不是最為核心的問題，核心的問題是史鐵生以這樣一種介乎兩種文體之間的形式寫作，究竟想要表達(dá)怎樣的思想？《戲劇之設(shè)想》一起首，A在信中即說，“……每個人都是孤零零地在舞臺上演戲，周圍的人群卻全是電影”。筆者認(rèn)為，這句話其實是一個巧妙的雙關(guān)，它一方面指出了《戲劇之設(shè)想》中的這場“戲劇”到底是什么形式，一方面指出了《戲劇之設(shè)想》想要表達(dá)的一層中心思想，即人生在世的孤獨（“孤零零”）、虛偽（“在舞臺上演戲”）、虛幻（“人群卻全是電影”）。這層中心思想在《戲劇之設(shè)想》的其后章節(jié)中也有表達(dá)，如“什么是愛？愛就是不演戲！……敞開的都敞開吧，像對待酒一樣地對……對待它們”（第七章“在動物園”），似乎史鐵生力圖表達(dá)：A的父母一個倨傲一個順從，在生活中即在演戲，而酒和A的愛人楊花兒則是為數(shù)不多可以讓A感覺到真誠的事物了。

可以說，史鐵生在《戲劇之設(shè)想》中，建構(gòu)起了一個內(nèi)容與形式高度有機結(jié)合的世界，“以電影作舞臺背景的戲劇”既可以視作呈現(xiàn)主人公A內(nèi)心世界的方式，也可以視作主人公A內(nèi)心世界的寫照。從這個角度說，史鐵生在第一章“前言”中提出的“苛刻”要求，便多少可以理解——“劇名即為：一部以電影作舞臺背景的戲劇。不要改動這劇名，更不要更換，也不要更換之后而把現(xiàn)有的劇名變作副標(biāo)題?，F(xiàn)有的劇名是唯一恰當(dāng)?shù)膭∶?。在筆者看來，這是史鐵生對于前述的“內(nèi)容與形式高度有機結(jié)合的世界”的堅持。

當(dāng)然結(jié)果是，陸帕導(dǎo)演沒有遵守史鐵生的“苛刻”要求，劇名改為了《酗酒者莫非》不說，主人公A也被改名為“莫非”，B被改名為“莫”。更多的修改，是對原著的增減，甚至《酗酒者莫非》還包括了史鐵生敘述自己經(jīng)歷的《我與地壇》等文章中的內(nèi)容。這樣的刪改引發(fā)了一些史鐵生研究者的異議，媒體報道，“作家周國平……說酗酒者A‘是史鐵生對人生普遍境況的一種認(rèn)識，如果將A與史鐵生自己的經(jīng)歷混在一起，就‘縮小了他（史鐵生）的意義”。③而對于這類異議，又有另一種觀點，如過士行說“我們究竟是紀(jì)念史鐵生，考究史鐵生原著的東西，還是面對中國和波蘭合作的一臺已經(jīng)排出來的活生生的作品”，④認(rèn)為應(yīng)將《戲劇之設(shè)想》與《酗酒者莫非》分開看待。

筆者看來，陸帕雖然使用了史鐵生的原著，但還是擁有二度創(chuàng)作的自由，未忠于原著，并不能判定其二度創(chuàng)作必然“有問題”。但論者對陸帕二度創(chuàng)作的爭議，仍然足以展現(xiàn)出《酗酒者莫非》中兩種力量的拉鋸，即筆者認(rèn)為，陸帕與《戲劇之設(shè)想》的藝術(shù)觀念是在《酗酒者莫非》中相互拉鋸的，其拉鋸的結(jié)果是：如果觀察《酗酒者莫非》中陸帕與《戲劇之構(gòu)想》藝術(shù)觀念的相近之處，可以說，其呈現(xiàn)是非常出色的；而如果觀察《酗酒者莫非》中陸帕與《戲劇之構(gòu)想》藝術(shù)觀念的相遠(yuǎn)之處，又可以說，其呈現(xiàn)是可以再作推敲的。

在之前陸帕來華的作品《假面瑪麗蓮》《伐木》《英雄廣場》中，以筆者所見，陸帕這位戲劇舞臺上的“時間大師”，尤其擅長通過長達(dá)數(shù)小時的、與現(xiàn)實世界幾乎同步的舞臺時間，以及不疾不徐、自然放松的演員表演，營造出令人感覺細(xì)密、克制，甚至疲憊、壓抑的戲劇氛圍，進(jìn)而使演員乃至觀眾能夠逐漸放下對舞臺假定性的理性判斷，以感性體驗向角色和場景的精神世界走去。正如陸帕在2010年獲得“歐洲戲劇獎”時獲得的頒獎詞所言：“陸帕的舞臺就像一個心理分析師的工作間，他傾聽，將過去的碎片拼貼起來，而患者正試圖從這些碎片中重建自我。”⑤而陸帕的這種戲劇風(fēng)格，正好與史鐵生筆下的A恰如其分，因為借由A大段的獨白，陸帕正好可以展現(xiàn)他此前在來華作品中“一展身手”過的舞臺“催眠法”，使演員和觀眾在劇場中逐漸沉溺入A的精神海洋。

演出后，王學(xué)兵不疾不徐的演技獲得了廣泛的稱贊，如過士行說“主演王學(xué)兵，陸帕把他的嗓音調(diào)得那么好，一直輕聲地說話，傳達(dá)像音樂一樣，我覺得這個都不用聽臺詞，你能從聲音里感受到內(nèi)心的共鳴”，⑥筆者深以為然。當(dāng)然，并不是說王學(xué)兵乃至所有中國演員在與陸帕合作前無法不疾不徐，事實上以筆者的感受，在出演《酗酒者莫非》之前表演就能夠相對生活化的李梅、張加懷等演員，在這部陸帕導(dǎo)演作品中就也能和王學(xué)兵乃至陸帕指導(dǎo)過的外國演員一樣不疾不徐，而個別此前就比較“一板一眼”的演員，在《酗酒者莫非》中則變化有限，這進(jìn)而造成了部分場次表演風(fēng)格的不甚統(tǒng)一，那些“一板一眼”的演員多多少少“戳破”了王學(xué)兵等人努力營造的“精神幻境感”。不過，陸帕首次與中國演員合作，若想在三個多月的排練中就將所有中國演員都提升至他對外國演員的高標(biāo)準(zhǔn)，應(yīng)該是不大現(xiàn)實的；演技的部分，我們也可期待演員隨著巡演再逐漸揣摩、提高。endprint

說回文本。比較《酗酒者莫非》與《戲劇之設(shè)想》的文本（既包括“臺詞”也包括“舞臺提示”），可以看到兩者的差異主要來源于對《戲劇之設(shè)想》的修改、刪減和增添。有些修改、刪減和增添，并未造成《酗酒者莫非》與《戲劇之設(shè)想》產(chǎn)生了較大距離。其中修改如：《戲劇之設(shè)想》描述的開場后“背景銀幕”上的影像為，“城市外景，白天……有一個人（下文告知此人即是A），赤身裸體地在街上跑，左顧右盼，看樣子是想找個地方藏起來。但街道空闊、規(guī)整，沒有藏身之處”。而在《酗酒者莫非》最后呈現(xiàn)的影像中，變?yōu)榱恕包S昏。一條幽暗廢棄的窄小胡同。一個人赤身裸體地在胡同里游蕩，恍惚無措地敲門，諦聽，然而無果。他摘下一面旗子裹住自己。這個人就是莫非……”——即為了便于操作，對原著進(jìn)行了不影響主旨的調(diào)整；刪減如：《戲劇之設(shè)想》第八章“單純電影”，一組各種困于囚籠柵欄之中的動物的平行蒙太奇，在《酗酒者莫非》中被全部刪去——即略去了原著中非最核心的字句篇章；增添如：《酗酒者莫非》增添了莫非在楊花兒家床上向她傾訴衷腸的一場，莫非向楊花兒說道：“我心里的黑暗和邪惡它們曾纏上了我的身體……現(xiàn)在和淚水一起從它那里流出的卻是善?！薄皸罨▋?，你接受我的淚，接受我的善……只有這樣你才能救我……”——即根據(jù)原著主旨擴寫了一些段落。

然而，《酗酒者莫非》中還有一些與原著的差異，在某種程度上已偏離《戲劇之設(shè)想》的主旨較多：1.《酗酒者莫非》加入了3段一位來自虛構(gòu)國度Oland的女記者與莫非扯談的段落，主要內(nèi)容為王學(xué)兵用不大熟練的英語與外國女記者的扮演者波蘭演員桑德拉·科曾尼克“尬聊”各自的故事；2.加入莫非與母親兩次內(nèi)容相似的爭吵，爭吵中莫非坐于輪椅之上，其憤懣的情緒引筆者想起史鐵生在《我與地壇》中的自述；3.《戲劇之設(shè)想》第十章A大鬧女教師楊花兒鋼琴伴奏的童聲合唱隊演出的情節(jié)，在《酗酒者莫非》中被替換為了莫非偶遇一群他稱之為“三位卡里忒斯”（古希臘神話中的美惠三女神）的女子，他們一同來到一處雜亂堆放著古典家具和中國佛像的場所，在一串放浪而怪誕的行為后，莫非出現(xiàn)在了派出所；4.《戲劇之設(shè)想》中仿佛寓意死神、每每悠然上臺檢場的“白發(fā)黑衣老人”，在《酗酒者莫非》中被徹底刪去，檢場工作改由身著黑色《酗酒者莫非》演出紀(jì)念T恤的年輕工作人員完成……

可以看出，陸帕采用了后戲劇劇場中典型的“拼貼”手法，《戲劇之設(shè)想》只是《酗酒者莫非》的創(chuàng)作“底色”，各種由《戲劇之設(shè)想》生發(fā)開去的文本素材，在創(chuàng)作者對《戲劇之設(shè)想》修改、刪減、增添后進(jìn)入了《酗酒者莫非》，使后者成為了一個多義的、獨立的全新作品?，F(xiàn)在的《酗酒者莫非》，既包括《戲劇之設(shè)想》原先的主旨，又包括創(chuàng)作者生發(fā)于《戲劇之設(shè)想》的全新主旨——如外國記者是“我（陸帕）作為一個外國人……需要通過一個非常個人的工具來理解中國文化的秘密”，⑦加入史鐵生的其他文本是因為陸帕覺得“每一個我讀過的作品里面都有他（史鐵生）的個人歷史”，⑧還可能包括一些可以開放性解讀，甚至創(chuàng)作者自己都未必有明確所指的全新主旨。

當(dāng)下，對“拼貼”后的戲劇作品如何解讀、評判，往往會出現(xiàn)“一千人眼里有一千個哈姆雷特”。僅以筆者個人觀感而言，我以為，《酗酒者莫非》的上佳之處在于：一是借由陸帕的戲劇風(fēng)格（仰賴王學(xué)兵等演員對陸帕風(fēng)格到位的演繹）與創(chuàng)作者的適當(dāng)改動，使史鐵生的《戲劇之設(shè)想》得到了精彩的呈現(xiàn)與一定的豐滿，史鐵生的這一優(yōu)秀的中國原創(chuàng)文本，在世界導(dǎo)演大師陸帕的襄助下，直接得以與世界接軌，以準(zhǔn)世界級的藝術(shù)水準(zhǔn)誕生于世人面前，足可謂2017年中國戲劇舞臺之上的一大難忘時刻；二是創(chuàng)作者突破既已成熟的《戲劇之設(shè)想》，將原著轉(zhuǎn)變?yōu)橐婚_放的主旨系統(tǒng)，為觀眾提供了事關(guān)《戲劇之設(shè)想》乃至史鐵生的更多解讀可能。

相比《戲劇之設(shè)想》集中表達(dá)對成人世界孤獨、虛偽的貶斥，對溫暖、純真的孩童世界逝去的嘆惋，創(chuàng)作者在《酗酒者莫非》中不僅刪改了一些原著中表達(dá)主旨的關(guān)鍵段落（如涉及白發(fā)黑衣老人、涉及楊花兒與孩子們的一些段落），而且其逸出原著較遠(yuǎn)的段落所要表達(dá)的主旨，也有些顯得散漫，譬如語言與文化差異而造成的交流障礙、史鐵生因殘疾而生的自暴自棄、夢境中對“女神”的奇想，它們或多或少與《戲劇之設(shè)想》的主旨不甚相同，且之間也未盡然可以完全相通，這就造成了《酗酒者莫非》最終成為了一部主旨有些含混的作品，可能折射出了一位外國導(dǎo)演來到中國創(chuàng)作后，面對較為紛雜而陌生的大量信息，在創(chuàng)作中的“理解還可再通透，分辨還可再細(xì)致”。

總之，《酗酒者莫非》作為一部整體而言殊為可喜甚至難得的戲劇作品，證明了外國導(dǎo)演至中國創(chuàng)作戲劇的可行性甚至必要性。當(dāng)然也可想而知，就像《酗酒者莫非》這部作品一樣，中外戲劇創(chuàng)作者的合作也不大可能一蹴而就，需要在對細(xì)節(jié)之處的反復(fù)溝通、斟酌后，方可臻于“1+1>2”的完美境地?！缎锞普吣恰穼⒂?0月14-19日上演于上戲?qū)嶒瀯≡海型鈶騽?chuàng)作者的合作才剛剛拉開帷幕，讓我們一起望向更加值得憧憬的遠(yuǎn)方。

注釋：

①馬黎. 史鐵生唯一的劇本式小說將搬上舞臺[N]. 錢江晚報， 2017年2月22日（B9）.

②史鐵生. 關(guān)于詹牧師的報告文學(xué)[M]. 北京：人民文學(xué)出版社， 2006.

③黃月HY. 5小時的話劇《酗酒者莫非》：波蘭導(dǎo)演陸帕誤讀了史鐵生嗎？[EB/OL] . http：//www.jiemian.com/article/1426520.html，2017年6月27日/2017年9月18日

④田超. 《酗酒者莫非》 看到“莫非”，還是史鐵生？[N]. 新京報， 2017年6月26日（C06）.

⑤石鳴. 《假面·瑪麗蓮》：一次心理分析的劇場范本[M]. 北京：《三聯(lián)生活周刊》， 2014年.

⑥田超. 《酗酒者莫非》 看到“莫非”，還是史鐵生？[N]. 新京報， 2017年6月26日（C06）.

⑦黃月HY. 5小時的話劇《酗酒者莫非》：波蘭導(dǎo)演陸帕誤讀了史鐵生嗎？[EB/OL] . http：//www.jiemian.com/article/1426520.html，2017年6月27日/2017年9月18日

⑧ 田超. 《酗酒者莫非》 看到“莫非”，還是史鐵生？[N]. 新京報， 2017年6月26日（C06）.endprint