復(fù)古照相館留住最美記憶

李傳云

“照片魔”與“相機控”一拍即合

今年30歲的王旭是遼寧大連人，2010年畢業(yè)于中央美術(shù)學(xué)院。他學(xué)的是數(shù)碼媒體視頻專業(yè)。在上大學(xué)的時候，他就癡迷于老相機和鏡頭的收藏，掙了錢就去淘貨，沒事就拿這些設(shè)備給朋友拍一些肖像照。

作為一名“技術(shù)控”， 大學(xué)畢業(yè)之際，王旭還癡迷老照相館的手工上色技藝。最后他費盡周折四處尋訪，終于在大連交通大學(xué)身后的巷子里，找到了一家小小的照相館。相館很小，只提供黑白膠片拍攝和傳統(tǒng)手工上色業(yè)務(wù)。相館主人莊乾濱老先生，是中國人工照片修補和著色的大師傅，以前收過一大堆徒弟。莊乾濱還擅長修復(fù)看不清原樣的照片，但在數(shù)碼時代，這門手藝就快失傳了。老先生幾乎是最后堅守這一傳統(tǒng)技藝的人。他希望可以把這些傳統(tǒng)的手藝傳承下去，于是對王旭傾囊相授。

2012年，王旭在一次聚會中認(rèn)識了大他2歲的美院校友楊威，人生軌跡從此改變。原來，從大學(xué)時代起楊威就癡迷于復(fù)古攝影，曾跑到全國各地舊貨市場收集各個年代的老照片，至今，已經(jīng)收藏了幾萬張，涵蓋了從晚清時期到民國時代直至20世紀(jì)80年代的各種老相片。他喜歡品讀這些過往被定格的時光。

一次，楊威給王旭講起了小時候在照相館拍照的經(jīng)歷。每年過生日，媽媽都會帶楊威去照相館拍一張照片，給他留下了非常溫暖的童年記憶。令楊威遺憾的是，如今盡管用手機可隨時拍照，但再也找不到那種感覺。 聽了這話，王旭也頗有同感，“我們何不建一家老式照相館？”兩人站在一起，就是一對最佳拍檔的模樣：一個活潑健談，一個嚴(yán)謹(jǐn)認(rèn)真，一個負(fù)責(zé)技術(shù)，一個負(fù)責(zé)審美。經(jīng)過近一年的籌備后，2013年中秋節(jié)，充滿濃郁復(fù)古風(fēng)的白夜照相館誕生在北京東五環(huán)之外藝術(shù)村的一座廠房里。推開銹跡斑駁的鐵門，它看起來既雜亂又空曠。200多平方米的空間，被隔成布景區(qū)、辦公室、化妝間。場地里擺放著各種古舊寶貝——兩架具有百年歷史的大畫幅相機、木質(zhì)舞臺上的大喇叭老式留聲機、畫著美女頭像的餅干桶、民國式樣圓眼鏡、手搖電話機、藤條和紅木的老式家具、生銹鐵皮玩具車、大塊頭收音機……一入白夜照相館，瞬間“穿越”回舊時光。

這些從舊貨市場淘來的“文物”都是拍攝道具。就連拍攝用的服裝和飾品，也有一部分是真正的民國時代的古董衣。雖然顏色已經(jīng)有些黯淡，但精細(xì)的手工裁剪卻是現(xiàn)代工藝難以達到的。很多人從網(wǎng)上看到這些后，都很驚訝：如今已被數(shù)碼技術(shù)“統(tǒng)治”的照相館里，居然還有這么一朵 “奇葩”！好奇之余，也有一些人萌生了前去“探密”的想法。

用古董相機拍出“民國韻味”

“白夜”主打“民國風(fēng)”。團隊里的每個人，包括化妝師、造型師、布景師，都因?qū)?fù)古影像的熱忱而走到一起。王旭至今記得，照相館剛開業(yè)，一對年輕夫妻帶著兩個孩子，要拍攝一組家庭照。身材高挑的妻子挑了一件民國風(fēng)格的西式白色蕾絲長裙，化了淡妝，氣質(zhì)典雅，丈夫選了一套莊重的格子三件套西裝，小孩也穿著規(guī)矩的小西裝。一家四口人端坐在攝影布景前，手繪的布景是一座看得見風(fēng)景的房間，深灰以及淺灰的色調(diào)搭配著紅色的帷幕，有濃重的舞臺感。這個布景，是他們親手所畫的油畫，完全按照上世紀(jì)30年代一家東北老照相館的布景原封不動地復(fù)制。拍攝有條不紊地進行，“咔嚓”一聲，呈現(xiàn)在鏡頭中的是一幅質(zhì)樸而莊重的畫面，沒有更多修飾美化，沒有華麗耀眼的背景，每個人都正襟危坐，表情含蓄內(nèi)斂。這所有的一切，布景、服裝、道具、姿勢、表情……最終完成了一次時光穿越之旅。女士滿懷浪漫地說，“留下這張全家福，珍藏在相冊里，縱使時光流逝，全家人的幸福將永遠(yuǎn)定格在那里！”

在白夜照相館的眾多顧客中，曾有一位“很有故事”的北京阿姨。她80多歲的媽媽在20世紀(jì)60年代曾擔(dān)任北京遂安伯小學(xué)班主任，直到今天，學(xué)生們還經(jīng)常來探望這位老師。她希望“白夜”能幫她媽媽和學(xué)生們制作設(shè)計一本相冊。楊威和王旭被這份長達50多年的師生情所感動，決定幫她實現(xiàn)這個夢想。他們在跟阿姨的溝通過程中，發(fā)現(xiàn)阿姨家的相冊里有一張1961年這個班全體學(xué)生和她在北海公園拍攝的合影，于是提議再在同樣的地點召集大家來拍攝一張合影。

2015年8月1日，在那張老照片拍攝54年后，老師和同學(xué)們再一次相聚北海公園，戴上紅領(lǐng)巾、手舉少先隊旗，模仿當(dāng)初的老照片合影。拿到照片的同學(xué)和老師非常感動于這張昨日重現(xiàn)的影像。山還是那座山，水還是那片水，白塔仍是那座白塔，當(dāng)年淘氣少年卻已年過花甲。相隔54年，青春煥發(fā)的教師也已到耄耋之年，青春和年少早已不再，但那份師生情依舊真摯如初。

和其他攝影工作室不同，“白夜”的店主不會強制要求你擺出一些令你為難的動作。他們會不斷調(diào)試光線，更改環(huán)境，找出適合你的復(fù)古風(fēng)?！鞍滓埂蓖瑯右簿芙^過度PS修飾。他們追求真實、簡單、純美?？扉T只有一下，照片只有一張。

劉燁曬全家?！鞍滓埂弊呒t

因為主打復(fù)古風(fēng)，照片的拍攝都是用古董藝術(shù)品級別的老式相機，沖洗過程非常繁雜。這也意味著，完成一張高質(zhì)量的照片往往需要長達一個月的漫長等待。唯有時間打磨出的耐心，才可以成就一張照片的“影像品質(zhì)”?！鞍滓埂钡某上駱O為細(xì)膩，色調(diào)也異常柔和，妥善保存的話可以保證百年以上不褪色。因講究慢工出細(xì)活，收費自然不菲，每張照片1000元至3000元不等，有的甚至更高。最初，兩位掌柜對“白夜”的顧客定位就是高端小眾群體。沒想到有一天，王旭喜歡的偶像劉燁竟然攜家人走進“白夜”來拍照。原來，劉燁的妻子安娜本身就是一位攝影師，對中國傳統(tǒng)文化有著極大的熱情。這次拍全家福的念頭，就是她想出來的。尤其得知在北京還有這樣一家專業(yè)拍攝復(fù)古照片的地方，安娜自然不會錯過。

一向愛賣萌逗哏的劉燁在白夜照相館變成了正襟危坐的民國先生，在他身邊，是太太安娜和兒子諾一以及女兒霓娜。一家四口穿著民國衣服，道具是民國時期留影常用的陳設(shè)，背后是復(fù)古的布景，還原了1930年奉天大亞寫真館（照相館）的布景。2014年12月的一個晚上，劉燁把照片發(fā)到微博之后，還沒等王旭和楊威做好準(zhǔn)備，白夜照相館就在全中國走紅了。緊接著，名作家馬伯庸、《戰(zhàn)爭史研究》主編閻京生、導(dǎo)演雎安奇等，紛紛慕名而至，體驗了一把 “穿越去民國”的溫情與快樂。

“白夜”開張最初兩年，因顧客較少除去各種開支基本沒什么盈利。到了2015年，由于知名度提高營業(yè)收入提高了幾十倍，凈利潤一下躥到300多萬元！但是，“白夜”謝絕了上億元風(fēng)投資金的合作請求?！白霭察o的手藝人，為人們拍出可以傳代的照片”是王旭和楊威的愿望。他們堅信唯有傳統(tǒng)的洗印技藝，才可以使一張照片保存百年不變。編輯/劉洋