第一次見(jiàn)到他是在第一朵喇叭花盛開(kāi)的清晨。她踮起腳湊上前去仔細(xì)感受那年第一朵喇叭花的盛放。一低頭,就看見(jiàn)背著雙肩書(shū)包的他。她已經(jīng)記不起當(dāng)時(shí)是他的什么吸引了她,只知道,那個(gè)從對(duì)面街道走過(guò)的少年,有風(fēng)的味道。
自那天以后,她每天清晨都能在種滿花的陽(yáng)臺(tái)上看見(jiàn)他走過(guò)。在喇叭花結(jié)子凋零的時(shí)候,街對(duì)面的他不經(jīng)意往她這邊看了過(guò)來(lái)。她措手不及,臉在剎那間發(fā)燙了。喇叭花還沒(méi)發(fā)芽的時(shí)候,他再一次出現(xiàn)了,她看見(jiàn)他向她揮手,他是在向她招手示意讓她下去。她猶豫了一下,但還是轉(zhuǎn)身跑下去。
“你不去上學(xué)么?”他用手語(yǔ)問(wèn)她。盡管有些詫異,但她還是不動(dòng)聲色地笑著點(diǎn)點(diǎn)頭。
“為什么?”
她搖搖頭,沖他一笑,然后轉(zhuǎn)身回去。他站在那里靜靜地看著她消失在轉(zhuǎn)角處。
她不知道那年那天的那個(gè)清晨,為什么自己醒來(lái)后就突然聽(tīng)不見(jiàn)了。媽媽帶著她去醫(yī)院,醫(yī)生搖頭說(shuō)耳朵結(jié)構(gòu)是完好的,是大腦神經(jīng)的問(wèn)題。又去省城、北京、上海,還是一無(wú)所獲,她既不能像一般患者一樣使用助聽(tīng)器也不能植入人造耳蝸。她不知道媽媽抱著她哭了多少次,她總是安靜地?fù)崦鴭寢尩拈L(zhǎng)發(fā),笑著向媽媽搖搖頭:“媽媽,我們不治療了,好不好……”從此,她就再也沒(méi)去學(xué)校了。
自從遇見(jiàn)他以后,她又打開(kāi)那個(gè)上下鎖的柜子,把鎖了太久的教材重新找出來(lái),一一放在桌子擺整齊。第二天一早,她就跑下樓去,站在他向她打招呼的那里等她。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的,就看見(jiàn)他背著包走過(guò)來(lái),她踮起腳沖他揮手。他看見(jiàn)了,也向她招手,并加快腳步走過(guò)來(lái)。在他走近后,她就急急地說(shuō):“我決定去上學(xué)了。”他笑著點(diǎn)點(diǎn)頭,伸出手摸了摸她的頭發(fā)。
又回到教室,除了開(kāi)心更多的卻是壓力。他比她高一個(gè)年級(jí),于是他開(kāi)始每天留下來(lái)給她補(bǔ)課。心疼他把大把時(shí)間浪費(fèi)在自己身上,她慢慢地練習(xí)唇語(yǔ),希望能跟上他的步伐。他把自己想說(shuō)的話不斷向她重復(fù),她一遍又一遍跟著他的嘴型還原他說(shuō)的話,每當(dāng)說(shuō)對(duì)了,他就向她豎起大拇指,然后才繼續(xù)下一句。經(jīng)過(guò)這樣的訓(xùn)練,她基本可以看懂別人在講什么,一般交流也沒(méi)有大礙。
她默默享受著他陪在她身邊的靜默時(shí)光。
六月的末尾,她抓住他的胳膊,說(shuō):“不要照顧我了,明年你就中考了。相信我,我一個(gè)人可以的。”
盛夏的夕陽(yáng)映在他身后,金燦燦的。他笑著說(shuō):“好,那我在T中等你?!?/p>
T中,這個(gè)城市唯一的國(guó)家級(jí)重點(diǎn)中學(xué),多少人頭破血流也想進(jìn)去啊。她低下頭看著自己的腳尖,咬著牙想了一下,然后抬起頭,直對(duì)他的目光:“好”。
一年后他中考,她陪他去中考考場(chǎng)。她一直都是微笑著的,因?yàn)樗浪梢?。他摸摸她的頭說(shuō):“我進(jìn)去了哦。你也回去吧。”
她微笑著看他轉(zhuǎn)身淹沒(méi)在人群里,但幾秒鐘后,她的眼淚就模糊了他遠(yuǎn)去的背影。因?yàn)樗吹綆讉€(gè)家長(zhǎng)指著一個(gè)背影在議論:“看,那個(gè)格子襯衣的男生就是那個(gè)成績(jī)一直第一的男孩,只可惜是個(gè)啞巴……”
像是有人從后腦勺狠狠給了她一棒子,阿姨的臉也慢慢模糊了——因?yàn)槟莻€(gè)方向只有他一個(gè)人穿著格子襯衣,也只有他是傳說(shuō)中的永遠(yuǎn)年級(jí)第一。
是不是全世界只有她一人不知道他不能說(shuō)話?
她背對(duì)陽(yáng)光仰著頭,努力讓眼淚倒流,他說(shuō)過(guò)他不愿見(jiàn)她流淚,他只愿她微笑。
這時(shí)一群飛鳥(niǎo)從天邊劃過(guò),她追著它們直到蒼穹極處。
雁過(guò)本該留聲,縱然她和他世界里的鳥(niǎo)兒不會(huì)有聲,但它們的飛翔依然美麗。許久后,她才回過(guò)神,擦干眼淚,向著他考場(chǎng)的方向?qū)ψ约何⑿Γ好髂闠中,不見(jiàn)不散。endprint