父親與柿子酒

尹和亮

父親愛(ài)喝酒，甘蔗酒、柿子酒、苞谷酒……從來(lái)不挑，尤其是柿子酒。

早些年，父親和同村的幾位叔叔出門打散工。有次在鄰縣的一個(gè)村，他們幫一戶人家蓋房子。晚上吃飯時(shí)，人家輪流著給他們敬酒，可能是年輕氣盛，借著酒膽，父親說(shuō)了一句自認(rèn)為很牛的話：“這樣喝酒不過(guò)癮，要喝，咱們茶杯喝？”

父親見(jiàn)沒(méi)人理他，就又說(shuō)了句更牛的話：“我和你們劃拳喝，一次兩杯，誰(shuí)敢？”這次有人似乎被嚇住了，沉默了幾秒，有幾個(gè)膽大的應(yīng)戰(zhàn)，嘴里還喊著：“我們這么多人，還能輸給你不成？”

和第一個(gè)人劃了六拳打成平手，兩人各喝了六杯。父親要求加賽，最后，那人是被抬著出去的。首戰(zhàn)告捷，父親有些得意。后面的比賽父親屢戰(zhàn)屢敗，那晚他共喝了三十三杯，折合下來(lái)是兩斤多。結(jié)果和第一個(gè)人差不多，也是被人拖回去的。

酒醒后，父親問(wèn)了東家，才知道那晚喝的是柿子酒。也就是那時(shí)起，父親死心塌地愛(ài)上了柿子酒，并下定決心學(xué)習(xí)釀制柿子酒。

釀制柿子酒的程序非常繁雜。夏天里要采好酒曲，放在干燥的地方。到寒冬臘月，面粉發(fā)酵后加入酒曲和著熟透的柿子剁碎，倒在密封的缸里一起發(fā)酵。然后每晚要加一定量的柿子以促進(jìn)發(fā)酵，等上個(gè)把月就可以開始釀酒了。

一大早，父親就準(zhǔn)備好了釀酒的必需品：酒樽子、酒流子、酒笆等。釀酒需要寬敞的地方，廚房里是不行的，父親就在外面臨時(shí)搭了灶臺(tái)，灶臺(tái)架上一口大鍋，添上滿滿一鍋水。我負(fù)責(zé)燒火，姐姐負(fù)責(zé)把發(fā)酵好的柿子用盆端出來(lái)。父親則把豆糠倒在腰盆（很大的木盆）和柿子一起攪拌。待底鍋的水燒熱，就在鍋口鋪上酒笆，裝上酒樽子，從酒樽子中間插上酒流子。再裝上攪拌好的材料，材料一次不能裝多了，不然就會(huì)塌氣，那樣釀出來(lái)的酒也和白水差不多，沒(méi)有一點(diǎn)味道 。最后架上一口大鍋，稱為天鍋，在天鍋的周圍用毛巾蓋住，以免釀酒時(shí)漏氣。

剛出來(lái)的酒味道很濃烈，酒勁也很大，被稱為“酒頭子”?！熬祁^子”從酒流里流過(guò)的時(shí)候水柱很粗，時(shí)間也很短。 父親急忙用準(zhǔn)備好的杯子接住酒頭子，又叫“頭氣燒”，敬天三杯，敬地三杯，再敬火神三杯。給火神的酒是直接潑進(jìn)灶膛的，好酒潑時(shí)發(fā)出“轟”的一聲，不好的酒進(jìn)灶發(fā)出的是“吱”的一聲，父親的酒很少有“吱”的聲音。敬天敬地敬火神后，之后的每樽他只喝三杯，而且是頭三杯。

釀酒的過(guò)程中，父親會(huì)不時(shí)向路口張望，一旦有人經(jīng)過(guò)，就會(huì)吆喝：“來(lái)，嘗下哈巴（不好的意思）酒?！蹦侨讼瓤蜌庖环?，見(jiàn)拗不過(guò)父親的熱情，只好接過(guò)我早已準(zhǔn)備好的酒，背對(duì)著灶口，先是輕輕抿一口，皺起眉頭，再艱難地喝完剩下的半杯。喝完酒咂巴一下嘴，開始夸獎(jiǎng)：“好酒，你今年酒釀得多??？”父親嘿嘿一笑，瞇起眼，謙虛著：“酒不好，釀了百十來(lái)斤。再來(lái)一杯？” 聽(tīng)到父親這樣說(shuō)，我趕緊拿起酒杯，再接了一杯遞過(guò)去，那人雙手推擋著，怎么也不肯接。父親見(jiàn)那人不喝，開始犒勞我：“哈巴酒，你喝了吧?！蔽乙豢诰桶丫仆塘讼氯?，眉毛都不皺一下。周圍的人都夸我能喝酒，母親就會(huì)笑罵我：“瓜娃子?！?/p>

那天，我們家釀出了兩樽（次）酒，也就是一百多斤。一切收拾妥當(dāng)，母親已經(jīng)按照父親的意思準(zhǔn)備好了幾個(gè)家常小菜，父親要和鄰家的男人們喝上幾杯，慶祝釀酒成功。

在深圳的幾年，一直沒(méi)機(jī)會(huì)喝到父親釀的柿子酒。某天，父親打電話告訴我說(shuō)：“酒釀好了，等我回家喝?！蔽业目谒铧c(diǎn)就流了出來(lái)。于是，眼前就浮現(xiàn)出了以前和父親一起喝酒的情景。