張榕
隨著歲月的流逝,許多往事在記憶中漸漸模糊淡忘了。然而,有的事,時(shí)間越長(zhǎng),記憶反而越深刻。我對(duì)石老——石西民同志的思念就是如此。
近日,我在整理書(shū)籍時(shí),又一次拜讀了刊登在1984年第4期《廣播電視業(yè)務(wù)》(由浙江省廣電廳主辦)上石老給我的信。這更加深了我對(duì)他的思念,內(nèi)心深處強(qiáng)烈地涌動(dòng)著寫(xiě)一點(diǎn)東西的念頭。
我和石老是同鄉(xiāng)。石老的大名,早在我上小學(xué)的時(shí)候就已聽(tīng)村里的長(zhǎng)輩談起過(guò)。石老的老家在浦江縣城西北10公里處,而我家在浦江縣城以東4公里的地方,相距并不遠(yuǎn)。我與石老第一次“相見(jiàn)”是在1984年1月中旬的杭州。當(dāng)時(shí),我正在杭州求學(xué),學(xué)的是新聞系新聞專(zhuān)業(yè),幾乎每天下午都到學(xué)校圖書(shū)館閱覽室去看書(shū)、閱報(bào)。一天,我在《新聞?dòng)浾摺冯s志上看到一篇老記者介紹自己一生記者生涯的文章。這位老記者,就是久聞大名的石西民。于是,我一口氣看完了這篇文章,最后又仔細(xì)地看了“編者按”,從而確認(rèn)他就是同鄉(xiāng)石西民。那天晚上,我異常興奮,激動(dòng)得一夜未眠。過(guò)了一天,我上圖書(shū)館再次拜讀了這篇文章。初生牛犢不怕虎,大約一個(gè)星期之后,我按《新聞?dòng)浾摺贰熬幷甙础鄙咸峁┑那闆r,向當(dāng)時(shí)在中國(guó)社會(huì)科學(xué)院工作的石老寫(xiě)了一封大約1000字的信。
信發(fā)出去了,可我的心一直懸在半空中。我一直盼望能收到石老的回信,聆聽(tīng)他的教誨,得到他的指教,可又覺(jué)得這種希望很渺茫,石老會(huì)給一個(gè)無(wú)名小卒回信嗎?我就在這樣的矛盾心理中一天天度過(guò)。
過(guò)了20多天,一天上午課間休息時(shí),我正坐在自己的座位上等待上課,這時(shí),一位姓祝的同學(xué)一進(jìn)教室就喊我的名字,說(shuō):“有你的信。”我接過(guò)信,一看信封是扁而長(zhǎng)的中國(guó)社科院的信封,猜想可能是石老的回信。我簡(jiǎn)直不相信自己的眼睛,高興得快要大聲叫起來(lái)。隨后,我一口氣看了三遍,自開(kāi)頭稱(chēng)呼到最后落款時(shí)間,一字不漏,哪怕是一個(gè)標(biāo)點(diǎn)符號(hào)。
后來(lái),不知怎的,我的一位專(zhuān)業(yè)課老師知道了這事。他看了石老給我的信后非常高興,覺(jué)得這很有新聞價(jià)值,并把這封信拿到《廣播電視業(yè)務(wù)》編輯部。該刊物立即在首頁(yè)進(jìn)行刊登,還加了編者按。
石老的信,激勵(lì)著我學(xué)好知識(shí),打下扎實(shí)的基本功,將來(lái)當(dāng)個(gè)出色的記者。畢業(yè)前兩個(gè)月的社會(huì)實(shí)習(xí),我被分在省級(jí)新聞單位,除了實(shí)習(xí)單位安排我的工作之外,我還充分利用時(shí)間,單獨(dú)到杭州一些單位和市縣進(jìn)行采訪,受到了實(shí)習(xí)單位領(lǐng)導(dǎo)的好評(píng)。畢業(yè)實(shí)習(xí)結(jié)束后,班里開(kāi)展評(píng)比好稿活動(dòng),我的一篇新聞稿被評(píng)為好新聞,這次全班總共評(píng)出6篇好新聞稿。
1984年8月,畢業(yè)后,我被分配回原籍浦江縣廣電局工作。在新聞工作的崗位上,我經(jīng)常拿出石老給我的回信,以石老的教導(dǎo)對(duì)照自己的一言一行。每看一次信,都有一種新的體會(huì)、新的感悟、新的收獲。7年的新聞采編工作,我努力實(shí)踐石老的教誨,不斷取得進(jìn)步,在一年一度的省市好新聞評(píng)比中頻頻獲獎(jiǎng),還多次被浙江日?qǐng)?bào)、金華日?qǐng)?bào)評(píng)為優(yōu)秀、積極通訊員。
1985年,在一次出差北京時(shí),我特地到木樨地石老的家中拜訪了這位在我國(guó)新聞界享有崇高威望的老人。我輕輕地敲了三下門(mén),來(lái)開(kāi)門(mén)的是一位身材魁梧的老者,我猜想肯定是石老。我進(jìn)門(mén)邊脫鞋子邊向石老做自我介紹,石老邁著緩慢的腳步,用手示意,嘴里還不停地說(shuō):“老鄉(xiāng)來(lái)了,快坐下,快坐下?!边@時(shí),石老的夫人吳偉從臥室里走出來(lái),忙著為我泡茶。石老家的客廳很寬敞,一邊并排放著幾個(gè)書(shū)櫥,一邊是沙發(fā),靠南是書(shū)桌。我坐下寒暄了一會(huì)兒后說(shuō):“石老,您不但是我們縣優(yōu)秀的前輩,還是我尊敬的恩師?!笔虾苁撬寄罟枢l(xiāng),等我一一回答了石老詢(xún)問(wèn)的有關(guān)家鄉(xiāng)的情況后,他就自然地談到了讓其奮斗了50多年的新聞事業(yè),說(shuō)了許多肺腑之言、經(jīng)驗(yàn)之談。
石老談道:“新聞工作者最容易犯的毛病之一是不深入。有的應(yīng)該說(shuō)是深入了,但感覺(jué)不到新鮮事物,發(fā)現(xiàn)不了什么材料,深入金山,還是兩手空空。這是缺少對(duì)新鮮事物感覺(jué)力,自己思想就像枯井,這樣寫(xiě)東西無(wú)論如何是不會(huì)生動(dòng)的?!彼€說(shuō),采訪人和事,要全方位地進(jìn)行觀察,辨清真?zhèn)魏褪欠?,由表及里、由此及彼地找出事物的本質(zhì)和其新聞價(jià)值。我只怕談話時(shí)間長(zhǎng)了,累壞了他身體,幾次欲起身告辭,都被他留下。石老談了新聞工作大到要正確把握黨的方針政策,小至謀篇布局,要運(yùn)用馬克思主義的立場(chǎng)、觀點(diǎn)和方法深入實(shí)際進(jìn)行采訪報(bào)道,要重視群眾來(lái)信來(lái)訪工作。另外,還談了一些采訪技巧等。不知不覺(jué),一個(gè)半小時(shí)過(guò)去了。聽(tīng)了石老這一番話,我受益匪淺,確確實(shí)實(shí)勝讀十年書(shū)。
《光明日?qǐng)?bào)》社原總編楊西光在悼念石西民《為馬克思主義奮斗終身的革命者》一文中指出,石西民同志忠誠(chéng)于黨的事業(yè),對(duì)工作有著高度的責(zé)任感,并且始終保持先進(jìn)思想和進(jìn)取精神。石老待人誠(chéng)懇寬厚,平易謙和,誨人不倦。他的摯友林放稱(chēng)他是一個(gè)“簡(jiǎn)易謙和”的人。石老一生勤勤懇懇忘我地工作。鞠躬盡瘁,死而后已,是對(duì)他的真實(shí)寫(xiě)照。他的女兒吳捷告訴我說(shuō),石老在臨死前一個(gè)小時(shí),還在北京協(xié)和醫(yī)院的病榻上聽(tīng)取有關(guān)《郭沫若全集》編輯出版工作的情況匯報(bào),真是感人淚下。
時(shí)間過(guò)得真快。屈指一算,到現(xiàn)在石老去世已有30來(lái)年,但是石老對(duì)我教導(dǎo)的“新聞工作人員立言立德均甚重要。凡未能與時(shí)代潮流共進(jìn)者,雖甚努力,亦恐成就有限。望時(shí)刻勿忘一言一行均應(yīng)為人民服務(wù),作人民喉舌。勿一日忘人民之憂樂(lè)……”記憶猶新。