如今，我是什么“控”

劉蔚

在網(wǎng)上看到對(duì)當(dāng)紅男星孫紅雷的一段采訪，說(shuō)他是個(gè)“眼鏡控”，擁有幾百個(gè)形態(tài)各異、顏色紛呈、價(jià)格不等的眼鏡，用在各個(gè)不同的影劇情景、陪他出現(xiàn)在不同的場(chǎng)合……又一次聽(tīng)到“控”字，一問(wèn)女兒，才明白“控”就是對(duì)一件事、一個(gè)東西或一類物品非常喜愛(ài)、特別專注、達(dá)到極致的人。真佩服現(xiàn)在的網(wǎng)絡(luò)語(yǔ)言，什么“囧”、什么“控”，還有什么“萌”……總是言簡(jiǎn)意賅，一兩個(gè)字就能說(shuō)清事情根本。

感慨之余我又聯(lián)想，我們這幾個(gè)人是什么“控”呢？女兒女婿該算“網(wǎng)購(gòu)控”吧？你看他倆吃的、穿的、用的、戴的，就連看的書(shū)都從網(wǎng)上買，每天都有快遞上門，至少兩次，有天一下來(lái)了六次，大大小小的包裝紙箱如不及時(shí)清理，會(huì)堆積如山，他爸爸總是很遺憾地說(shuō)：“不扔的話，我都能靠賣紙箱養(yǎng)我自己了?！边@話說(shuō)得有點(diǎn)夸張，我們說(shuō)他是電視劇控那真是名副其實(shí)。

他不知是不是要彌補(bǔ)退休前的不足，如今那真是眼睛一睜看到熄燈，內(nèi)容還五花八門，什么歷史劇、警匪劇、懸疑劇、抗戰(zhàn)劇、家庭倫理劇……無(wú)所不看，最近連過(guò)去不屑的言情劇也看起來(lái)了，而且還不讓自己歇著，一播廣告他就換臺(tái)，有時(shí)竟然三四個(gè)臺(tái)換著看，這可是七十高齡人的大忌，我們輪番勸說(shuō)，我甚至說(shuō)到健康自己就是負(fù)責(zé)家人、就是益于國(guó)家……真是曉之以理、動(dòng)之以情，可是任你磨破嘴、說(shuō)破天，他就是我行我素。

后來(lái)不得不采取死辦法，讓他練毛筆字、逼他一天至少上電腦打一個(gè)小時(shí)自傳，還把一日三餐轉(zhuǎn)嫁給他，而且不能出差錯(cuò)，一出錯(cuò)就罰款，十塊到五十塊不等，可是好不到三天，因?yàn)榭措娨?，菜焦了、湯干了、魚(yú)肉煳了又是常事，有時(shí)到吃飯時(shí)飯鍋還沒(méi)通電呢?？勺罱覀兊脚畠杭宜昧它c(diǎn)，小外孫管著了，小家伙一句：“外公，吃飯不能看電視哦?！彼怨宰夭妥?，真是一物降一物。

說(shuō)他是電視控他不服，反問(wèn)我，你是什么控？按摩控、電視購(gòu)物控？我一概不認(rèn)，本人自認(rèn)事事有度不迷戀什么，可是仔細(xì)想想，我不得不承認(rèn)還是對(duì)一件東西傾注了太多的愛(ài)，那就是裙子，從小到老我該算一個(gè)不折不扣的裙子控。

這個(gè)愛(ài)好，是我那故去的母親培養(yǎng)的，她是當(dāng)年全縣女教師公認(rèn)的巧手，據(jù)說(shuō)我從半歲就穿她做的裙子，想想也是，夏天的女嬰，穿著尿布，遮個(gè)漂亮的小裙子豈不可愛(ài)多了，每年“六一”我的裙子總是最特別、最漂亮。到了初中，女生少、穿裙子的更少，三年困難時(shí)期，吃飯都難倒大人，母親把一條我過(guò)去的長(zhǎng)袖連衣裙，剪去磨破的地方，改成一條短袖連衣短裙，娃娃領(lǐng)、蓬蓬袖、胸前抽花、背后暗扣，穿到學(xué)校，那真是百分之百的回頭率。

可是好景不長(zhǎng)，三年困難時(shí)期過(guò)去，風(fēng)聲卻緊了，在池師上學(xué)，我把一條棗紅綿綢裙掛在床頭，被班上團(tuán)支部成員匯報(bào)給老師，老師沒(méi)來(lái)管，但被這女同學(xué)告誡：“這是資產(chǎn)階級(jí)生活方式，你要扔掉！”我哪舍得？悄悄帶回家。多年后一次同學(xué)聚會(huì)，我給她提起這事，她說(shuō)：“啊，我有那么左嗎？”

“文革”風(fēng)起，女生衣著一片素凈，裙子更是滅了蹤跡，我也只能在夢(mèng)里穿裙子了。分配到農(nóng)村學(xué)校，看到一個(gè)軍官的妻子、上海來(lái)的女老師穿裙子，當(dāng)然也只是在晚上乘涼時(shí)，我忙翻出那條母親做的棗紅綿綢半截裙，悄悄穿起來(lái)，享受一下難得的飄逸、清涼。

不久，這點(diǎn)寬松也沒(méi)有了，隨著刮起“反擊風(fēng)”學(xué)校又人人自緊，一個(gè)校革委會(huì)委員旁敲側(cè)擊地說(shuō)：“個(gè)別女老師要注意自己的衣著哦……”我的棗紅綿綢裙又睡進(jìn)了箱底。

1978年，全國(guó)恢復(fù)了中考、高考，我大膽地穿上那條紅裙子，母親又給我做了一條藏青底色帶白色波點(diǎn)的百褶裙，讓好多女同事眼熱。

那年暑假，恰逢我去部隊(duì)看望對(duì)象，他知道我的愛(ài)好，寫信告誡我：部隊(duì)很嚴(yán)肅，來(lái)隊(duì)和隨隊(duì)的家屬都不穿裙子，你不能特別?？墒钦?dāng)盛夏，那時(shí)乘火車多熱，不穿裙子多可怕！我還是穿了，到站時(shí)我猶豫半天，跑到廁所換成長(zhǎng)褲，出來(lái)時(shí)人已走光，只看到他的身影。到營(yíng)地，他見(jiàn)我熱得老卷褲腳，無(wú)奈地說(shuō)：“你實(shí)在不行還換你的裙子吧?！蔽壹泵_澡、換裝，跟在他后面去吃飯，一路上引起戰(zhàn)士一連串“哇”聲，我有點(diǎn)無(wú)措，他說(shuō)那是夸你呢，不幾天那條藍(lán)底白點(diǎn)的百褶裙，被營(yíng)長(zhǎng)愛(ài)人借去做樣子了。

漸漸地，我一發(fā)不可收，各種款式、各種料子、各個(gè)季節(jié)的裙子充實(shí)著我的衣櫥，再后來(lái)，夏天有真絲的、春秋有薄呢的、冬天有毛料的，每年從三月到十二月，裙子是我的主打裝。有年春節(jié)，幾個(gè)女老師約著去看花展，我是上身紅毛衣、下著淺灰毛呢長(zhǎng)裙、外罩一件米白色半長(zhǎng)羊絨大衣，照片出來(lái)了，大家搶著看，幾個(gè)人在議論說(shuō)，女人還是穿裙子好看。還有的說(shuō)，老天給了她好身材，五十好幾了還不變呢……那時(shí)刻，別提我心里有多臭美。

可是好景不長(zhǎng)，六十歲開(kāi)始，春天秋天都不敢穿裙子，穿了小腿冷，穿厚襪褲都不行，這幾年初夏都不行了，今年都六月了，還穿著長(zhǎng)褲呢，每每看到別人換上裙裝，總?cè)滩蛔《⒅?，嘴里評(píng)價(jià)一番，先生勸我說(shuō)：“你穿個(gè)厚襪褲嘛？”我搖頭：“裙子是最要時(shí)令相合、配飾相當(dāng)、氣質(zhì)相宜的，穿得不好不如不穿?！蔽抑荒芸茨菨M櫥的裙子過(guò)過(guò)眼癮。

更可氣的是，頸椎也趁勢(shì)搗亂，到春天了還不能去掉圍巾，要不頸脖生疼，已經(jīng)夏天了還得注意穿有領(lǐng)的，一不小心就涕泗橫流，看到電視上那些型男靚女，把絲巾用得好時(shí)尚，我不禁竊喜，也好，裙子不能是我的最愛(ài)了，我就讓絲巾替代吧，今后做個(gè)絲巾控吧。

換穿長(zhǎng)袖衫時(shí)，我于是在衣領(lǐng)里加了一條同色系的小絲巾，自信滿滿地出了門。迎面來(lái)了我小時(shí)的同學(xué)，打過(guò)招呼后，她驚訝地問(wèn)：“你怎么哪？”她指著我的頸子，我笑著回答：“有點(diǎn)冷?！迸杜丁Ｋ吡?，我想想不對(duì)，她的表情怎么好像還有些驚恐！我回頭看看，正遇上她也回頭看我，還是那驚恐探究的目光，我不得其解，我哪里不對(duì)嗎？我想想，今天是白底起花的上衣，我用了一條白色小絲巾，她不會(huì)以為是白色的紗布？天哪！她那么驚恐，該不是以為我自殺未遂吧？！

我大受打擊，想想這什么什么“控”也不是隨便好當(dāng)?shù)?，如今寬松的社?huì)環(huán)境給了人們最大的自由，你怎么“控”，都沒(méi)人干涉。但要控得好，方便生活是目的、不影響健康是起碼，而不被人側(cè)目像我戴那絲巾似的，就要好好琢磨，得把需要、時(shí)令、環(huán)境、年齡、身份都恰到好處地融合起來(lái)，那也是需要學(xué)問(wèn)的。比如那天，我如果在衣領(lǐng)里加的是彩色的小絲巾，就不會(huì)是那樣的結(jié)果了……這還是從小的方面說(shuō)，若從大的方面說(shuō)，那就更重要了：你要是個(gè)吼歌控，你得注意不擾民；你要是個(gè)喜好標(biāo)新立異又好網(wǎng)曬的著裝控，你起碼不要像誰(shuí)似的，遭人網(wǎng)上追討；你若是個(gè)瘋狂的飆車控，你總得考慮不給別人帶來(lái)傷害吧……

扯遠(yuǎn)了，還是琢磨琢磨自己怎么系對(duì)絲巾吧。