問藥

葉淺韻

老中醫(yī)高齡耳背，低著頭認(rèn)真地把脈，探詢的眼睛從黑色鏡框上面向我投來，渾濁中帶著一種飽經(jīng)風(fēng)霜的智慧。他眼睛里的白色眼球體遠(yuǎn)遠(yuǎn)多過黑色，據(jù)說這樣的人誠信坦蕩。他已經(jīng)很老了，眼前這雙干枯的手，替無數(shù)人抓掉過身上的病。

他按脈象問詢我的癥狀，我點(diǎn)頭或是搖頭，花了很大力氣才讓他明了我身上的問題。他低頭認(rèn)真開處方，一本叫《杏林集》的藥書也認(rèn)真地躺在他的桌上，外面是絡(luò)繹來問診的人。

老中醫(yī)的家在巷子深處，要穿過幾個(gè)弄堂，經(jīng)過一座古老的鐘樓，再經(jīng)過一條窄窄的小巷子，聽見幾聲氣勢洶洶的狗叫，才到他的院子。院子里開著一種不知名的紫色花朵，茂盛而肆意，像是在與這冰凌凌的天空較勁。若不是因?yàn)樗诮嗅t(yī)的名氣，我是不大可能抵達(dá)這偏僻的舊城角落的。

老中醫(yī)的一些藥是裝在瓶子里的，那些瓶是青花瓷的，印著些青色的“喜”字，浩浩然然地端坐在窗口，像是一個(gè)個(gè)舊了的新娘子。我不知道這些瓶的來歷，喜歡它們一排排擠在一起，像一些些剛剛萌生出來的精致心事。又覺著那些瓶子里裝的是我，及與我同病的人的舊疾，就在老中醫(yī)一揭一蓋的動作里，那些住進(jìn)身體里的魔就收進(jìn)了他的寶瓶里，化成一陣輕煙。老中醫(yī)一邊喘氣咳嗽，一邊斯斯慢慢地稱量著草藥。信賴，就像是意念中一棵茂盛的大樹，讓我在老和舊之間無可保留地靠上去。那一刻，仿佛我身上的病已經(jīng)好了一半。

老中醫(yī)叫我名字時(shí)，我恍惚看見了我的祖母拄著拐杖坐在院子里，我時(shí)時(shí)記得她有個(gè)心口疼的老毛病。病犯時(shí)，捂著胸口，額頭冷汗，嘴唇青白。我常被她嚇得不知所措，在她的疼痛中，慌亂地從一個(gè)茶色瓶子里抖索出兩粒白色的藥，她吃下去后，癥狀就慢慢消失了。那時(shí)，我覺得那是神仙的妙藥啊，想拜藥王菩薩為上師，專拯救蒼生苦痛。祖母的疼痛消失后，我很快就忘記了這種念頭。被無數(shù)個(gè)新鮮的念頭所取代，并不斷更替。我以為人間的每一種疾病，都可以在赤足醫(yī)生那里藥到病除。直到，一場胸口疼痛的突然襲來，奪去了我父親年輕的生命。

救得了祖母的白色藥粒，對父親的疼痛沒有絲毫作用。從此，我就痛恨醫(yī)院和疾病。每次走過醫(yī)院時(shí)的心絞擰結(jié)，都源于我失去人間至愛的傷悲?？晌覅s無法擺脫身體上頑強(qiáng)生出的一些疾病，每每要去醫(yī)院里，聞那些熟悉、驚心的味道，看一張張麻木的面容。更多的時(shí)候，我懷念鄉(xiāng)間赤足醫(yī)生的年代，在他們那里，不用開具從上到下檢查的清單，不用憑著機(jī)器的眼睛來判斷，而是望聞問切后，就能知道病灶的根源。在這個(gè)深深的巷子里，我回到了童年，回到了一種熟悉的藥香里。

藥在文火上，絲絲縷縷地彌漫著些熱氣，慢慢地煨，細(xì)細(xì)地等。當(dāng)那些黑乎乎的液體倒在碗里時(shí)，我對生活就多出了一種盼望。待這身子輕了，疾病好了，我必定要像一只歡快的鳥兒，天天歌唱生活的美好。苦苦的味道順著我的喉嚨，滑到我的腸胃里。那些偷窺我健康的壞東西，在我的身體里，將被統(tǒng)統(tǒng)絞殺。

身上的病就像春蠶吐絲那樣，一點(diǎn)點(diǎn)地吐出，卻像是永遠(yuǎn)也吐不完似的。直到我的身子結(jié)成一個(gè)繭子，對外面的世界有了抵御的工具。我從最初的不適，至慢慢地習(xí)慣，習(xí)慣了失去嗅覺的世界，習(xí)慣了在一個(gè)不經(jīng)意的早晨，突然聞見花香或是汽油味時(shí)的喜極之態(tài)。當(dāng)然，也在習(xí)慣中厭倦了許多東西，我曾念念不忘的熱鬧和美好，對我亦失去了誘惑，甚至在某個(gè)突然的時(shí)刻，就想到了生死。是啊，這些不應(yīng)該有的念頭，我應(yīng)該絞滅它們的滋長。我那么年輕，可我的父親及祖母，他們也還那么年輕啊。

藥還在火上，我翻開祖母的照片。看著她慈祥的臉，有淚盈上眼眶。她是這個(gè)世界上最愛我的人，我的童年和少年都藏在她的皺紋里。我是她的眼珠子，從未走出過她的眼睛。想起她，就免不得要想起一瓶藥的去向。祖母對生命的抗?fàn)?，不僅表現(xiàn)在對生的欲望，還表現(xiàn)在對死的決絕。她每天早早起來，就把自己打扮得整齊光鮮，她說，早起三光，遲起三慌。她一生酷愛首飾，以為環(huán)佩丁當(dāng)?shù)呐瞬琶?。她把每一天的生活裝扮得整潔美好，為一家人變著花樣的吃喝用盡了心思。她的每一次小疾病，都能在最普通的藥里得到解決。她對從后山采摘來的一棵草藥及瓶子里那些過期的藥，都充滿了感情。祖母看它們的眼神，就像是看我時(shí)的愛憐。不知是在哪一個(gè)深夜里，在一只老貓凄厲的叫聲中，她大概想到了死亡，而后，開始了對另一種藥的癡迷。她不知從何處聽來，安眠藥可以置人于死地，那是一種有尊嚴(yán)的輕松死法。她秘密地開始了她的計(jì)劃，終于費(fèi)盡心機(jī)搞到一瓶安眠藥，一百粒，足以致命的一百粒。

祖母像一個(gè)保守住巨大秘密的孩子，難免會在某個(gè)時(shí)刻露出些端倪。那時(shí)，我還小，每天晚上只想聽她講些古老的故事，白天，只想吃她做的各種口味的面食，像只饞嘴的小貓。她對我講生死，我漠不關(guān)心，更或者說是聽不明白。她舉了許多例子，說一個(gè)人的修造不好，死的時(shí)候都難。我說，人為什么要死呀？她說，人總是要死的，就怕死的時(shí)候太痛苦，折磨自己，也折磨別人。

若是父親知道祖母要與我講這些事，他是不會讓我與祖母每天晚上同榻而眠的。父親喜歡我做個(gè)快樂的孩子，他帶我上山時(shí)，遇見路邊的野花，就采摘下來戴在我的頭上。那些與藥和疼痛有關(guān)的話題，他喜歡回避，就像祖母在每一次洗她的小腳時(shí)，總要回避所有的人。但父親總會說起，我一歲時(shí)吃錯(cuò)的藥，他們把安眠藥當(dāng)成了維生素，差點(diǎn)貽誤了我的智商。

祖母手里的安眠藥像一顆隱藏在家里的炸彈，她在深深的不安中，把裝著藥的那個(gè)小瓶子，從一只木箱移到另一只木箱里，從這個(gè)罐子挪到那個(gè)罐子里。再或是床腳下，或是墻洞里，用一些破舊的棉花包裹著。沒有人知道她在折騰什么，我們的生活都是她折騰得越來越好了的。終于有一天，她再也無法保守住心中的秘密。在飯桌上她向父親坦白她的想法。全家人張大了嘴巴，看著這個(gè)我們不認(rèn)識的祖母。她卻輕松如往常一樣，盛飯?zhí)聿恕８赣H嚴(yán)厲地讓她把藥交出來，她又是輕笑，說，萬一哪天起不來床了，我是不想連累你們的，幾顆藥就能解決的事，早晚都是要走黃泉路，又何必為多活幾天，給我自己受罪，也讓你們受罪呢。

那頓飯吃得驚心，父親終是無法勝過他的母親。然后，他開始了樓上樓下的翻箱倒柜。祖母以一個(gè)勝利者的姿態(tài)，瞇笑著，她大概得意她作為繼母的成功，有一個(gè)如此在意她的兒子。徒勞之后，他把這個(gè)艱巨的任務(wù)交給了我。以往，為祖母找藥，都在那個(gè)柜子里，那些求生的藥，它們在祖母的指引下，藥到病除。而這一次，是求死的藥，家不大，但對于一個(gè)藏匿者來說，有無限的可能，更何況那是一個(gè)細(xì)小的瓶子。

在每天晚上與祖母同眠時(shí)，我就成了一個(gè)有心思的孩子，總是試圖打探那瓶藥的下落。祖母對我是警惕的。她一會兒說在某個(gè)抽屜的角落里，一會兒又說在某個(gè)箱子里，待我按她說的方向去找尋時(shí)，一切都是空的。祖母大概也很糾結(jié)，一個(gè)好生活著的人，不到萬不得已，又怎能想到死呢。祖母的萬一，像是埋在家里的一個(gè)禍端，讓全家人的視線都轉(zhuǎn)移她也許將要做的傻事上。

某個(gè)夜晚，一個(gè)天真的小女孩突然腦洞大開。因?yàn)榧依飫倎砹艘粋€(gè)醫(yī)生，于是我就編造了一個(gè)謊言。我告訴祖母說，即使那一瓶安眠藥吃下去，人也是不會死的，它只能讓一個(gè)人口吐白沫，求生不能，求死不行，受盡人間折磨，還是死不掉。祖母一骨碌從床上爬起來，用驚訝的語氣質(zhì)問我是真的嗎？得到肯定的答案后，祖母一夜輾轉(zhuǎn)。第二天，那一瓶藥就到了我手上。我拿著它向父親展示我的勝利成果，父親摸摸我的頭，狠狠地表揚(yáng)了我的聰明。然后，我就像利箭一樣直奔河邊，把那些藥一一倒進(jìn)河水里，心中的石頭頓時(shí)放下來。

一次關(guān)于藥的波浪，化解了。祖母安然地活到九十歲，逢初一、十五吃素禮佛，篤信天堂的存在。在摔了一跤之后，一場感冒讓她日漸虛弱，她干枯的手撫摸著我時(shí)，我全身都在疼著。藥，對她已無效。我想讓那些液體來幫助她，醫(yī)生們都不愿意時(shí)，我立即想到了自己，我覺得我也能。她手臂上的那些青筋，一定能承受她的孫女兒使用笨拙的方法，就像她在我人生中教會我的無數(shù)回第一次。

藥，沒挽留住祖母的生命，也沒有挽留住父親的生命。我的藥，就在火上，我從進(jìn)屋的每一個(gè)人捂鼻的動作里，感知到濃濃的藥味兒漫過了屋里的書香。