鞋

秦瑞婧

表姐是大姨的女兒，比我大三歲。

人的出身是不能選擇的。奶奶以前常常這樣說(shuō)，人的命天注定。爸爸就在飯桌上還像當(dāng)年我這個(gè)年齡時(shí)候的調(diào)皮回應(yīng)，對(duì)，公子小姐各有命。隨著全家人的哄堂大笑，奶奶會(huì)心急火燎地轉(zhuǎn)身去找雞毛撣子。當(dāng)然，誰(shuí)都知道這是奶奶對(duì)付爸爸“大不敬”的障眼法而已。隨著年齡的增長(zhǎng)，我逐漸對(duì)奶奶的那句曾經(jīng)不屑一顧的口頭禪有了新的認(rèn)識(shí)。

正月初三，是閨女住娘家的日子。不管地處天南地北，相隔千里，即使跋山涉水，舟車(chē)勞頓，姊妹都會(huì)準(zhǔn)時(shí)到達(dá)出生地集合。這天是女婿給岳父岳母拜年、女兒探望父母的特定日子，這也是北方農(nóng)村約定俗成的古俗遺風(fēng)。媽媽姊妹兩個(gè)在她們出生成長(zhǎng)的故地重聚，也是我跟小表姐每年相約的固定地點(diǎn)。

那年春節(jié)，我剛好七歲。

因?yàn)槲壹以邳S河的尾閭，號(hào)稱“油城”的一座地市級(jí)城市，而大姨家則是遠(yuǎn)在一百華里外的丘陵山區(qū)。除非家里有紅白公事，要不，是很難因?yàn)槟切┎磺袑?shí)際的瑣碎事情而長(zhǎng)途奔襲耗時(shí)耗力的。再說(shuō)，姨父是一個(gè)除了種地，世界上沒(méi)有什么事情可叫他多看一眼的“死心眼”。我是在她們姊妹說(shuō)話間，偶爾聽(tīng)到大姨這樣抱怨地扔給姨父這個(gè)雅號(hào)的。

我穿著翻毛羊絨大衣，暗花的彈力褲，外罩著黑呢子短裙，尤其是在銀座買(mǎi)的那雙花去我爸爸一個(gè)星期的工資的羊皮高腰半根的馬靴，被姥姥全村人稱之為“圣誕小仙女”。我自是樂(lè)不可支。春風(fēng)得意之際，我看到比我長(zhǎng)三歲的小表姐那艷羨的眼神，愈加驕傲起來(lái)。抬起腳跟表姐比量著她那手工做的兩個(gè)白鋁砸扣穿鞋帶的黑條絨棉鞋，背靠背比身高，用姥姥的話說(shuō)，小妮個(gè)子本來(lái)就“躥得快”，再加上這“驢蹄子”后跟，比大妮高了半頭。

大姨在夸我的時(shí)候，眼睛里明顯地流露出一絲哀怨，被山風(fēng)吹得落日紅的臉頰上閃著點(diǎn)點(diǎn)潮濕的痕跡。大姨說(shuō)，是被姥爺?shù)拿禾繝t灶給嗆的。

媽媽恰到好處地打開(kāi)腳底的帆布大包，從里面拎出一套跟我身上穿戴一模一樣的新衣。小表姐大概早就預(yù)料到小姨每年的“圣誕禮物”，跳起來(lái)一下?lián)е覌寢尩牟弊樱⌒〉募t臉都笑綻開(kāi)來(lái)，在回蕩在大廳里驚喜而夸張的童音里，我同樣為表姐而高興，只是，清淡的多，心里有親情的暖意卻沒(méi)有張揚(yáng)的激動(dòng)。

我跟媽媽幫著表姐“更衣”，大姨兩手摩挲著，在一旁周旋，手忙腳亂地添亂，滿頭大汗，卻什么也沒(méi)做成，倒顯得比我們還忙。表姐不再像剛才看到我那樣子蔫頭耷腦，興奮地在姥姥家那架水銀斑駁的穿衣鏡前扭來(lái)扭去地左顧右盼。我手掩著嘴強(qiáng)忍著笑，臉憋得紅起來(lái)。因?yàn)?，我看到白絨絨的大衣有點(diǎn)大，暗花的褲子呢有點(diǎn)長(zhǎng)，膝蓋處疊余著一截，馬靴呢也不是很合腳，高腰根本就沒(méi)有穿出流線的型。

不過(guò)，還好，表姐畢竟是表姐，她心滿意足只顧盲目地高興了。她跟城市里出來(lái)的小表妹我來(lái)比，在審美方面來(lái)講，簡(jiǎn)直有著天壤之別。

在姥姥家短短的兩天里，是我跟表姐最快樂(lè)的時(shí)光。我們站在門(mén)樓外的雪堆旁擺pose，任大人們拍照。提著籃子跟著姥爺去山根下的地窖里去拿冬藏的地瓜、胡蘿卜，還有蘋(píng)果和核桃。順路，在山坡的草地里，姥爺布的套扣擒到了獵物，一只皮毛閃亮的野兔。

大家圍坐在火苗正熾的炭爐旁，抽煙、喝茶、嗑瓜子。媽媽、大姨和姥姥三個(gè)女人相擁著坐在燒得暖烘烘的炕席上，把腳都插到被垛下，嘁嘁喳喳說(shuō)不完的悄悄話。蒸汽籠罩在焦黑的秫秸的房頂下，姥爺那把白瓷酒壺已經(jīng)在大茶缸子里用開(kāi)水燙熱，只等著菜肴下酒了。這個(gè)時(shí)候，野兔肉的奇香和蘿卜清新溫甜的味道飄溢在如云如霧的氤氳中。

歡樂(lè)的氣氛被終結(jié)在即將分別時(shí)，大姨揚(yáng)起粗糙的大手，小表姐被凍得通紅的腮上那響亮的耳光。

這一幕至今仍然清晰地存放在記憶深處，那聲清脆的耳光有時(shí)猛地跳出來(lái)嚇我一跳，叫我半天回不過(guò)神來(lái)。事發(fā)原因出在媽媽送給表姐的那雙高腰靴子上。

嶄新的靴子穿在表姐那套著毛襪子的腳上，幾十個(gè)小時(shí)后，腿肚子后的拉鏈崩開(kāi)了，張開(kāi)一個(gè)口子像一只咸魚(yú)的嘴。大姨說(shuō)肯定是你走路不點(diǎn)實(shí)弄壞了。媽媽說(shuō)，也許是妮子腿粗撐開(kāi)了。姨父悶聲說(shuō)，回家我讓你二蛋叔用縫鞋機(jī)跑兩下就成?？墒?，小表姐此時(shí)有點(diǎn)蠻不講理，忽然止住了哭聲，把鼻涕抹在麻袋蒙面的老式沙發(fā)的木腿上，用皴裂的手指著我。大家順著方向，目光聚焦到我的漂亮有型的靴子上。

天吶，不會(huì)吧！表姐弄壞了自己的東西，反過(guò)來(lái)索取表妹的心愛(ài)之物？！我趕忙擠到準(zhǔn)備返回上班的爸爸身邊，捉住他的大手催促趕快回家。爸爸張張嘴最終沒(méi)有出聲，卻加快了收拾姥爺姥姥倒蹬出年前就準(zhǔn)備齊全的自榨花生油和冬藏蔬菜的工作。

就在全家人門(mén)樓外目送我們上車(chē)的瞬間，我看到表姐從人群中間擠出來(lái)，哭嚎著追過(guò)來(lái)，嘴里說(shuō)著什么“不一樣”……后半截話就被大姨突兀的耳光截殺在響亮的驚顫中……

一路上，我們?nèi)谌苏l(shuí)也不說(shuō)話。爸爸悶悶地開(kāi)著車(chē)，臉色很難看。媽媽呢，好像做了錯(cuò)事一樣，想解釋，面對(duì)我們父女又忍住?？墒?，我明顯感覺(jué)到媽媽的委屈，并看到一道淚水側(cè)淌左頰。

這件事情盡管被我糾結(jié)了很久，大人早已被生活的其他瑣碎填充或許已經(jīng)忘記。多少年后，我才弄明白那天大人們都羞于啟齒的真相。那些年，我家剛剛買(mǎi)了新房，是按揭，光頭款就花光了我家的所有積蓄。之前，我家又買(mǎi)了小車(chē)，盡管父母是“雙職工”，其實(shí)，日子過(guò)得并不輕松。大商場(chǎng)的兩套完全一樣的冬裝，恐怕下一個(gè)月的房屋按揭還款就緊張了。

自由市場(chǎng)的高仿服裝無(wú)論從樣式還是色澤，幾乎到了以假亂真的地步，價(jià)格卻便宜得驚人，當(dāng)然，假貨畢竟是假貨。不過(guò)，小孩子嘛，圖個(gè)新鮮，高高興興地胡亂穿個(gè)把月也就到了換衣服的季節(jié)了。

我是托兒所大班的舞蹈“臺(tái)柱子”，學(xué)校每年的賀春演出是主角，又要排演又要上鏡，說(shuō)不定還上社區(qū)的“春晚”。這套行頭是馬虎不得的，何況，我是父母的掌上明珠。過(guò)年，有我的，媽媽自然也不會(huì)忘記初三見(jiàn)面的表姐。每年回姥姥家，媽媽都會(huì)為表姐買(mǎi)衣買(mǎi)物，從沒(méi)有失措過(guò)。

這幾乎成為春節(jié)的一項(xiàng)慣例。這是親情，更是媽媽心中的塊壘，是對(duì)大姨當(dāng)年的付出的一種類似于報(bào)答的意思。媽媽能夠考上大學(xué)并脫離窮鄉(xiāng)僻壤最終落戶繁華的都市，是跟大姨當(dāng)年的巨大付出分不開(kāi)的。用姥姥的話說(shuō)，是二妮踩著大妮的肩膀爬出山口的。

媽媽、大姨姊妹兩個(gè)陪著父母的全家福定格在姥姥家的紅泥墻壁上。當(dāng)時(shí)，還是好事的爸爸用手機(jī)拍的，回家沖洗了好幾張。媽媽笑得最甜，也最美，大姨歪著頭看著妹妹神情看不出悲喜，姥姥呢則一雙眼睛關(guān)注著前下方……也就是火爐的位置，那里正是男人們抽煙喝酒以及我和表姐比試身高的地方。

青蔥的歲月是任何事情都擋不住的。很快，我跟表姐都成了初曉人事的高年級(jí)學(xué)生。不過(guò)，隨著我的成長(zhǎng)，我家的境況跟大姨家的距離越拉越近，甚至，我覺(jué)得都超過(guò)我家。我家表面光鮮，內(nèi)里緊吧。大姨家，農(nóng)家院落凌亂，大山橫陳，卻箱底藏金……這跟宿命一般，就像我跟表姐。

暑假，我約表姐來(lái)黃河口，她爽快地答應(yīng)了。

我從小就有一個(gè)夢(mèng)想。那是我欠表姐的——當(dāng)年媽媽這個(gè)做二姨的欠她外甥女的。這個(gè)愿還是由我來(lái)代替媽媽還吧。

女大十八變，經(jīng)過(guò)城市的熏陶，書(shū)卷的滋養(yǎng)，昔年的胖山妞我那小表姐，出落得亭亭玉立，一襲披肩發(fā)黑漆漆似流蘇紛呈，被山風(fēng)吹紅的顴骨已經(jīng)白皙細(xì)嫩，眼神沉靜而溫和。嘖嘖嘖，我夸張的贊嘆羞得她竟然不知所措。

我知道，表姐再不是為了一雙靴子傷心大哭的表姐了。我們都長(zhǎng)大了。表姐已然是省內(nèi)名牌大學(xué)的學(xué)生。

臨開(kāi)學(xué)的前兩天，我在臥室把早就準(zhǔn)備好的東西放到表姐的手里，那是這幾年我從父母給的零花錢(qián)日積月累起來(lái)的一筆財(cái)富。表姐驚訝地打開(kāi)，是一雙時(shí)尚的半跟軟皮女鞋，當(dāng)然，是名牌?！斑@叫我怎么接受得起呢？”表姐盡管愛(ài)不釋手，但是，料到價(jià)格的不菲，露出左右為難的神情。

我說(shuō)：“這是我一直想做的一件事情。謝謝你表姐，你叫我終于安心了?！北斫沣躲兜囟⒅?，極力搜尋我這些話的出處，最終，還是疑惑地對(duì)我說(shuō)道：“表妹，你說(shuō)什么呢？”

表姐穿在腳上就像量身定做的一樣，正好合適。她臉上飛上兩朵紅霞，親昵地?fù)е业碾p肩輕輕地說(shuō)：“謝謝你，表妹?！?/p>

我送表姐經(jīng)過(guò)小區(qū)門(mén)口的垃圾箱時(shí)，表姐把背包打開(kāi)，取出那雙換下的舊鞋，用紙巾?yè)駜羯厦娴膲m土，輕輕放置在鐵桶邊的臺(tái)階上。

我不解。表姐摟著我的肩膀快步走出大門(mén)。把表姐送上客車(chē)返回的時(shí)候，到門(mén)口我不自覺(jué)地瞥了那邊一眼。奇怪，剛才表姐換下的那雙舊鞋，已無(wú)影無(wú)蹤。endprint