引領(lǐng)

吳劉維

一

四十二年前的那個少年，走在崇山峻嶺中。

他由父親領(lǐng)著，在蜿蜒起伏的石板路上，從日出走到日落，為了購買一雙解放鞋。明天少年就要出山去上中學(xué)，父親決定給他添置雙解放鞋。對于赤腳少年來說，能穿上解放鞋，是他想都不敢想的奢望，就像上中學(xué)這件事一樣。那時上中學(xué)，不憑成績憑推薦，生產(chǎn)隊就一個名額，隊長理所當(dāng)然推薦自家小孩。父親卻不罷休，天天跑大隊部，終于磨來一個名額。父子兩個人，跑遍了周邊分屬兩個公社的供銷社，終于找到僅剩的一雙解放鞋，卻比少年的腳長出幾個碼子。“長好，可以多穿些時光?！备赣H笑著說。

封閉隔絕的大山生活，反倒令少年內(nèi)心草木葳蕤。無電燈、電視、電話的純自然時代，為打發(fā)寂寂長夜，山民習(xí)慣聚合聊天，夏秋攏在星光下，冬春圍在火爐旁，有人講奇聞軼事，有人說書，《薛仁貴征東》，他是最小的一名聽眾。緊靠父親坐著，頭側(cè)在父親腿上，耳朵張得像兔。內(nèi)心隨著故事而飛翔。想象的翅膀，遠(yuǎn)比身子發(fā)育快和健壯，以致回家上床后，奇夢連連，只要一睡著，各種稀奇古怪的夢接踵而至。

也許正是基于這些原因，父親打定主意將少年送出大山，送上漫漫求學(xué)路。

二

高考，老師把成績好的同學(xué)劃歸理科班，他因數(shù)理化成績差而落敗，沮喪地回家打算務(wù)農(nóng)，父親卻執(zhí)意送他復(fù)讀。

他去了臨近的公社中學(xué)，學(xué)理科，報到時他卻偷偷去了文科班。那年預(yù)考，全校理科上線三十余人，文科上線只三人，他是三個之一，總分僅比錄取線高一分。高考完畢，理科全軍覆沒，文科三人上了兩人，他成績最好。還真是險，要不是擅作主張改學(xué)文科，這回上大學(xué)依舊沒他的份。

大學(xué)讀的中文專業(yè)，畢業(yè)后分到老家的縣中學(xué)教語文。這個時候的他，外表已然不羈，披長發(fā)，留胡子，著喇叭褲。內(nèi)心則更為不羈。上課敢讓學(xué)生看課外書，課本上的好文章，兩個課時可以講成四個課時，不好的文章不但不講，反倒公開批判，竟然在新華社社長掛第一作者的一個名篇中，找出三十多處的語病來，一一批駁形成文字，向河北廊坊某家語文雜志投寄，不久即收到采用通知，文章最后并未刊出——這樣的文章也敢刊出不逆天了？上公開課，空行里坐滿學(xué)校大大小小的領(lǐng)導(dǎo)，整堂課他只說一句話，“同學(xué)們，這節(jié)課自習(xí)?！毕抡n鈴響后，校長提著凳子黑著臉，氣沖沖地率先出了教室。高考前的最后一堂語文輔導(dǎo)課，他跟學(xué)生講“漁夫的故事”（漁夫打完夠一天吃的魚，躺在河邊曬太陽，記者動員他去打更多的魚，賺更多的錢，然后買上打魚船，創(chuàng)辦魚品加工廠之類的，“最后呢”，漁夫問，記者答，最后你什么都不用做，只需躺在河邊曬太陽，漁夫說，我現(xiàn)在不是已經(jīng)做到了嘛？就這個），故事講完，七名學(xué)生放棄高考。如此離經(jīng)叛道、誤人子弟的老師，不被開除，算是便宜了他。他被發(fā)配到全縣最偏遠(yuǎn)的一所鄉(xiāng)中學(xué)。該學(xué)校卻拒收他——鄉(xiāng)鎮(zhèn)的教育經(jīng)費(fèi)包干，多一個人多一份開支。他只好與學(xué)校簽訂停薪留職協(xié)議，回到先前教書的鎮(zhèn)上，開辦婚姻介紹所，在汽車站擺書攤，在水庫打魚（真成了漁夫），借此維持生計。

他反思當(dāng)年的行為，的確有點(diǎn)出格，對聽課的領(lǐng)導(dǎo)缺乏應(yīng)有的尊重，臨考時跟學(xué)生講漁夫的故事，也極不合時宜，因此落在底層謀生，對他也是種歷練。后來縣文化館的館長，看他在全國各地的文學(xué)刊物上發(fā)表過一些小說，在調(diào)任縣文聯(lián)主席前，向他伸出援手，使他由一個混跡底層的無業(yè)游民，變身為縣文化館的文學(xué)專干。

文化館倒是適合他這種性情的人。但后來，因?yàn)樗麑懙囊黄≌f，無意中又冒犯了文化館的新館長。這篇小說寫縣文化館在市場經(jīng)濟(jì)大潮沖擊下的生存窘境。小說尚未發(fā)表，手稿便被同事偷偷拿去給新館長看了。新館長很生氣，認(rèn)為他在影射自己工作的不力。新館長和縣中學(xué)的那位老校長，都長著一臉絡(luò)腮胡，生起氣來仿佛全身長滿胡子，令人心驚膽戰(zhàn)?？磥砦幕^他是待不下去了。

又有人出手搭救：省刊編輯——一位內(nèi)心仁慈，外表豪放的女俠，將他力薦到團(tuán)省委她老公所管轄的部門，做團(tuán)刊編輯。他是在文化館工作期間結(jié)識女俠的。他向女俠所在的文學(xué)刊物投稿，女俠邀他參加刊物改稿會，要求他將自己的作品磨了再磨，直到完全磨掉模仿痕跡，開始形成自己的敘述風(fēng)格，這篇小說獲得刊物獎，之后又在女俠的悉心指導(dǎo)下，發(fā)表多篇小說，其中一篇再度獲刊物獎。女俠當(dāng)上刊物主編后，又將他從團(tuán)省委調(diào)到她門下做文字編輯。恰逢文學(xué)刊物生存最為艱難，刊物終是停辦，女俠揮淚去北京，而他無端地惹上官司，并演變成一場災(zāi)難，家庭離拆，事業(yè)倒塌，人生陷入泥淖。案子澄清后，恢復(fù)工作，他調(diào)到某家省級研究機(jī)構(gòu)主編一本經(jīng)濟(jì)類刊物，重新逃回文字堆里。

他像一匹被文字馴服的野馬，也像一尾在岸上呼吸困難的魚，只有潛游文字的水中，才舒暢自在。

三

看過那么多外國文學(xué)，他最喜歡的是美國當(dāng)代作家雷蒙德·錢德勒。錢不過是個偵探小說家，但他是村上春樹等文學(xué)大師們崇拜的大師，除了他講的故事引人入勝，語言也出奇的好。他寫濃妝女人：“從三十英尺以外看，這女人顯得很高雅。從十英尺外看，可以看出她的化妝、打扮是有意叫人從三十英尺以外觀看的?！睂戦_電梯的老人：“老頭兒吁吁地喘著氣，倒好像他在往上搬運(yùn)這臺電梯似的?！睂懸粋€人的臉：“上一半似乎覺得有正經(jīng)事要說，但下一半像是在打發(fā)你走。”寫一個人的耳朵：“他的兩只耳朵里都長著毛茸茸細(xì)毛，足能捕捉住一只飛蛾?！睂懩樕系娜赴撸骸翱瓷先ハ褡鲬?zhàn)地圖上的一塊布雷區(qū)。”寫一個人清嗓子的聲音：“像是一列火車正駛過隧道?！睂懢乒恚骸爱?dāng)一個人想酒想得要命的時候，你遞給他一杯酒，他只要喝上一口，就會像看到一個陽光燦爛、無比幸福的世界一樣?！薄八劬镉兄频臍庀ⅰ！薄昂鹊阶詈?，還是酒贏了?！睂懢凭珜σ粋€人的損害：“不管他多高的檔次，酒精一泡就沒了?！?/p>

國內(nèi)的當(dāng)代作家中，也有把語言寫得很漂亮的。比如畢飛宇寫冷：“一斤風(fēng)里有三斤冷。”比如學(xué)群的《牛糞本紀(jì)》：“不再需要牛來耕田、拉車、推磨的時代，牛糞成了牛的唯一。牛皮、牛骨、牛肉都不屬于牛，屬于牛的只有牛糞。湖水退去，在那場網(wǎng)與電的浩劫之后，湖草長起來。這是牛的季節(jié)……”這樣舒緩優(yōu)美的文字，很容易使人聯(lián)想到《動物世界》里的經(jīng)典臺詞。

最近幾年，他有意無意地在收集老家攸縣的方言，統(tǒng)之為《攸縣野生漢語詞典》，這些一直生存在《現(xiàn)代漢語詞典》之外的野生詞匯，有著更為頑強(qiáng)的生命力。咒罵和責(zé)怪一個人跑得太快，叫“趕刀”，好像他匆匆趕去的是一座刀山火海；果實(shí)掛滿枝頭叫“累些”，走路太慢叫“踩米蟲”，非常形象；風(fēng)很大叫“風(fēng)逃逃”，仿佛風(fēng)不是刮著，而是在拼命逃跑，形態(tài)感很強(qiáng)；人生病叫“大活”，表示一個人活得過量，只有活得適度才會健康；拉稀叫“走肚子”，肚子里的東西在不斷地走掉，也可以理解為肚子在不斷地往廁所走，表述既委婉文雅，又生動貼切；他（她）叫“己”，把他人當(dāng)作自己，展示出人與人之間和諧美好的關(guān)系；去叫“及”，是文言文的沿用，準(zhǔn)確表達(dá)從甲地去往乙地的含義；幸災(zāi)樂禍叫“看火光”，畫面感強(qiáng)烈；講客氣講斯文叫“裝文”，簡潔而具內(nèi)涵；棺材叫“壽記”，是一個人最后壽年的刻記；墳叫“地”，人死之后葬在地里，跟土地完全相融合，有著更為廣闊深厚的含義；蛋叫“子”，“雞子”，雞的孩子，像是蛋也有了生命；瘦肉叫“張肉”，有張力，有嚼勁；吐叫“悔”，把吃下去的東西“悔出來”，不但表動作，還表情緒；水果過期吃起來不爽口，叫“聾個”，仿佛它已經(jīng)聾掉聽不見了；絡(luò)腮胡子叫“連面胡子”，明明白白；湯叫“鹽水”，簡簡單單；喝叫“說”，“快點(diǎn)把鹽水說完”，一個“說”字，既帶有張嘴的動作，又帶有喝下去時發(fā)出的聲音；棉衣叫“滾心”，穿著它，一顆心都是滾燙的；蜻蜓叫“塘削”，在水塘上面削來削去……

你看這支野戰(zhàn)游擊隊，是不是比正規(guī)軍更具殺傷力？

四

四十二年之后，少年已成大叔，華發(fā)叢生，臉上縱橫，一天中的大部分時間，他將自己固定在主臥的窗前。

他住單位院子，宿舍樓五樓，主臥的窗戶正對著公園，滿眼翠綠。窗戶邊擺著一張長條桌，桌子兩端各擺放一臺電腦，一臺大一臺小，小的上午用來寫小說，大的晚上用來看電影。下午就半躺在窗臺上，看書。窗是飄窗，如同一塊飄浮在空中的飛毯，給他一種今夕何年的奇妙與夢幻感。將時光握在手中，讓文字從指間行走，是他現(xiàn)在狀態(tài)的真實(shí)寫照。

三年前他卸下刊物工作，兩年前他辭掉文學(xué)所副所長，掛靠到另一個名義上歸單位管，實(shí)則不歸它管的部門，將自己變成個“隱形人”。多年來他也一直在做個“局外人”。除了搞好本職工作，從不刻意去巴結(jié)誰討好誰。始終不站隊，不入圈子。在每個單位，跟門衛(wèi)的關(guān)系好過跟一把手的關(guān)系。他是所在的研究機(jī)構(gòu)里，唯一不申報職稱的專業(yè)人員。這家研究機(jī)構(gòu)掌管全省研究員系列職稱的評定，他想弄個副研究員和研究員，不是一件難事，但他了無興趣。甚至，他不參加任何作品研討會，也不參加畢業(yè)二十年三十年之類的同學(xué)聚會，不愿看到得勢者一副舍我其誰的老大扮相。不炒股，不賭錢打牌，也很少網(wǎng)聊，微信好友控制在一百個以內(nèi)。他要過一種他想要的簡單而寧靜的生活。

就像父親當(dāng)年躲開繁忙的農(nóng)事，一個人坐在屋里編織篾貨。一根根楠竹從山上砍下，拖到屋門口，在父親手中重獲新生，變成一只只活蹦亂跳的篩子、焙籠、籮筐、糞箕、背簍。父親成天與楠竹為伍，吮吸著山野的氣息，心靈與大自然相融，忘卻塵世間的喧囂與吵鬧。紅塵就此淡去，山風(fēng)如約飄來。父親以身體羸弱為借口，讓生命步入另外的航程。而如今，他用文字重復(fù)著父親。他們父子，一個用篾片，一個用文字，分別編織出一堵與世阻隔的墻。

每兩周或一周，他帶老婆孩子回一趟老家，看望父親母親。因?yàn)橛兄边_(dá)高速，從省城到老家，開車只需兩個半小時。每回到了老家，他內(nèi)心清明，仿佛穿越到了少年的藍(lán)天之下，星空之下。二十年前父母跟他進(jìn)了省城，全家住在湘江邊。父親遺傳了祖母的哮喘，年歲越大病情越重，逐漸演變?yōu)榉螝饽[，肺心病，離不開醫(yī)院。前年六月父親回了老家，一年后母親也回去了。他陪母親一塊挖土種菜，上山摘金銀花、藤茶，挖筍子。母親住在城里像個瞎子，四門不出，一旦回到老家，活力四射，成天忙個不停。有時候他也去陪陪父親，父親躺在屋后山坡，站在父親的位置，能將老家一覽無余。他給父親敬上一炷香，一杯酒，一包煙，一疊紙錢，偶爾也會將自己的文字，燒給父親看。他的文字至今只有一個主題，殘酷的生活與溫暖的人性。他今生所有的文字都是獻(xiàn)給父親的，就為那雙解放鞋，那雙父親領(lǐng)他走了一天山路才買到的解放鞋。

坐在父親身邊，他想起多年前的那個下雪天。父親扛著一袋米，走進(jìn)他復(fù)讀的學(xué)校，走過一間又一間教室，透過窗玻璃在尋找他。父親頭上，身上，落滿雪花。那個冬天出奇的寒冷，大雪持續(xù)下了一個禮拜，還沒有停下。操場上的積雪已經(jīng)齊著膝蓋，馬路上不通車，連鳥兒也縮在窩里不出門。父親算到他的飯票已經(jīng)用完，擔(dān)心他餓著，從家里扛著米，一大早出發(fā)，步行四十多里路，在下午上最后一節(jié)課的時候，趕到了學(xué)校。父親嘴里噴著熱氣，一張臉凍成紫黑色，褲腳和鞋子濕漉漉的。

那天很冷，但很暖。