為8棟老宅安新家 他傾盡所有只為留住鄉(xiāng)愁

鳳舞

把一棟百年老宅一塊瓦、一片磚、一根料地分拆掉，標(biāo)上號，裝上車，運(yùn)到數(shù)百里外，照原樣在另一個古村落里安上家，這樣的工作難度可想而知。如果說這是一個古建筑專家干的活，你可能會信；可若說這是一個導(dǎo)游干的活，你大概就不信了；要是告訴你這不僅是一個不懂建筑的導(dǎo)游干的活，而且他一連替8棟老宅安了新家，你大概就更加不信了。

這個干了“大活”的導(dǎo)游叫李曉春。李曉春是在一座老宅里出生的，無論他走到哪里，老宅就是他永遠(yuǎn)的鄉(xiāng)愁。近年來隨著城鎮(zhèn)化進(jìn)程的加快，古村落、古民居數(shù)量銳減，保護(hù)形勢極其嚴(yán)峻。有數(shù)據(jù)顯示，自2000年至2010年，我國自然村由363萬個銳減至271萬個，10年問減少了90多萬個，平均每天消失80到100個，其中包含大量百年古宅。經(jīng)常帶隊(duì)出游的李曉春目睹一棟棟老宅消失的背影，痛心不已，他決定傾其所有，為這些被世人“拋棄”的老宅安一個適宜“安居”的新家……

老宅是心中的念想

今年45歲的李曉春出生在四川省閬中南津關(guān)古鎮(zhèn)的一棟四合院里。他出生在這里，成長在這里，直到1988年外出上學(xué)才離開老宅，從此背井離鄉(xiāng)。在李曉春的心中，老宅就是他的根，這里寄存了他所有美好的童年記憶。

據(jù)父親說，四合院是爺爺?shù)臓敔斀ㄔ斓?。院子不大卻結(jié)構(gòu)復(fù)雜，大院套小院，里面居住著四戶人家，四合院的大門一關(guān)，就像一祖孫滿堂的大家庭。屋后是一大片樹林，是李曉春童年最愛玩的去處，那里經(jīng)常有斑鳩在其間“咕……咕……”地鳴叫，他總喜歡在放學(xué)后約上一群小伙伴們?nèi)ヅ罉渥叫▲B，掏鳥蛋……

成年后，李曉春不得不走出老宅，在異地他鄉(xiāng)漂泊打拼。他打過工，創(chuàng)過業(yè)，后來進(jìn)入四川省中國國際旅行社成都分公司工作，成為一名導(dǎo)游。

從事導(dǎo)游工作久了，李曉春還發(fā)現(xiàn)不管是白發(fā)蒼蒼的老者，還是朝氣蓬勃的年輕人，他們都愛游覽那些富有民族文化內(nèi)涵的古建筑，甚至有些游客還特意請李曉春帶著他們尋找那些隱藏在成都市區(qū)大街小巷的古民居。一位65歲的臺灣游客杜建年一邊觀賞一邊不停地拿著相機(jī)記錄著古宅內(nèi)的景色。他感慨地說：“對于一座城市來說，摩天大樓等地標(biāo)性建筑從來都不能真正體現(xiàn)它的美，只有經(jīng)過歷史沉淀下來的富有文化底蘊(yùn)的建筑才讓人越看越有味道。這些被歷史浸潤過的院落或阡陌，賦予了城市溫潤深厚的氣息?！?/p>

2005年開始，南津關(guān)古鎮(zhèn)開始拆遷改建，老宅也難逃歷史的命運(yùn)。在轟隆隆的挖土機(jī)的席卷下，青磚白瓦的四合院消失了，原先的一大片樹林也沒了，記憶中的老槐樹也被挖了?？粗险灰稽c(diǎn)點(diǎn)鏟除，只留下一堆廢墟和斷殘的磚瓦，李曉春痛苦地蹲在那片承載他無數(shù)歡樂和記憶的土地上，一種從來未曾有過的悸痛席卷全身，他自責(zé)道：“我沒有能力將老宅保留下來，也沒有為此做過哪怕一些微不足道的努力。”

這天晚上，李曉春和父親坐在桌前翻開一本老相冊，這里面記錄了他們在老宅的生活場景。李曉春看著感慨道：“老宅的消失也帶走了我童年和少年的印記，以及那些熟悉的曾經(jīng)刻進(jìn)我的歡笑和小小憂愁的一磚一瓦。”

父親也輕嘆了一口氣：“現(xiàn)在的年輕人都喜歡大城市，愛住電梯洋房，誰也不愿意待在老宅子里。很多老宅子或人去樓空，或新老交替，都一一陷入荒草和腐朽之中，有時候，我真想做點(diǎn)什么，留個紀(jì)念，不然等我們老輩們走了，誰還知道老宅子以前的模樣？”李曉春一聽當(dāng)即表示贊同：“現(xiàn)在因?yàn)槌鞘写蠼ㄔO(shè)，每天不知道有多少老宅子在消失，等孩子們長大了，看到的都是高樓大廈，都不知道祖輩們是如何生活的。”

于是，李曉春開始把目光聚焦在城鎮(zhèn)化進(jìn)程中岌岌可危的老房子，在它們倒塌前把它們買下，運(yùn)送到自己家，然后再慢慢地重建，他甚至還動員親朋好友到四川各地搜羅古舊房子。得知李曉春這一想法，有朋友開玩笑說：“老李，你想當(dāng)?shù)刂?？”他表情?yán)肅地說：“老宅，是我心中的牽掛，是我鄉(xiāng)愁的縮影。我想讓我的子孫后輩們望得見山，看得見水，聽得到蟬鳴鳥叫，記得住鄉(xiāng)愁?！?/p>

為百年老宅安個家

2007年3月，李曉春從朋友口中得知，遠(yuǎn)在劍閣的山脊一個偏遠(yuǎn)小山村里發(fā)現(xiàn)一處清代道光年間的建筑。放下電話，李曉春難掩心中喜悅，當(dāng)日便跟隨朋友前往山村實(shí)地踏訪，開始了收購古宅的漫漫長路。

當(dāng)李曉春急匆匆的腳步停駐在這座有著一百多年歷史的老宅外時，他的心被狠狠揪了一下，這是一座歷經(jīng)百年風(fēng)霜的木結(jié)構(gòu)老宅，當(dāng)年的主人，是當(dāng)?shù)氐囊晃豢h太爺。宅子的狀況相當(dāng)糟糕，年久失修，早已荒棄，但是屋脊厚重、線條流暢，大門和兩間耳房的正脊兩端微微上翹，無不彰顯著當(dāng)年宅主人的威儀?？勺尷顣源盒奶鄄灰训氖牵煤玫囊蛔险钌蝗虽徚艘幻嫔綁?，拆下的木料都被賣了。他當(dāng)即決定要把這棟老宅買下來，搬回家，好好修葺一新。

所有人都覺得李曉春瘋了，要把一整座老宅搬到成都談何容易！可李曉春并沒有氣餒，2008年1月，他在溫江區(qū)萬春鎮(zhèn)租了一塊7畝左右的園子，準(zhǔn)備將老宅安置在此處。

在收購老宅的過程中，李曉春卻碰了釘子，這棟破舊不堪的老宅竟涉及到8家人的產(chǎn)權(quán)，而且這8家人中有四五家人都外出打工，一時也聯(lián)系不上。但他沒有放棄，接下來的一年時間里跑了劍閣十幾趟，一家一家去談條件。時隔一年之后，2008年8月，李曉春終于辦妥了所有收購手續(xù)。

接連而來的是老宅的拆除工程。李曉春用了兩個月時間才將宅子全部測繪標(biāo)注好，每拆下一個部件，就要在上面標(biāo)注好文字，所有被拆下的部件按編號順序?qū)嶂辽较卵b車，這些構(gòu)件足足裝了幾十個大卡車才運(yùn)回了溫江。

回到溫江后，李曉春請來了西南交通大學(xué)建筑學(xué)院教授、有“四川古鎮(zhèn)之父”之稱的季富政。李曉春誠懇地對季教授說：“現(xiàn)在傳統(tǒng)的古民居正在以讓人心痛的速度消失，真希望能讓那些藏在偏遠(yuǎn)山村的、僥幸存下來的古宅能夠保留更久?！奔窘淌诒焕顣源旱恼嬲\打動了，他對李曉春說：“你能在深山中尋覓到這樣的寶貝，實(shí)屬不易。就沖著你這份堅(jiān)持和對古建筑的熱愛，我也要答應(yīng)你為老宅設(shè)計(jì)重建。”endprint

盡管季教授用了大半年時間進(jìn)行設(shè)計(jì)，但真的實(shí)施起來依舊難壞了建筑工人。首先，第一件讓人頭痛的事就是清潔和除白蟻。老宅拆下的木梁多是直徑超過40公分的野生柏木或是紅松。清理時為了不傷到木料本身，不能用化學(xué)制劑，更不能用金屬硬物來清理。工人只能用硬刷子一點(diǎn)點(diǎn)刷，直到最后露出木紋自然的肌理。有的木料被白蟻侵蝕得很厲害，還要用天然藥材煙熏火燎消除后患。

接下來更讓人撓頭的，是這些“零件”的配對。老房子結(jié)構(gòu)復(fù)雜，每條梁上需要配什么樣雕花的部件，都是有講究和說法的。年輕的工人沒有扎實(shí)的古建筑知識和豐富的經(jīng)驗(yàn)，很難將古建筑原樣組裝起來。為此，李曉春又從當(dāng)?shù)卣垇砹艘晃?7歲的羅師傅。羅師傅和古建筑打過幾十年交道，對這些老房子的結(jié)構(gòu)爛熟于心，只要拿起一根木頭就知道應(yīng)該放在哪個位置。在他的指點(diǎn)下，工人們先將所有部件在地上拼裝好，再立起來。一個一個木件，徒手組裝，沒有使用任何電動工具。

從部件配對到整個木屋組裝完成，這個艱難的過程，李曉春和工人們整整耗費(fèi)了六個月的時間。2010年9月初，這座道光年間縣太爺?shù)睦险啃迯?fù)完工了。

中秋節(jié)這一天，李曉春帶著五歲的兒子豆豆親手制作了十多盞小桔燈，將它們依次掛在老宅的廊檐下，他一邊掛著燈籠，一邊對五歲的兒子說：“這宅子的一磚一木，每一件都是工藝品，都是寶貝?！?/p>

掛完燈籠，他牽著兒子手坐在月光下，說起了童年時的中秋節(jié)：那時老宅的庭院里總會擺上一個大圓桌子，各家都從家里做好幾個菜端上來，二三十人圍著桌子坐在一起，說說笑笑，喝酒吃飯，何其痛快。吃完飯每人一塊月餅，聞著桂花香味賞月亮……李曉春希望也能讓兒子一點(diǎn)一點(diǎn)體驗(yàn)到祖輩們生活起居的真實(shí)狀態(tài)。

留得住老宅才能記得住鄉(xiāng)愁

李曉春修復(fù)了一座百年老宅的事情，在當(dāng)?shù)貍鏖_了。很多人聞訊接踵而至，都想一睹這老宅的風(fēng)采。2011年2月的一天，一對白發(fā)蒼蒼的老人站在李曉春的老宅子前潸然淚下。老人祖籍溫江，二十歲時遠(yuǎn)赴美國闖蕩，五十年后回來，家鄉(xiāng)全然改變，得知萬春鎮(zhèn)有老宅慕名前來，老人握著他的手老淚縱橫，約定明年再來。送走老人，李曉春感慨：落葉歸根，故居承載了多少老人的情感寄托！

和老宅打交道久了，看著頗有講究的老宅子如今正經(jīng)受著時間的考驗(yàn)，李曉春心中十分焦慮，他常對工人們說：“我急呀，這些老宅子我們這一代還能看到，十幾年以后呢，我們的下一代能不能看到呢？這種老宅子只會越來越少，除了一部分位于旅游景點(diǎn)的可以得到政府妥善保護(hù)，大部分散失在民間的老宅子嚴(yán)重缺乏保護(hù)，倒一幢就少一幢?！?/p>

為了搜羅古舊房子，李曉春還物色了一批有眼光也有精力的“線人”。2009年12月4日，李曉春得知位于金堂淮口鄉(xiāng)下有一座清代的祠堂，他再次整裝出發(fā)。臨行前，朋友勸阻他：“你復(fù)建一座古宅已經(jīng)很不錯了，就不要再折騰。這是國家的事，你一個平民老百姓湊什么熱鬧？”李曉春笑著說：“我認(rèn)為自己做的事有意義，無論如何我都會堅(jiān)持下去的?！边@座清代的祠堂，由于年久失修，很多老木頭都潰爛無法重新修復(fù)。為此，李曉春特意去了趟貴州的舊木交易市場，買回幾噸老木頭。有些保存不錯的老木頭一根就要兩三百元。

2010年5月，李曉春又收購了一棟明代的戲樓。戲樓屋梁中央有兩個栩栩如生的龍頭，兩側(cè)還有鳳首，惟妙惟肖?？粗澜^倫，但做起來著實(shí)不易。這些都是全手工堆出來。這種工藝叫堆塑，成都沒幾個人能做了，李曉春四處走訪請來一位73歲的張師傅做的。堆塑，是古建筑修復(fù)中的一項(xiàng)技藝，用水泥、石灰、麻筋、沙子等材料，通過貼、雕、塑等方式手工堆出來。費(fèi)時費(fèi)工還很考驗(yàn)技術(shù)，完全憑師傅的手感，光塑一個龍頭要花上十多天時間。

為了這些老宅子，李曉春已經(jīng)投入了相當(dāng)多的人力物力財(cái)力?？赡壳斑@些修復(fù)性的宅子還沒給他帶回過一分回報(bào)。2009年，為了更好地管理這些老宅，李曉春把自己在成都市區(qū)的房子賣了，來到萬春鎮(zhèn)放置老宅的園子附近租了一所農(nóng)舍，定居下來，余下的錢又全部拿去投資老宅子了。

私人投資修復(fù)古建筑在四川乃至全國都很罕見，溫江區(qū)當(dāng)?shù)卣畬顣源骸皞鞒忻袼孜幕?，挖掘民間遺產(chǎn)”的做法很贊賞，2013年，將他的古宅修復(fù)項(xiàng)目作為旅游重點(diǎn)扶持項(xiàng)目。接下來陸陸續(xù)續(xù)的七座老宅在這里等待重獲新生。2015年、2016年連續(xù)兩年春節(jié)，李曉春都是和工人們一起在工地上度過的，簡單吃過飯，大家便又忙開了。李曉春感慨，“真正做起來，才發(fā)現(xiàn)時間對于我來說太不夠用了?！?/p>

古老的宅子讓很多中外游客驚喜。一位老先生對老宅子大加贊賞：“現(xiàn)在民俗教育缺失，很多年輕人看不懂老房子，這些古建筑對傳承中華民族的傳統(tǒng)文化大有好處?！?/p>

負(fù)責(zé)海外旅游的朋友王梅打電話給李曉春：“曉春，你真棒，那個園子我發(fā)到朋友圈，好多海外朋友要我?guī)麄儊碇袊?，今年國慶節(jié)，我?guī)е麄儊韰⒂^。”2016年9月底，李曉春的園子迎來了一群外國人，李曉春的講解令大家聽得如癡如醉，老外們被這些老宅子深深吸引，李曉春很欣慰。

2017年2月14日，8座川派古建筑終于都在這里立起來了，它們構(gòu)成了前院、后院和側(cè)院。青磚白墻的舊式川派建筑群，縣太爺?shù)恼?、戲臺、龍門、祠堂……一座座小樓錯落有致，雕花窗、天井、水槽、老牌匾……一桌一椅，一琴一簫，外表內(nèi)里都是歲月的積淀，透著古樸而悠遠(yuǎn)的韻味……

目前，李曉春已經(jīng)傾其所有，旅游公司的收益也不斷地投入到老宅的修復(fù)工程中去，但這是個巨大的工程，耗費(fèi)資金、人力、物力、社會資源無數(shù)。單憑個人力量，難以為繼。他希望有更多的有識之士參與到建設(shè)民族文化的事業(yè)中來。

一座老房子承載著一家人、幾代人的回憶，一個老村落更是寫滿了一群人、數(shù)輩人的回憶。無論在城市還是鄉(xiāng)村，那些優(yōu)秀的傳統(tǒng)建筑，承載了太多的記憶，留下了豐富的歷史底蘊(yùn)，是傳統(tǒng)文化發(fā)生發(fā)展的有力載體。如何留住鄉(xiāng)愁？保留和保護(hù)好優(yōu)秀傳統(tǒng)建筑、傳承地域性傳統(tǒng)文化是一個大文章。李曉春期待著能留住更多的古宅，讓人們永遠(yuǎn)“望得見山，看得見水，記得住鄉(xiāng)愁”。endprint