樓蘭街二三事

倪雨馨

中圖分類號(hào)：I207.24 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A 文章編號(hào)：1005-5312（2017）27-0005-02

序：

樓蘭街，位于老北京老城區(qū)，北臨南鑼，南臨前門。民國(guó)時(shí)期有上海灘夷商在此地建造老式公車，被稱作鐺鐺車，因其樓房緊湊，又有蘭花生長(zhǎng)，便喚作樓蘭街。于兩千零二年被政府確立為老北京胡同舊址，又喚作樓蘭胡同，至今仍保留。

一、一九九五年春：祝壽

“恭喜您嘞！祝您福如東海，壽比南山！”

舒家的院子里今兒來了挺多人，大家伙進(jìn)門時(shí)將帶來的賀禮置在門口的八仙桌上后，紛紛走到舒姥爺身旁祝福賀喜。被寒暄聲淹沒的賀禮，很快就堆成了小山的模樣。我和丁曉南坐在八仙桌旁，看見包裝別樣的便拆開把玩，末了還剩下一些時(shí)，我裝作軍官般命令道：“把剩下的戰(zhàn)利品運(yùn)回來！”

“是的！希特勒！”丁曉南挺直身子敬了個(gè)禮。這其實(shí)是上個(gè)世紀(jì)六十年代流行的游戲，母親曾經(jīng)告訴我不可以玩，但不告訴我具體原因，可我還是會(huì)偷偷地過一把軍官癮。

廳堂里眾人穿梭于其中，小姑姑踮起腳尖兒，四下里張望，示意我進(jìn)房換衣服，她拿著一件用旗袍改良的長(zhǎng)褂，袖口點(diǎn)綴著雪白的兔毛，剪裁十分得當(dāng)。我換上后，他又麻利地給我綁上兩個(gè)拳頭大小的小揪揪，系上紅繩，小姑姑甚是滿意地端詳著我，仔細(xì)地將紅絲帶系在我的手腕上，這才拍拍我的頭讓我出去。

我出去后發(fā)現(xiàn)丁曉南也換上了藍(lán)底改良中山裝，我倆看著對(duì)方，一陣沒頭腦地笑鬧過后便又去大廳里獵奇二樓。壽宴已經(jīng)開始了，姥爺身著寶藍(lán)亮色壽服，硬幣大小的銅錢繡了一身，滿臉容光煥發(fā)，周圍人也都行于觥籌交錯(cuò)之中，忙著敬酒，忙著寒暄，朱紅色的壁梁上吊著紅色的燈籠，年紅松的桌椅也被貼上了金色雕花，每一縷空氣里都是歡聲笑語。

“來來來！小輩兒的過來祝壽了！”

我嘴里還啃著半個(gè)蜜汁兒鵪鶉呢，被大人們一推搡，只得口下留情，放過鵪鶉，賭氣似的咧開嘴角。我拍拍衣袖，給姥爺作揖，祝了溫習(xí)了好久的賀詞后，正準(zhǔn)備 前去抱抱姥爺，誰知丁曉南一個(gè)趔趄推了一把，兩人雙雙給姥爺磕了個(gè)頭。

眾人都笑了起來，直說這倆小的真知禮，還給行大禮，“這倆小家伙兒真有意思！丁曉南，你不是舒家的小孩兒，行什么禮啊，看你倆穿的這么登對(duì)兒，要不訂個(gè)親吧！”姥爺額眼睛笑成了縫兒；“好！”

“切！我倆是好姐們兒！”我嘟囔道，“真無聊！”

我朝他們吐吐舌頭，自顧自地跨過門檻兒，走出大廳，去找家里的小白狗去了。丁曉南跟在我的身后，也吐吐舌頭，一溜煙兒地跑出去了，大家又笑了，直稱我找了個(gè)小跟班兒。

桃月的春風(fēng)還有些涼，不過舒家院內(nèi)卻誠(chéng)然是一副熱鬧喜慶的光景，可真叫人歡心，我的心情總是起伏變化著的，有低落轉(zhuǎn)為欣喜只在一瞬間，聽到隔壁做兔兒爺?shù)臓敔敹６．?dāng)當(dāng)捯飭鐵釘?shù)穆曇?，便將剛才的氣惱拋于腦后，沖向了街對(duì)面的紅院墻里觀賞兔兒爺了。

春天的光景。

二、一九九八年夏：奔喪

夏日的庭院里斑駁的陽(yáng)光落在院墻上，聲聲蟬鳴顯得有些聒噪，我心里也跟著煩躁起來。

母親急匆匆地回來了，“你倆快跟我走！”二話不說地拽起我們向大門外走去。路上，當(dāng)倆小孩兒皺著眉頭思考著到底發(fā)生了什么事時(shí)，母親開口了，

“筱默，曉南，張爺爺走了。”

“張爺爺？哪個(gè)張爺爺？”我有些愕然。

“張鶴之爺爺?！蹦赣H透過后視鏡用余光掃視著兩人，眼里也是掩飾不住的悲傷，“就是姥爺?shù)膽?zhàn)友，你很喜歡的那個(gè)爺爺?！?/p>

我心里仿佛有什么東西突然間崩塌了一般，也不是滔滔江水那般，就是涓涓細(xì)流一樣地戳著心底。

過了交通燈，向左拐了兩個(gè)彎，白色的花圈已經(jīng)進(jìn)入我的視線，殯儀館到了。許多熟悉的面孔此時(shí)也都聚集在大廳內(nèi)，胡同里的人都來了。

“爸?！蹦赣H用青釉瓷壺到了被涼白開給姥爺。

姥爺也是滿臉的疲憊，“來了，筱默和曉南帶來了嗎？”

“在這兒呢，”母親朝我招招手，丁曉南被他媽媽帶走了，剩下我一個(gè)人站在略顯空曠的廳堂里，“筱默，去跟張爺爺?shù)纻€(gè)別?！崩褷敔恐?，從拐走走進(jìn)了擺放遺體的靈堂，看著張爺爺熟悉的臉龐，我腦袋里卻是走馬燈一般回放著曾經(jīng)與張爺爺一起度過的一幕幕場(chǎng)景。

重新回到大廳時(shí)，賓客們已經(jīng)全部都別上了白花，人手一束白菊，排隊(duì)向里走。丁曉南也在隊(duì)里，他朝我揮手，我便排在他后面也跟著人群向里走。進(jìn)入靈堂，看見有人在痛苦流涕，張爺爺?shù)呐畠骸晃蝗嗣窠處?，此刻正跌坐在地上，頭依靠在靈柩上，看起來傷心極了。輪到我時(shí)，我鄭重地將裙擺捋好，雙手捧著白菊，放在靈柩前，深深地鞠了一躬，然后靜立在一旁，久久地看著張爺爺?shù)倪z像。

丁曉南也致意完后走到了我身旁，“筱默，你為什么不哭??？”

我抬起頭，沒有回答，只是鄭重地對(duì)著黑白的遺像上笑得很和藹的張爺爺再鞠了一躬，就算是送別了，再?zèng)]后話。

幾天后，舒家的小白生了一窩小白狗兒，我對(duì)于突然增加的這么多小家伙兒還沒法從驚喜中緩過來，只能呆呆地?cái)?shù)地上到處亂竄的白絨絨的毛團(tuán)兒，“一只、兩只、三只……怎么這么多？”

滴溜溜地轉(zhuǎn)，“我告訴你個(gè)秘密！”

我聳了聳肩，天知道他又在想寫什么稀奇古怪的玩意兒，跟著他去到了正廳里，放茶，泡水，接盞，一盅紅茶，帶著些露水的香氣，“什么事？”

“我告訴你，其實(shí)這些小狗兒不是小狗兒?！倍阅吓呐男渥由系鸟薨?，見四周沒人，這才說道。

“你發(fā)燒了？說什么胡話！”我將手背貼在丁曉南額頭上。

“我才沒有！我的意思是說它們的靈魂，靈魂你曉得嗎？”丁曉南眼里出現(xiàn)了從未有過的真摯，“它們是張爺爺?shù)撵`魂輪回過來的?！?/p>

我是從來不信牛鬼蛇神這一類東西的，但從這以后，家里凡是有什么新鮮的事物卻都拾來喂給小狗。所謂輪回這種東西，信則有，不信則無，看樣子我是信了，罷了，就當(dāng)是滿足最后一點(diǎn)冀望吧。endprint

夏天的景象。

三、二零零零年秋：出市

楓葉已經(jīng)開始出現(xiàn)下落的趨勢(shì)了，黃澄澄的，惹得院落里的樹木也都趨之若鶩，晃得人眼睛發(fā)酸。小毛團(tuán)兒很明顯地長(zhǎng)大了寫，懶懶地并排趴在紅松木做的墊了印花軟墊的窩里，轉(zhuǎn)眼已經(jīng)是深秋時(shí)節(jié)了。

我和丁曉南跟著熙熙攘攘的人群從人大附中的校門出來，往北走，有一個(gè)老式的公交車站，沒有售票員，乘客需要將硬幣投入鐵箱，再?gòu)膾熘囊淮嚻鄙纤合乱粡垇?。我們撕下車票后，邊等車邊有一搭沒一搭地聊著學(xué)校的事情。

我倆下車后拐到街口，看到辦事處的公告牌上寫著：今日五點(diǎn)，尾巷涼亭處，跳蚤市場(chǎng)開幕。我們不約而同地對(duì)望一眼，笑意沿著歡呼聲迅速蔓延，三秒鐘后，公告牌前再找不到兩人的影子。

我?guī)缀跏擒S進(jìn)了大門，亟不可待地去后廂雜物室里收拾了許多兒時(shí)的物品：一整套紅樓夢(mèng)連環(huán)畫兒，這是姥爺從西單的圖書大廈，當(dāng)時(shí)還叫新華書館的地方買來的；兩大瓶晶瑩剔透的彈珠，是我從扭蛋機(jī)上扭出來；一大卷白色布藝發(fā)繩，是母親從王府井的內(nèi)聯(lián)升里買來的……一系列舊物，順手還從門口一群小白狗里撈了一只系上蝴蝶結(jié)，用來招攬生意。

涼亭處已經(jīng)聚集了許多人，各自收拾的舊物也都整整齊齊地羅列在各自的牌坊，有彩色的搪瓷碗兒，調(diào)羹可以隨著水溫變色；有稻香村的點(diǎn)心模具，里面有我最喜歡吃的紅豆蓮蓉糕的鯉魚形模具；有瑞蚨祥的懷舊款旗袍，經(jīng)過老北京改良后脫去了上海的風(fēng)塵味兒；算得上是樓蘭街的各家的奇珍異寶了，真的是一副好光景。

看著人們都向涼亭最中心的兌換物處擠去，我有些心焦，便使喚丁曉南同志：“你長(zhǎng)得高，你擠進(jìn)去看著有什么新鮮玩意兒?！?/p>

“好嘞，小的得令！”丁曉南略顯興奮地朝我擠了擠眼睛，就著涼亭的石柱子如猴子般攀爬上去，青色的藤蔓繞在他的頭上，搖曳著。

“嘿！筱默，有荷花燈呢！是你之前說想要的那個(gè)嗎！還挺好看的！”丁曉南努力抬高頭顱以至于我能夠看見他，大聲嚷嚷道。

“接著！”我抓起一條皮質(zhì)小狗領(lǐng)結(jié)扔給了丁曉南，“給我兌一盞荷花燈回來，就選那粉色白底兒的！”

丁曉南朝我比出沒問題的手勢(shì)，不一會(huì)兒就將荷花燈給兌回來了，紅樓夢(mèng)里用來形容王熙鳳的“粉面含春”此刻形容它恰好合適，意外之喜在于一袋牛皮袋裝的糖果，彩色玻璃紙?jiān)陉?yáng)光下熠熠生輝，拆開來看晶瑩剔透的糖身十分漂亮，還帶著鳳梨的香氣。

“這連環(huán)畫兒怎么賣?。俊眲偭⑸吓品?，便有人上門了，是梅姨。

“您要多少本？我這可是全套的。”我沖她笑道。梅姨是正宗的天津衛(wèi)，但因?yàn)楣ぷ麝P(guān)系舉家搬到樓蘭街，在政府的一處公辦機(jī)關(guān)當(dāng)記錄員，平日里跟我們家關(guān)系挺好。

“就要林黛玉葬花那本，我就愛看那段。”

“好嘞，您給一塊就行。”我笑著說。

梅姨看起來挺開心，還留下了一個(gè)小套娃兒給我。

“筱默，你可以啊。”丁曉南打趣道，“挺會(huì)做生意的啊?！?/p>

“那是！”我挑挑眉毛，“這叫巾幗不讓須眉，你快去給我招攬點(diǎn)生意！”

帶出來的東西很快售罄了，我們勾肩搭背地往回走。夕陽(yáng)的余暉零零灑灑地落在胡同里，我們拖沓著步子，腳踩著地上的樹葉沙沙地響，突然不知是誰挪大了腳步，兩人不小心滑倒在地上，跟著編織籃里的鋼镚兒也灑了一地，我倆卻看著對(duì)方傻笑起來。我拉起丁曉南，他也不害臊，仰起臉笑得十分燦爛，天上火燒云也燦爛得不像話。

秋天的歲月。

四、二零零二年冬：搬遷

長(zhǎng)虹牌的電視機(jī)里正在放張藝謀導(dǎo)演的《大紅燈籠高高掛》，鞏俐飾演的四姨太正一個(gè)人站在臺(tái)階上，雙目無神地看著被雪埋沒的院子，頗有無處話凄涼之感。

“姥姥，這院子跟我們家挺像啊?！蔽覄冮_一條果丹皮。

“是嗎？”姥姥帶上了老花鏡，“這不是那個(gè)叫什么俐的來著？”

“鞏俐！”我瞇起了眼睛，不知是被酸到了還是被刺激到了。

“哦對(duì)！哈哈，我擠不真切了?！?/p>

大門外似乎有人在敲門，我小跑去開門，卻看見了街道處負(fù)責(zé)人嚴(yán)肅的臉龐，他摸摸我的頭，姥姥示意我進(jìn)屋去。

我起先也不在意，只是專心看著電視，四姨太穿著素凈的學(xué)生裝，往雪里走，只是奇怪的是偌大的院落里竟一個(gè)人也沒有，到處都是蕭條冷清之感，只有碩大的紅燈籠一個(gè)接一個(gè)串著撐起了整個(gè)大院。

“老太太，這件事到底怎么辦啊？”

“先不急，上頭批下來還得個(gè)十來天了，可不能讓他們輕易地就給拆了，北京胡同這么多，還怎么就非得咱們這個(gè)不可?！?/p>

我聽到姥姥似乎在跟負(fù)責(zé)人商量什么事，便把耳朵貼到門上去聽，結(jié)果便聽到了“拆”、‘搬遷這些字眼，不禁心里一陣發(fā)怵，這是要拆什么？”

“老太太，他們說要把咱這兒開發(fā)成文化遺址保護(hù)區(qū)，再在三環(huán)給咱一家一套房子，這”

其實(shí)也還是可行的??！“

“可是……”

我看著電影最后一個(gè)鏡頭，整個(gè)大院里一個(gè)人也沒有了，連四姨太也沒了，都走了。

丁曉南不知道從哪里也聽到了說要搬遷的消息，胡同里的人們的氣氛似乎也有些不同尋常，悶悶的，特別壓抑。直到一個(gè)下著大雪的早晨，我?guī)е“壮鲩T遛彎兒，看見一輛寫著“搬家公司”的貨車停在街道里，梅姨家正大包小包地往外搬東西，臉上表情不太好?！鞍?，要開始搬了嗎？”我嘆了口氣。

“筱默，你過來?！泵芬趟坪蹩匆娏宋遥惺质疽馕疫^來。

她回屋拿了一包用牛皮紙裝得滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)奶宜趾鸵桓笔骤C，“筱默，這包桃酥你拿著，這幅鐲子給你媽媽和姑姑?！彼坪鹾茈y過的樣子，眼睛紅紅的，平日里順滑的頭發(fā)此刻也有些凌亂。說完她抱了我一下，便上車走了。

從那以后，我每天出門遛彎時(shí)都能看到這樣的場(chǎng)景，第一家，第二家，第三家……大家陸陸續(xù)續(xù)都搬走了。

我們家是倒數(shù)第二家搬走的，也只剩下丁曉南他們家了，因?yàn)榧沂蔡嘁粫r(shí)沒法搬走。臨走前，我跑到丁曉南家去道別，發(fā)現(xiàn)他們家也是堆滿了各種打包箱，丁曉南耷拉著腦袋，收拾著東西。

“丁曉南！”我喊他。

他有些遲疑，片刻后才反應(yīng)過來是我在喊他，立即放下手里的東西上前來，“筱默，你怎么來了？你們家還沒搬？”

“準(zhǔn)備搬了，我來跟你道個(gè)別?！蔽遗d致也不高，但還是撐出笑臉。

“筱默，街上一個(gè)人也沒了，我感覺空落落的?！?/p>

“是啊，都走了。”我抬起臉龐看向天空，忍著不愿意哭出來，“丁曉南，我也該走了，”

“再見，以后常聯(lián)系?！?/p>

“再見，一定常聯(lián)系，珍重?！蔽覂删o緊地抱著對(duì)方，珍惜著這可能是最后一次的擁抱，末了丁曉南用力地拍了拍我的肩膀，哽咽著說：“筱默，沒事兒！”我又回頭深深地看了整個(gè)樓蘭街一眼，涼床、法國(guó)梧桐都還在，只是往日的歡聲笑語不再。

坐在車上時(shí)，我瞄了眼后視鏡，白茫茫的一片，空空蕩蕩，凄凄慘慘，就跟電影里四姨太看到的場(chǎng)景樣，人去樓歸，我閉上了眼睛，感覺似乎留念的不僅僅是樓蘭街的一草一木，一房一屋，含有很多說不清道不明的東西，鄰里之間的親情，伙伴間的友情，我的童年，似乎就是這條街的倒影。

冬天的境況。

后序：

后來我覺得，樓蘭街或許就只是人生中的一場(chǎng)夢(mèng)，夢(mèng)醒了，似乎印象更真切了，猶記得當(dāng)時(shí)歲月樓蘭街上發(fā)生的人事二三，世事樁樁。endprint