油燈下

陸祥紅/著

連日舟車(chē)，我們一行人像裹滿(mǎn)塵埃的蟲(chóng)子，趁著夜色蠕動(dòng)穿插，怯生生、傻兮兮鉆進(jìn)這座城市水泥森林時(shí)，已是疲憊不堪。

因任務(wù)在身，草草洗漱后，我還得機(jī)械地掰開(kāi)手提電腦。任憑指尖在幽藍(lán)中游走良久，也不能在屏幕上劃拉出半行連貫的文字。感覺(jué)腦門(mén)比造型神似工廠(chǎng)鋼架棚的進(jìn)城收費(fèi)站還擁堵，思緒有如剛剛定向爆破的爛尾樓廢墟一樣雜亂。起身踱到窗前，郁悶而有失斯文地將一簾寂寞胡扯成兩半。瞬間，那連著長(zhǎng)街車(chē)流與蒼穹星閃的霓虹燈海，就鋪滿(mǎn)眼底。

窗內(nèi)窗外不對(duì)拍，不搭調(diào)，一屋索然。百無(wú)聊賴(lài)中，我心底深處塵封日久的角落，又冉冉飄蕩起童年的那盞燈。

煤油燈下，母親在納鞋。布鞋白色的千層底，早已事先裁好，用村西頭粘膠樹(shù)汁熬成濃濃的稠糨，一層一層粘貼，抻平，壓緊，密縫。這底板，軟硬適中，結(jié)實(shí)耐磨。黑色的面布也如法炮制，一般三層，也有加厚到五層的。

母親從身邊針線(xiàn)籃中，拿起一塊面布，在底板上來(lái)回比試后，用粉筆勾線(xiàn)，數(shù)次舉到老花鏡前瞄了瞄，又放在老椿木桌上反復(fù)涂改。直到精準(zhǔn)了，方才抓起油黑發(fā)亮的剪刀，沿著畫(huà)線(xiàn)熟練地剪開(kāi)。

母親接著穿針引線(xiàn)。她捻高燈芯，光線(xiàn)一下亮起來(lái)。穿針不是件容易的事，雖然是大號(hào)針和粗棉線(xiàn)，母親盡量把它們貼近燈罩，可右手的線(xiàn)頭，弄來(lái)弄去，都難以穿過(guò)左手的針孔。母親的指尖再次觸碰嘴唇，蘸了蘸口水，把線(xiàn)頭揉緊捏小，屏住氣，對(duì)準(zhǔn)小孔，一回回嘗試。好幾次都因差之毫厘沒(méi)有成功，這般反復(fù)，讓過(guò)程顯得漫長(zhǎng)。除了母親手中的針線(xiàn)，屋子里一切都靜止，連剛才晃動(dòng)的煤油燈火苗，也已凝固。終于穿上了，母親小心翼翼抓住線(xiàn)頭，迅速扯過(guò)去，順手捻低燈心。老花鏡后的目光，在長(zhǎng)時(shí)間聚焦后，柔柔散開(kāi)來(lái)。母親抬起手，用針尖在頭發(fā)里輕輕刮了兩下，難以覺(jué)察地松一口氣，母子倆心里懸著的石頭落了地。

母親把銅套戴上中指，開(kāi)始縫制。她左手把住鞋底和面布，右手用針順著邊沿，從鞋底扎進(jìn)去，穿過(guò)面布，以中指的銅套抵住針尾，用力往上頂。千層底太厚，不借助銅套，無(wú)法讓針穿透。第一針拉上去后，兩個(gè)手指絞住棉線(xiàn)，用力扯緊，再由上往下扎第二針，如此循環(huán)，每針的間距都一樣。母親，像一部遠(yuǎn)古卻智能的機(jī)器，在昏暗的黃墻灰瓦工坊里，精心制作一件溫暖的新產(chǎn)品。煤油燈對(duì)面墻壁上，還有另一個(gè)人，動(dòng)作同步，溫度同格，雖輪廓模糊，看不出她的花白頭發(fā)和斜排的布紐扣，但也在勞作，在描繪，懷著收獲的憧憬。那也是我的娘親。

哥哥們各有活路，喂豬，掃地，寫(xiě)作業(yè)，洗衣服，準(zhǔn)備次日的勞動(dòng)工具。只有我，一直被全家嬌寵的滿(mǎn)仔，無(wú)所事事。我坐在矮凳上，撥弄針線(xiàn)籃里各式各樣的布頭。將它們打結(jié)，又解開(kāi)，挽卷，又抻平，嘰嘰喳喳問(wèn)這問(wèn)那。玩膩了，或者母親無(wú)暇理會(huì)了，就跪在三合土沖碾而成的地板上，雙手搭成老鼠兔子小鴨，投影到墻上，興致勃勃地挪動(dòng)校正，直到足夠形象生動(dòng)。這些“老鼠”“兔子”“小鴨”奔跑嬉戲，爬樹(shù)鉆洞，溺進(jìn)水里吃蝌蚪，自得其樂(lè)。它們玩夠了，就圍著墻上的母親，幫她捶后背，撓癢癢，扇涼風(fēng)，親吻她的腳趾，搶過(guò)她的針線(xiàn)，撫順?biāo)呂y的發(fā)絲。

好不容易縫完最后一針。母親又將煤油燈芯捻高，把布鞋舉至老花鏡前，上下里外仔細(xì)端詳。覺(jué)得周全了，滿(mǎn)意了，才在棉線(xiàn)連著鞋底的部位打個(gè)死結(jié)，然后把線(xiàn)剪斷。

夜深沉，因害怕床底下有妖怪而不敢自己先睡的我，已是眼皮打架，進(jìn)入半迷糊狀態(tài)，手中玩物拿了掉，掉了撿，好幾次屁股從矮凳滑落，額頭磕到桌沿。朦朧中，看見(jiàn)母親用右手撐住桌子，左手叉腰，吃力地緩緩站起來(lái)。然后繼續(xù)佝僂著腰，雙手握拳捶捶肩背，把凝結(jié)的血脈震活，讓彎曲僵硬的身板，恢復(fù)原樣?？磥?lái)，我的手指?jìng)儎偛攀前酌睿↑c(diǎn)兒也幫不到。母親的嘴巴不可抑制地張開(kāi)，打一串長(zhǎng)長(zhǎng)的、我無(wú)比熟悉的哈欠，轉(zhuǎn)身去到大水缸邊，用木瓢舀起涼水，咕嚕咕嚕喝下去，完了還發(fā)出心滿(mǎn)意足的一聲“??！”我以為母親終于可以洗漱休息了，我也能躥上可愛(ài)的床，誰(shuí)知道她又坐下來(lái)。這雙鞋是給我大嫂做的，得在鞋面繡上一朵荷花。那時(shí)父親為生計(jì)在外奔波，母親獨(dú)自撐起這個(gè)家，上工時(shí)挑百來(lái)斤擔(dān)子，背磨盤(pán)大的石頭，什么重活都干過(guò)。盡管如此，分到的口糧還是填不滿(mǎn)老少幾張嘴。像許多家庭一樣，大哥早早輟學(xué)在家勞動(dòng)掙工分，用嫩弱的雙肩，幫母親抬起家庭重負(fù)。一次勞動(dòng)中淋雨得場(chǎng)大病，沒(méi)能及時(shí)醫(yī)治，落下不愈病根，身體常年不好。加之農(nóng)村家庭孩子少則三五個(gè)，多則七八個(gè)，甚至超過(guò)兩位數(shù)，老大自然平添一份長(zhǎng)子為父的重任，同等條件下，一般人不愿嫁作長(zhǎng)媳。母親花了許多心思央求各路媒婆幫忙，好不容易才討了個(gè)兒媳進(jìn)門(mén)，自然金貴無(wú)比。

那時(shí)的夏夜，在地蘇河里游泳后，我常常頂著滿(mǎn)天星斗，光腚趴在青石板上，聽(tīng)村里主動(dòng)退職回家參加革命生產(chǎn)的老師講故事。所以我知道黃道婆和花木蘭。每當(dāng)這樣陪在母親身旁，我會(huì)覺(jué)得，她就像老去的黃道婆和花木蘭，或者說(shuō)，母親年輕時(shí)一定和她們一樣，勇敢善良而歷經(jīng)苦難。

每年大年初一，雞才叫頭遍，母親就把我從溫暖的被窩里揪出來(lái)。所以，我總是在從瓦縫漏進(jìn)來(lái)的刺骨寒風(fēng)中，伴著牙齒咯咯相叩，抖一陣想停也停不下來(lái)的寒栗，打一串讓人感覺(jué)到橫梁上的積塵嗖嗖落下的噴嚏，迎接一個(gè)個(gè)新年。

夜色還濃，母親照例點(diǎn)起一年中難得用幾回的大馬燈，神情肅穆地?cái)R在神臺(tái)下面八仙桌上。監(jiān)督我洗臉梳頭，燒香叩首，奉供茶水和湯圓后，母親搬過(guò)一張高凳，把睡意未消，又極不情愿的滿(mǎn)仔抱上去。轉(zhuǎn)身從墻上取下書(shū)包，將書(shū)本工整地?cái)傇谖颐媲?，半哄半勒令地叫我清清嗓，響亮得有些夸張地念出新年第一句?shū)聲。

母親借大馬燈的亮，干些不會(huì)發(fā)出任何聲音的輕活。與往常干活時(shí)專(zhuān)注賣(mài)力不一樣，這時(shí)候母親似乎只是象征性忙乎，眼睛余光始終罩著我，耳朵不放過(guò)任何異響。頭幾句，我念得賊認(rèn)真，雖然夾雜濃重的壯話(huà)口音，但旁人聽(tīng)來(lái)，還算順耳?？捎貌涣硕嗑?，原本照亮廳堂每個(gè)角落的燈光，漸漸變暗，仿佛還比不上小煤油燈。課本上的字開(kāi)始三五相約，變得模糊。它們要么多筆少畫(huà)，要么上躥下跳，或擁擠重疊成一堆，或幻化成老牛小狗的樣子。最后，整個(gè)書(shū)頁(yè)上只剩下一個(gè)蜷縮的嬰兒，在那咧嘴垂涎，酣然入睡。

突然后腦勺被敲了敲，嚇得我一個(gè)激靈，額頭條件反射地從沾了口水的書(shū)本上彈起。敢在老祖宗面前念書(shū)打瞌睡！母親邊呵斥，邊用手揉搓我的臉頰和后頸。這一下我的睡意全無(wú)，而且記性神奇，可以準(zhǔn)確無(wú)誤地接著瞌睡前斷鏈的地方，繼續(xù)往下念。還特地翻到自己喜歡的古詩(shī)，刻意抑揚(yáng)頓挫，配以搖頭晃腦，苦苦抵抗瞌睡蟲(chóng)的再度侵襲。不知是感覺(jué)到我的悔改，還是我吟詩(shī)的模樣神似私塾先生，母親步履愜意地走開(kāi)，又象征性忙活去了。

母親只上過(guò)一兩年私塾，沒(méi)什么文化。但她認(rèn)定萬(wàn)般皆下品，唯有讀書(shū)高。常常告誡我們四兄弟，有文化才算有出息，在十里八鄉(xiāng)才抬得起頭，受人發(fā)自?xún)?nèi)心的尊敬。因?yàn)槭晴蹆?，我的偷懶耍?lài)是常態(tài)，全家人心知肚明，母親對(duì)我雖然嘴巴上數(shù)落，行動(dòng)上卻縱容。唯獨(dú)人品與讀書(shū)，是半點(diǎn)馬虎和摻假也來(lái)不得，時(shí)時(shí)對(duì)我嚴(yán)盯死守，一有偏差，都要懲戒。實(shí)在過(guò)分時(shí)，絕對(duì)藤條伺候。那鞭子抽在身上，聲聲清脆恐怖，屁股胳膊應(yīng)聲凸起一道道血印。你能準(zhǔn)確地預(yù)測(cè)下一鞭何時(shí)到來(lái)，身體條件反射地配合，做無(wú)規(guī)則扭動(dòng)。那模樣既滑稽，又引得執(zhí)鞭者誤會(huì)你在躲避，愈發(fā)氣惱，結(jié)果是一鞭比一鞭來(lái)得勁爆。但你又無(wú)法停止扭動(dòng)，因?yàn)橹挥羞@樣才能減輕那股鉆入骨髓的撕痛。

像大年初一挑燈讀書(shū)這樣，不管我再冷再困再抵觸，母親都毫不心軟。仿佛這是我長(zhǎng)大后，能區(qū)別村里其他孩子的唯一途徑。更似乎在吿示，我吃這樣的苦，是找到黃金屋顏如玉，肩負(fù)起開(kāi)創(chuàng)全家幸福生活所必需的代價(jià)，天經(jīng)地義，別無(wú)二選。那時(shí)沒(méi)有知識(shí)改變命運(yùn)的提法。但我確信，母親小時(shí)候因貧窮不能繼續(xù)上私塾時(shí)，或是之后艱辛生活中，一定牢牢根植類(lèi)似的理念。只是造化弄人，四十年過(guò)去了，我并未看到，自己與村里同齡人區(qū)別在哪，全家人的生活，更沒(méi)有因?yàn)槲叶饺肟登f大道。想想，當(dāng)年家人嬌寵，是為讓我心無(wú)旁騖，讀取功名，到頭來(lái)我卻等閑度日，愧與無(wú)奈，別是一番滋味。

村里最熱鬧的，當(dāng)屬池塘邊的大曬場(chǎng)。曬場(chǎng)北面有一排十來(lái)間連通的大瓦房，是全村標(biāo)志性建筑。幾十米長(zhǎng)的泥墻，一氣沖筑成形，像街上供銷(xiāo)社一樣氣派，比我家的墻壁高出不止一倍。房子四面刷上大大的紅體字，“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”“抓革命促生產(chǎn)” “階級(jí)斗爭(zhēng)是綱”的標(biāo)語(yǔ)，醒目而莊重。這是生產(chǎn)隊(duì)政治經(jīng)濟(jì)文化中心，糧食儲(chǔ)藏，學(xué)用毛選，斗私批修，放電影唱樣板戲，全在這。我曾跟著母親在大瓦房里剝花生，打黃豆，稱(chēng)公糧。印象最深刻的，還是在這里看批斗會(huì)。

批斗會(huì)都在晚上進(jìn)行。十六盞明亮的大馬燈懸在橫梁下，氣勢(shì)恢宏。全村大人只要走得動(dòng)，都要來(lái)，一個(gè)不能少，規(guī)規(guī)矩矩站好隊(duì)，烏壓壓一片，氛圍肅穆。批斗對(duì)象來(lái)來(lái)回回就那么幾個(gè)，罪名固定，但根據(jù)形勢(shì)需要，有些人得反復(fù)斗，批的花樣也不斷翻新。這場(chǎng)合，我們小孩子可不能像平時(shí)追逐嬉鬧，要么屏住氣趴窗臺(tái)上往里瞄，要么在曬場(chǎng)上玩，還不能叫嚷。

有一晚批斗我金姨娘。說(shuō)是姨娘，其實(shí)與我家并無(wú)血親關(guān)系。她四十多歲時(shí)喪夫，帶五個(gè)女兒從外鄉(xiāng)來(lái)到這，改嫁年近六旬、半癱在床的老光棍。住的茅草屋離我們家近，幾個(gè)女孩衣不蔽體食不果腹，但卻眉清目秀，可憐又可愛(ài)。雖然我家也過(guò)得緊巴巴，但母親見(jiàn)不得一個(gè)外鄉(xiāng)人受這份苦，時(shí)常牙縫里擠些周濟(jì)。一來(lái)二去，她們熟絡(luò)起來(lái)，倆人情同姐妹，母親還讓我們叫她姨娘。金姨娘挨批斗，是因?yàn)閷?shí)在揭不開(kāi)鍋，生產(chǎn)隊(duì)收工時(shí)，偷偷往懷里塞了十來(lái)個(gè)本要留來(lái)喂豬的爛紅薯，被階級(jí)斗爭(zhēng)敏感性極高的群眾抓了現(xiàn)行。也許很久沒(méi)掀起革命高潮了，生產(chǎn)大隊(duì)那個(gè)獨(dú)臂書(shū)記，這次親自來(lái)壓陣。

生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)宣布會(huì)議開(kāi)始，講明批斗對(duì)象和主題后，讓群眾用熱烈的掌聲請(qǐng)書(shū)記做指示。這是我第一次見(jiàn)書(shū)記，他高大魁梧，眉粗鼻隆，像個(gè)大將軍。只見(jiàn)他抬腿跨上桌子，犀利的目光掃射全場(chǎng)后，學(xué)毛主席在天安門(mén)城墻那樣，猛地?fù)]動(dòng)左手，差點(diǎn)就打到頭頂?shù)鸟R燈。右邊空蕩蕩的衣袖甩來(lái)甩去，我感覺(jué)到一陣陰風(fēng)襲面而來(lái)，煞是嚇人。

把破壞革命生產(chǎn)的金氏押上來(lái)！書(shū)記一開(kāi)口，聲音洪亮威武，震得一同趴在窗戶(hù)上的小伙伴險(xiǎn)些跌落下去。兩個(gè)背槍民兵將五花大綁的金姨娘，從門(mén)外拽到桌子前，摁跪在地上。說(shuō)，你自己犯了什么罪，老老實(shí)實(shí)給革命群眾坦白清楚！書(shū)記吼出第二句話(huà)時(shí)，高舉的左手迅速朝下，劈向?qū)Ｕ?duì)象。它投影到對(duì)面墻上，如一柄銀燦燦的大刀，斬?cái)嗪谀?，又如一道閃電，劈開(kāi)長(zhǎng)空，震住所有人。似乎這時(shí)候，全村靜止凝固了，狗不敢吠，貓不敢叫，嬰幼不敢哭。尤其那些混在人民群眾中間的“地右反富壞”，更讓這道亮過(guò)馬燈百倍的閃電，削掉靈魂的毒瘤，蕩滌了邪氣。

金姨娘跪在那，聲音顫抖地還原事情經(jīng)過(guò)，描述自己的罪惡，按書(shū)記和其他人提示，反復(fù)補(bǔ)充細(xì)節(jié)。她一直低頭，涕淚縱橫，瘦削的肩膀不停抽動(dòng)。她的悔恨充盈整個(gè)大房子，人格被從四周飛過(guò)來(lái)的惡語(yǔ)、口水和花生粒擊碎，含辱鉆進(jìn)腳下骯臟的三合土。

群眾七嘴八舌批判得正酣時(shí)，一個(gè)多時(shí)辰一直站在桌子上的書(shū)記，突然又左手一指，大聲說(shuō)，老四媽?zhuān)阋v一點(diǎn)！

??？！始終躲在最后排，表情糾結(jié)的母親萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到，眼睛雪亮的統(tǒng)治者事先做足功課，在關(guān)鍵時(shí)刻指定自己發(fā)言。她嘴上應(yīng)著，腿腳像灌滿(mǎn)了鉛，怯懦地朝前方慢慢走去。

孩子他姨娘，你沒(méi)米了為什么不告訴我，拿公家東西太不應(yīng)該……母親聲細(xì)如蚊，恐怕連她自己也聽(tīng)不清。但是，高高在上的書(shū)記卻聽(tīng)清了，立馬打斷她的話(huà)：她是壞分子，不是什么姨娘！她是偷盜，是破壞，是對(duì)抗，是反社會(huì)主義，怎么說(shuō)是拿！她竊取的不是東西，是集體財(cái)產(chǎn)，是專(zhuān)政基礎(chǔ)，是革命成果！你這是什么覺(jué)悟，什么立場(chǎng)？！

母親嚇著了，半晌接不上話(huà)來(lái)。

眾目睽睽下，母親的鞋尖在地上亂刮，雙手互相擰搓，額頭的皺紋扭成麻繩，面如土色，呼吸急促，低斜的目光無(wú)助地望望這，瞅瞅那。我趴在窗臺(tái)上頭昏腦漲?；秀遍g，大馬燈下書(shū)記的投影愈拉愈長(zhǎng)，沖出門(mén)外，掠過(guò)曬場(chǎng)，碾過(guò)稻田，如巨大的異形巨物，扎入村頭的地蘇河。一江河水，立馬就躁動(dòng)了，洶涌了，要淹沒(méi)村莊了。就在我感覺(jué)快要窒息時(shí)，母親開(kāi)口控訴金姨娘了……

我實(shí)在驚訝，母親怎么變得如此口齒伶俐，擁有龐大的信息量。她話(huà)鋒立轉(zhuǎn)，聲音放大，滔滔不絕，句句入理，全是廣播電影里造反派的話(huà)，充滿(mǎn)階級(jí)正義的話(huà)，富有貧下中農(nóng)情感的話(huà)。她引用古今祖訓(xùn)家規(guī)，村里村外軼聞，領(lǐng)袖語(yǔ)錄經(jīng)典，還結(jié)合解放前后變化，分析解剖，把金姨娘批得體無(wú)完膚，往她傷口撒上鹽，再揉搓一頓。母親的舉動(dòng)，令群情憤起，朝金姨娘身上砸過(guò)來(lái)的東西一陣猛過(guò)一陣。一直色厲內(nèi)荏的大隊(duì)書(shū)記，面露喜悅。

那場(chǎng)批斗會(huì)意外地早早結(jié)束。大隊(duì)書(shū)記讓人簇?fù)碇ズ忍桥菥屏?，金姨娘也松綁解放了?/p>

大馬燈一盞盞熄滅，大房子淹沒(méi)在漆黑冷清里。最后一縷光從我的眼球褪去時(shí)，也把一場(chǎng)戲拉進(jìn)無(wú)邊黑夜里，無(wú)蹤無(wú)影，卻非了無(wú)痕跡。

待人們散完，母親攜扶起手腳麻木、癱在地上的金姨娘，仿佛根本沒(méi)在意我是否還待在那兒，徑直領(lǐng)著她幾個(gè)孩子走去她們家，我只能自個(gè)兒乖乖跟在后面。安頓妥當(dāng)后，我們才回家?；貋?lái)路上直到上床睡覺(jué)，母親一言不發(fā)，顯得異常疲倦。整晚，床板吱吱的響聲吵得我醒來(lái)好幾回，每次睜眼看，母親都側(cè)身背對(duì)我。憑直覺(jué)，那一夜母親通宵未眠。

此后，家里經(jīng)歷過(guò)大大小小許多難事，但我感到，沒(méi)有哪件事像這一件，讓母親如此難以抉擇。

酒店走廊醉歸者的嘈雜聲，將我拉回現(xiàn)實(shí)。此刻，城市的夜已深。這里的夜，不是家鄉(xiāng)夜，更不是我兒時(shí)的夜。如今所有的夜，都不再像我兒時(shí)的夜了。但它偶爾會(huì)讓我想起當(dāng)年的夜晚，那些煤油燈和大馬燈下曾經(jīng)的一切。那燈，像一道光芒，與我呱呱墜地睜開(kāi)眼初遇后，就一直在，一直亮，真切照著我人生的路。我知道，無(wú)論多少斗轉(zhuǎn)星移，只要我的夢(mèng)想清晰，我的腳步未停，它就始終在我的天空里，不熄、不棄。

年歲漸長(zhǎng)，不論腳步到何處，我都會(huì)想起家鄉(xiāng)，成了習(xí)慣。這思念，溫暖中滲著淡淡的憂(yōu)傷。因?yàn)樯茵B(yǎng)我的地方，消失了泥墻黑瓦，不見(jiàn)了羊兒成群，少了雞犬相聞，淡了年節(jié)味道。人牛相嬉的池塘荒蕪，陀螺飛轉(zhuǎn)的曬場(chǎng)無(wú)蹤，燕雀呢喃的情景難遇。河面的早晨，看不到悠閑的白鷺弄清影，岸邊的夜晚，沒(méi)有愜意的人們數(shù)星光。遍地的水泥路玻璃墻，讓風(fēng)兒不再清爽，浮躁的心態(tài)，讓河水不再清澈。我的村落，有些缺失迷茫。

盼今夜成夢(mèng)，與天堂里的母親，兒時(shí)的村莊，朝西的祖屋，相依，再敘。