黃彥朝/著
特睜死了。
他的死訊,似乎沒有給寧靜的村莊激起一絲漣漪,倒使得寧靜的村莊更加靜謐,似乎所有的人都屏住呼吸禱告,或默然忘記還有這么一個不大不小的消息,倒是他身后奇異的婚禮,像一串神秘的符號,在人們的心壩上盤桓了一些時日。
在這樣一個小小的山村里,一個人死了就死了,自然老死的,沒什么大驚小怪。若是英年早逝的,最多贏得一些嘆息和幾滴同情的眼淚。特睜死的時候,雖然也不過四十多歲,但在眾人眼中,他活到這個年紀(jì),已經(jīng)不算是英年早逝了。所以,他的死是一件平靜的事,好像本該如此,也仿佛是眾人等待已久的一個結(jié)局。
特睜是我們村里的瞎子,眼睛只能開出一條細(xì)細(xì)的縫隙,眼球在縫隙里只露出眼白,看人或視物,眼球不停地翻轉(zhuǎn)??此巧袂?,最多只有常人百分之一的視力。所以, 村里的人都叫他“睜眼瞎子”?!疤乇牎笔菈颜Z的叫法,在小名的前面加一個“特”,是對男人的稱呼。村里人習(xí)慣了叫他“特睜”,他的真名卻給遺忘了。
特睜活著的時候, 是村里人取樂的對象。他雖然是個“睜眼瞎”,但走路從來不用拐杖,他就憑借微弱的視力,樂顛顛地邁著云步走路。他的腰一直彎曲著,像一張弓。走路的時候,為了保持身體的平衡,兩只手就很有節(jié)奏地前后搖擺。村里頑皮的小孩見他遠(yuǎn)遠(yuǎn)走過來的時候,就學(xué)著他的樣子走路,其他小孩便哄然大笑??墒撬⒉辉谝猓b作“視而不見”。村里不論大小,都喜歡捉弄他。夏天經(jīng)常見他光著膀子,只穿一條寬大的黑布褲子,用一條細(xì)細(xì)的麻繩做褲帶。他樂顛顛地走在路上的時候,冷不丁就會有一只手突然往下拉扯他的褲子或摸他的蛋蛋。這時候,他就吼叫著,一只手急忙提住褲頭,另一只手高高揚(yáng)起做打人狀。偷襲他的人就邊跑邊哄笑,引得旁人也跟著哈哈哈大笑起來。雖然他的表情露出慍色,但從不真的動手打人,最多是嘀咕著,低聲罵幾句,然后又樂顛顛地走遠(yuǎn)了。
在別人眼里,特睜是個十足的怪人。他雖是個瞎子,但卻特別喜歡把臉仰向天空,像是看什么,也像是思索什么問題,有時候還把右手舉過頭頂輕輕舞動。這有點(diǎn)像電視里舞蹈演員的動作,古怪但又神秘,也引人發(fā)笑。經(jīng)常聽見有人這樣譏笑他:“癩蛤蟆想吃天鵝肉吧,瞎子望天,有天鵝飛過你也看不見,哈哈哈——”他還有一個古怪的習(xí)慣,就是喜歡聞東西。走路的時候,手里摘一片樹葉或者一朵鮮花,時不時放到鼻子底下嗅一嗅,仰起頭,嘴角微微上翹,做出陶醉狀——像一位優(yōu)雅的詩人。他除了聞樹葉和鮮花,還聞紙幣、煙紙,以及手里的任何東西。這古怪的動作也給村里人添加了不少笑柄,但他絲毫不在乎。
特睜在村里是個有點(diǎn)古怪又有點(diǎn)樂趣的人,但在他父母的眼里,卻是個累贅。他從小就瞎了眼,所以一直靠父母養(yǎng)活。因?yàn)榭床灰姈|西,干不了什么活兒,整天只是東游西蕩。經(jīng)常聽見他母親罵他是個驢都不如的廢物。他從不頂嘴,也不慍怒,表現(xiàn)出一副死豬不怕開水燙的神氣。后來,他竟找到了活兒。原來生產(chǎn)隊(duì)唯一的一臺碾米機(jī)無人打理,廢棄了,各家各戶只好用人拉的石磨來磨米。有勞力多的人家,尚能應(yīng)付,而人手少的人家,就犯難了。特睜就開始為缺少勞力的人家拉磨,用身上的力氣換取一點(diǎn)工錢。每天都有人叫他去拉磨——他像一頭驢一樣,賣力地拉磨,他的收入也越來越可觀。每次磨完米,主人都會當(dāng)面稱斤論兩,支付工錢。拿到錢后,特睜喜歡用雙手摩挲,放到眼前看看,再用鼻子聞聞,然后滿足地離去,身后留下一串誰也聽不懂的吟歌聲。
特睜拉磨掙得的錢從不自己花,除一部分交給父母親外,其余的都積攢起來——似乎數(shù)目很可觀, 他的父母親不再嘮叨他是個累贅了。但有一件事,卻惹怒了家人,也成了村里人常常提起的笑柄?!鞍职郑懿荒転槲艺f一門親,討個媳婦???而且也要像村里人一樣辦場婚禮……”不知是哪根筋作祟,“睜眼瞎”特睜竟不知天高地厚地提出要討媳婦。這讓他家里人以為他瘋了。“你一個瞎子,驢都不如的睜眼瞎子,自己都養(yǎng)不活,還想討媳婦?我們死了,說不定你還得靠喝西北風(fēng)活命呢!”他父親像在捍衛(wèi)一條千古不變的真理一樣,滿面威嚴(yán)和決絕。“我、我、我可以拉磨掙錢養(yǎng)活自己的,也可以養(yǎng)媳婦的——”“就憑那點(diǎn)苦力活也能養(yǎng)家?再說,一個瞎子討媳婦,這不是鬧笑話嗎?”他父親氣急敗壞,撿起腳邊一根劈柴猛地砸向他的頭,一下子就有溫?zé)岬孽r血從他的發(fā)絲里滴落下來。
人們看見特睜一只手捂著受傷的頭跑出房子時,便問他是怎么受傷的,他沒有出聲,只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跑開。后來,有人問起那受傷的事兒,他就說是自己跌倒的。但從他抑郁寡歡的表情,人們可以猜到他不只是頭部受傷,更痛的傷,也許是來自心臟的。
一個細(xì)雨紛飛、百草吐芽的清早,有人發(fā)現(xiàn)特睜的尸體浮在村口的荷塘邊。他是不小心掉下去,還是自己跳水死的——誰也不知道。
特睜死的那天正是立春, 整個寂靜的村莊,回蕩著布谷催耕的啼叫,遠(yuǎn)遠(yuǎn)傳來農(nóng)人吆喝牲口的聲音。許多人在地里忙著活兒,只有幾個人為他送喪——他就這樣安靜地消失在出喪的路上。
特睜死的第七天,卻出乎眾人意料地?zé)狒[了一場——那是特睜的婚禮?;槎Y上,幾乎所有村里的人都來參加,有幫忙做事的,也有來看熱鬧的。在鑼鼓聲、鞭炮聲中,他的婚禮震撼著所有在場人的靈魂。偶爾聽見幾個婦人的嘀咕聲:“這睜眼瞎死得值呢!”“是啊,這么熱鬧的婚禮,他也該心滿意足了?!薄坝羞@樣辦事周全的父母,死也該瞑目了吧?!?/p>
聽說特睜的父母親給他討的媳婦是三十年前落水死的一個小女孩, 那時她大概是八九歲,現(xiàn)在算來也是四十出頭了,從年紀(jì)上看,是多么般配的一對。兩個布娃娃般的稻草人胸前,寫著兩個對村里人來說很陌生的名字——楊從天、潘仙草,在兩個道公的幫助下,他們完成了隆重的婚禮。
他站在空地里,像一截不會說話的木樁。腳底下是推土機(jī)新推過的土地,還散發(fā)著黃泥土特有的清香。
他閉著眼睛,卻能感覺到前面那一片濃密的樹林,綠得逼人。他的家鄉(xiāng)也有過這樣一片樹林, 是在深山里的。那里可十分清幽呢,有“清泉石上流”的空靈。不像這里,樹林已經(jīng)被人類逼到了陡坡的邊緣。無路可退的樹林,任人吞噬,像席上的桑葉一點(diǎn)點(diǎn)被蠶食。他的背后,是一片空曠的荒地。再遠(yuǎn)一點(diǎn)是一條幾近干涸的小河。這樣的小河他很熟悉,跟老家門前的那一條小溪流十分相似。再往后,河的對岸又是一片樹林,不過沒有面前的這一片濃密。透過有點(diǎn)稀疏的樹林, 隱約可以看到一棟棟高樓,林立在灰蒙蒙的天空下。
他站得腿有些麻木了,一會兒換左腳支撐身體的重力,一會兒換右腳。他的背后,靜得像鬼魅世界里的黑夜。兩個持槍的法警,像鐵柱子一樣聳立兩側(cè)。他們表情肅穆,看不出任何屬性。在這樣的場合,他們應(yīng)該習(xí)以為常了吧?他這樣想的時候,不再覺得那么緊張了。他知道,在他背后更遠(yuǎn)的地方,已經(jīng)站著一排法警。他們在等待一種使令的過程中,神情也一樣的不動聲色。日夜害怕的時刻就要到了,他反而鎮(zhèn)定起來,就像期待已久的夢想快要實(shí)現(xiàn)了。
他的雙手被冰冷的手銬制服了,不然,他會用他可愛的雙手抓抓癢,或者摸摸胸前垂掛的那一顆子彈殼。他顯然忘記了,自從當(dāng)上了縣長以后,再沒在胸前掛著那可愛的飾物。他是舍不得摘下來的,但是當(dāng)他要出席一些重要場合,需要戴上領(lǐng)帶的時候,那顆子彈殼就顯得礙手礙腳了。他的愛人幫他系領(lǐng)帶的時候,經(jīng)常厭惡地嘮叨:“都什么年紀(jì)了,還把這玩意當(dāng)寶貝,命根似的……”后來,他只好把子彈殼掛在書桌上一尊雄鷹雕塑的脖子上。那只化身雕塑的雄鷹曾經(jīng)救過他的命。那是在西南邊境的一場戰(zhàn)役中, 他帶領(lǐng)的連隊(duì)正穿越叢林,向某一高地潛伏前進(jìn)的時候,是一只老鷹異常的尖叫聲, 讓他躲避了敵人的一顆冷彈。從此,他以鷹為神,在心里時刻供奉著。
那是一場令人驚悸的戰(zhàn)爭。當(dāng)時他是偵察連的連長,正帶著尖刀連的兄弟摸上敵人的高地。突然,一只老鷹尖叫一聲——是那種絲帛瞬間撕裂的聲音,劃過前方一百米的天空,隨后是一朵黑色的云影迅疾落向云端。 同一時刻,他的后背似乎有什么東西狠力推了一下。他本能地把身體俯下,抬眼的剎那間,一顆子彈從頭頂上破風(fēng)刺來。只聽身后“啊”的一聲,緊隨其后的魏路用沉重的身體壓在他的背上。他顧不得身上的重壓,端起槍瞄準(zhǔn)從對面呼嘯而至的又一串子彈的來處射去一顆冷彈,一切又歸于寂靜了。他的那顆子彈仿佛是一針鎮(zhèn)靜劑,扎進(jìn)了對面瘋子的靜脈。
當(dāng)他回過神來,一股腥臊的液體從他的脖子流進(jìn)胸口。他意識到背上的魏路中彈了?!皼]事的,連長……”魏路微笑著昏睡了過去。幸好子彈只是打穿了魏路的左肩胛,不是致命的。但看到淌了一身血的兄弟,臉色蒼白,似乎正與死神搏斗,他的內(nèi)心無比痛苦。他多么希望子彈不是打在那具年輕壯實(shí)的身體上,而是他自己。
一只鳥從林梢射進(jìn)藍(lán)天,它身后絢麗的晨曦,像一件百鳥衣。飛鳥消失的地方,就是他三十里之外的老家。而他再也回不去了,他將走上不歸路。他做夢一般,這幾年真是做夢一般?,F(xiàn)在夢醒了,不歸路已經(jīng)走了很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。他想掉頭,可是,身后是懸崖。他只能一直走下去,一直走到不歸路的盡頭。他知道,只有走到不歸路的盡頭,把肉體交出去,才能獲得長久以來渴望得到的解脫。
他這樣想著,身上的冷汗頓時消失了。他不再害怕,而是為行將獲得自由莫名地快樂起來。他知道,再過幾分鐘,一顆子彈就會穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)助他完成最后的心愿。他開始渴望那顆帶著神圣使命的子彈快點(diǎn)刺進(jìn)他的后背心。他想象著子彈穿過身體的快感會是怎么樣呢?會不會像穿過魏路左肩胛那樣,有種滿足感和自豪感呢?不會的,他否定了自己荒唐的念想。即將射出的子彈不是戰(zhàn)場上的那顆,它無法攜帶那些單純熱烈的情感穿過身體。他多么希望時光可以倒轉(zhuǎn),和魏路交換那一顆子彈。可是,不可能!同樣是致命的子彈,時過境遷,使命卻截然不同。
三分鐘,兩分鐘四十秒……他在心里默數(shù)著枯燥的數(shù)字。他從來沒有感覺到幾分鐘的時間是如此的漫長,也從未覺得分秒是如此的珍貴。他的等待,漫長卻充滿喜悅, 特別是最后的兩三分鐘。他的身體開始興奮,有一股歡呼雀躍的冥幻,快要沖破他的肉體,沖破又厚又硬的囚衣飛向云霄,飛向那百鳥衣……他開始懷念叢林戰(zhàn)爭的歲月,懷念陽光燦爛的叢林,懷念那些自由飛翔的百鳥,懷念他奉為天神的老鷹……他極力把思緒從混跡十幾年的官場拉回大自然,可是,魏路的影子卻一直盤旋在他的腦海里。他不得不用最后一分鐘去描畫魏路的臉,去拾掇一些不堪回首的記憶碎片。
他轉(zhuǎn)業(yè)回到家鄉(xiāng),在一座小城里,摸爬滾打,十年時間便當(dāng)上了縣委書記。在一次戰(zhàn)友聚會上,意外地碰到了救他一命的魏路。魏路離開部隊(duì)后,沒有他那樣順風(fēng)順?biāo)?,幾?jīng)折騰,一貧如洗地來到他治下的小城,在一個小工地上當(dāng)個小包工頭。宴會上,親如手足的兄弟見面,自然喜出望外,他和魏路傾心吐膽,頻頻舉杯相向。醉后,他含著眼淚說:“兄弟,跟我出生入死的兄弟,有我?guī)偷蒙厦Φ牡胤奖M、盡管說……”
一分鐘,三十秒,二十九秒……他在心里默數(shù)著綿長的分分秒秒,像一個失眠的人在數(shù)羊。他興奮地等待著,等待著徹底拋棄肉體的自由。在最后三十秒,他想起了一句名言:“死刑是這個世界上唯一用金錢買不到的東西……”屁話,誰說死刑用金錢買不到?這不,我現(xiàn)在不是用金錢把死刑買到了嗎?他狠狠地詛咒,詛咒一些他羅列出來的無窮無盡的人和事物,包括他自己。
十秒,九秒,八秒……三秒,兩秒……
他苦苦等待的那顆子彈,在他數(shù)到最后一秒的那一刻,以飛翔的姿勢,歡快地沖破清晨透明的空氣,不偏不倚刺進(jìn)他的后心。