列車(chē)在黑夜中飛馳

黃 芳/著

1

……

而灰鳥(niǎo)低鳴

它想找到回家的路

想看見(jiàn)去年那枚紅色漿果

重新返回熟悉的枝頭

——《而灰鳥(niǎo)低鳴》

D 3567次列車(chē)在黑夜中飛馳。

車(chē)廂內(nèi)燈火閃爍，乘客喧嘩。我從車(chē)廂的一頭走到另一頭。因搖晃而停下的瞬間，我看到窗外掠過(guò)的燈火，像黑夜里突然睜開(kāi)的眼睛：錯(cuò)愕，驚惶。

我不知道這是第幾次跟隨這趟列車(chē)穿越黑夜，趕回故鄉(xiāng)。不，應(yīng)該說(shuō)在2016年之前，我不知道這趟列車(chē)。不知道有一天，它與我會(huì)有某種迫切而悲傷的關(guān)聯(lián)。

2016年2月28日，父親突然感覺(jué)胸口痛得難受，哥哥帶他去檢查，竟是肺癌晚期。我們都不敢相信這個(gè)事實(shí)，父親除了有慢性胃炎，身體一直不錯(cuò)，八十多歲了仍然背脊挺直，走路風(fēng)一般飛快。春節(jié)回去，他也一切都很好，而這春節(jié)都還沒(méi)過(guò)完。

哥哥又帶著父親去了好幾家醫(yī)院反復(fù)檢查，結(jié)果令人絕望。除了住院止痛，幾乎什么也做不了——年紀(jì)太大，無(wú)法化療；癌癥晚期，手術(shù)基本上沒(méi)有任何意義。

第一次住院前后不到三天，父親就吵著要回家——愛(ài)干凈的他受不了醫(yī)院的種種氣味，更吃不下任何東西，而且他說(shuō)： “誰(shuí)知道這病床上，躺過(guò)什么人又發(fā)生過(guò)什么事？”

父親胸前掛著一個(gè)止痛泵，回到了老家。止痛泵里有嗎啡，限量流入父親的體內(nèi)。醫(yī)院安排了一個(gè)鄉(xiāng)村醫(yī)生，每隔兩天就來(lái)給父親的留置針管消毒、換藥等。那個(gè)鄉(xiāng)村醫(yī)生正好是我們家一個(gè)遠(yuǎn)房親戚，本來(lái)醫(yī)院說(shuō)好每次多少費(fèi)用的，他一分也不肯收。

哥哥把父親街上的東西全部搬回老家，把母親也接回老家。本來(lái)春節(jié)后要外出做事的二哥及侄兒，都暫時(shí)延期，留在老家照顧父親。

父母搬到鎮(zhèn)上去住有十多年了，老家祖屋也已老舊，無(wú)法住人。前幾年，二哥在離祖屋隔有五六排房子的地方，建了樓房。畢竟父母年事已高，總有一天要回鄉(xiāng)。想起來(lái)，當(dāng)初建這樓房，還是父親做的監(jiān)工——那時(shí)二哥在外地做事，是父親全程守著建筑工，跑上跑下忙活。樓房建好后，除了春節(jié)回來(lái)住一兩晚，父母都還沒(méi)有真正享受過(guò)這新家。沒(méi)想到第一次回來(lái)長(zhǎng)住，竟是因?yàn)樯　?/p>

我們瞞著父親，說(shuō)是肋骨發(fā)炎和慢性肺炎。我們說(shuō)，因?yàn)槁?，所以要治愈也得有個(gè)過(guò)程。

父親開(kāi)始是相信的，或者說(shuō)，他愿意讓我們覺(jué)得他是相信的。畢竟 “腫瘤科”三個(gè)字，他是看到的，他明白的。

我們也瞞著母親。一開(kāi)始，母親應(yīng)該也相信“只是肋骨發(fā)炎”。她像個(gè)孩子，湊到父親跟前，好奇地看父親胸前的止痛泵，用手摸了摸，笑嘻嘻地說(shuō)：還可以把瓶子掛身上，真新鮮。

疼痛緩解時(shí)，父親就穿戴整齊，掛著藥瓶出去散步。鄉(xiāng)村的路凹凸不平，而他依然高仰著頭，看天不看地地走得飛快。家人不放心，要跟著他。他非常生氣：難道我是囚犯嗎？失去人身自由了嗎？

家人只好像間諜一樣，當(dāng)父親出門(mén)時(shí)，就打電話(huà)讓鄉(xiāng)親們分別到各個(gè)路段去佯裝偶遇，以應(yīng)對(duì)突發(fā)情況。

那時(shí)，桂林到貴港的動(dòng)車(chē)只有晚上七點(diǎn)多的D 3567次。下了動(dòng)車(chē)，還要一個(gè)多小時(shí)的車(chē)程才能到老家。往往回到家，已經(jīng)半夜十一點(diǎn)甚至十二點(diǎn)。

我一次又一次地，于午夜時(shí)分穿過(guò)寂靜的鄉(xiāng)間小道，回到背靠著大山的小村莊。在此之前，我不曾有過(guò)如此經(jīng)歷。

一個(gè)行李箱，一個(gè)小背包，一本書(shū)，一本白頁(yè)筆記本。它們跟隨著我往來(lái)，像D 3567次列車(chē)一樣，慢慢地變得親切。

童年時(shí)經(jīng)常自己待在老屋天井里，看書(shū)，和屋檐上的鳥(niǎo)對(duì)話(huà)

我在空白筆記本里寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà)。偏頭痛發(fā)作時(shí)，我能看到更多的東西，比如某種接近于幻覺(jué)的畫(huà)面——父親的病好了，不再被疼痛所折磨，不再依賴(lài)杜冷丁、嗎啡以及所有紅色處方的藥片。

除了止痛劑，哥哥還找中醫(yī)給父親開(kāi)了些藥。開(kāi)始幾個(gè)月，不知是不是中藥的作用，父親情況還不錯(cuò)，疼痛也比較有規(guī)律。他堅(jiān)持每天看書(shū)，穿戴整齊后去散步。酷愛(ài)釣魚(yú)的他甚至還想去釣魚(yú)。

某天，父親突然說(shuō)：我頭發(fā)變黑了。這在古話(huà)中叫“返青”，不是什么好事呢。

我們一看，確實(shí)原來(lái)全白的頭發(fā)，現(xiàn)在變成了灰白，有一些變黑了。

哥哥說(shuō)，這當(dāng)然是好事啊，說(shuō)明返老還童了嘛。

我撫摸著父親柔軟的頭發(fā)，暗暗祈禱：但愿故鄉(xiāng)有良物，漿果正返回枝頭。

2

今天啾啾來(lái)了

她也長(zhǎng)出了翅膀

今天啾啾沒(méi)來(lái)

她的天井是黑色的

——《啾啾》

據(jù)說(shuō)我的出生地鳳凰村，最初只有四戶(hù)人家，是從與之相距二十多公里的大村黃村分化遷移出來(lái)的。

為什么要遷移？因?yàn)槲覡敔斢刑焱砩献鰤?mèng)，夢(mèng)見(jiàn)某座山上有一條吐著火舌的龍。那座山就是鳳凰山，因?yàn)殚L(zhǎng)得像一只鳳凰而得名。爺爺開(kāi)始鼓動(dòng)大家搬家，最后終于有四家人同意搬到那座有“龍跡”的山下安家。

我爺爺有好幾個(gè)兄弟姐妹（具體多少我一直不太清楚），有兩個(gè)老婆，每個(gè)老婆又生了好幾個(gè)兒女。所以我們算是一個(gè)龐大的家族，我的堂哥堂姐多得數(shù)都數(shù)不過(guò)來(lái)。但最后決定搬家的這四戶(hù)人家，也只有我父親和大叔（爺爺兄弟的兒子）是本家族的，另兩家是外族。

我出生前爺爺就過(guò)世了。我沒(méi)能見(jiàn)到這個(gè)可以因?yàn)橐粓?chǎng)夢(mèng)而遷移一個(gè)家成立一個(gè)村的神奇老人。

我同樣也沒(méi)能明白，一個(gè)山腳下的村子里，只有孤單的四家人，是一種什么樣的感覺(jué)。四戶(hù)人家的格局是這樣的——我們家和大叔家墻挨墻，然后是一條巷子；巷子那邊是另兩戶(hù)，也是墻挨墻。有時(shí)敲敲墻提示一下，兩戶(hù)之間就可以大聲隔墻交談：明天幾點(diǎn)到大村去干活？節(jié)氣到了，要不要磨點(diǎn)豆腐？

我是新村子里的新生命之一。也就是說(shuō)，那是一個(gè)幾乎與我同齡的村子。

等到我有記憶，村里已經(jīng)陸續(xù)地搬入了很多戶(hù)人家，其中我們家族的幾乎全都搬下來(lái)了。大家按照我們四家人的格局，成行成巷地向外拓展村莊。

自我記事起，我就覺(jué)得我們鳳凰村神秘而可怕。它深陷于高山密林中——三面環(huán)山，前面則是高大的農(nóng)作物，比如甘蔗、玉米等。站在村里，很難目及百米以外的世界。

這個(gè)遮蔽一切密不透風(fēng)的村子一開(kāi)始就讓我心生恐懼。

我是老幺，更確切地說(shuō)，是父母已經(jīng)不再打算要孩子之后意外來(lái)到的生命。也許因?yàn)榍懊嫒齻€(gè)都是兒子，也許沒(méi)想到人到中年竟然得了個(gè)女兒，總之，父母視我為掌心之寶。作為唯一的妹妹，哥哥們對(duì)我自然也是能寵則寵。

但是，寵愛(ài)是一種情感，嬉戲是一種參與。在我的童年里，恰恰缺乏了這種參與——大哥在學(xué)校教書(shū)，很多時(shí)候也住在學(xué)校。二哥三哥在外面讀書(shū)，寒暑假才能回來(lái)。父親忙于生計(jì)，也很少在家。家里長(zhǎng)期都是我和母親兩個(gè)人。我本來(lái)有數(shù)不勝數(shù)的堂兄妹，我卻沒(méi)能跟其中的任何一個(gè)成為親密伙伴。實(shí)際上，我害怕跟家里以外的任何人打交道，甚至一聲問(wèn)候于我都是極其困難的。

當(dāng)我的堂兄妹們小小年紀(jì)就扛著農(nóng)具下地干活時(shí)，我連單獨(dú)出門(mén)也不敢。如果母親不在家，我就一個(gè)人在家待著，看書(shū)。在那個(gè)以農(nóng)耕為生的小山村，我們家算是個(gè)異數(shù)——父親是方圓幾百里有名的才子，利用勞作之余自編自導(dǎo)了很多民間劇。我三個(gè)哥哥都是讀書(shū)人。正因?yàn)檫@樣，我識(shí)字比一般同齡人要早要多，而且很小時(shí)我就意識(shí)到了文字的極大魔力，甚至一張說(shuō)明書(shū)，我也可以反復(fù)地看得津津有味。

那時(shí)家里書(shū)并不多，除了四大名著，其他的無(wú)非是《鐘山》《收獲》《花城》《詩(shī)歌報(bào)》《知音》《故事會(huì)》等這些報(bào)刊，它們成了我童年時(shí)期一起成長(zhǎng)的伙伴。

記得八九歲時(shí)，我正看著一本《紅豆》（也就是現(xiàn)在《紅豆》的前身），我大哥見(jiàn)到了，一把奪過(guò)去：小小年紀(jì)看這種書(shū)干什么？

也許意識(shí)到了我喜歡與書(shū)為伴，也許是為了阻止我翻閱“不良書(shū)籍”，后來(lái)家里多了《花朵》《少年文藝》《兒童文學(xué)》等。只要手邊有書(shū)，我就有安全感和滿(mǎn)足感，甚至是優(yōu)越感。

我喜歡坐在天井里看書(shū)，看天井上那片天空。黃昏時(shí)分，會(huì)有各種鳥(niǎo)在空中來(lái)回低飛。這時(shí)我心里就涌滿(mǎn)凄涼——小鳥(niǎo)有沒(méi)有家？如果晚上下雨，它們會(huì)不會(huì)凍著？有時(shí)，某只小鳥(niǎo)會(huì)緩慢地收起翅膀，長(zhǎng)時(shí)間地停在天井屋檐邊，似乎在和我對(duì)話(huà)。我們就這么互相長(zhǎng)時(shí)間地看著，像一對(duì)知無(wú)不言的密友。這密友并不是固定的，有時(shí)灰色，有時(shí)黑色，有時(shí)羽翅長(zhǎng)，有時(shí)尾巴短。有時(shí)是一只，有時(shí)兩三只。

不管是哪種，我都給它取名為“啾啾”。我嘗試著和它說(shuō)話(huà)，開(kāi)始聲音輕得只有自己聽(tīng)到，慢慢地我越說(shuō)越大聲、自然，仿佛它真的是我的密友，仿佛我的每一句話(huà)，它都能聽(tīng)懂。我開(kāi)始在日記本里寫(xiě)下這些，開(kāi)頭往往都是：今天啾啾來(lái)了。今天啾啾沒(méi)來(lái)。

在那個(gè)大山腳下的小村莊里，有一個(gè)小女孩對(duì)密密匝匝的農(nóng)作物和人群心懷恐懼，卻與無(wú)名的小鳥(niǎo)相談甚歡。

這個(gè)小女孩在文字里構(gòu)建屬于自己的小小天地。她不知道世上有個(gè)名詞叫“社交恐懼癥”。

3

在劇烈的偏頭痛中

她看到童年的鳥(niǎo)群聚集在屋檐上

鳴叫，寒暄

而世間喑啞

她越來(lái)越沉默

——《越來(lái)越沉默》

6月23日，父親終于挨不過(guò)痛，再次住進(jìn)了醫(yī)院。

25日晚上十一點(diǎn)多，我下了動(dòng)車(chē)直接拉著行李箱趕到位于十二樓的腫瘤科病房。

父親更加瘦了。

總體來(lái)講,多重隨機(jī)森林加權(quán)大數(shù)投票對(duì)于動(dòng)態(tài)行為分類(lèi)效果較好,分析原因是使用多組最佳參數(shù)組合使波動(dòng)誤差縮小,同時(shí)加權(quán)投票機(jī)制使最終決策更加穩(wěn)定。但是在實(shí)際的應(yīng)用中,隨著基分類(lèi)器個(gè)數(shù)增多,模型訓(xùn)練及行為識(shí)別過(guò)程中時(shí)間消耗也會(huì)越多,應(yīng)當(dāng)根據(jù)實(shí)際場(chǎng)景去選擇基分類(lèi)器的個(gè)數(shù)。

父親問(wèn)坐高鐵要多久，高鐵是不是呼嘯呼嘯的，帶起的風(fēng)比刀還利。

父親還沒(méi)坐過(guò)高鐵。我坐過(guò)無(wú)數(shù)次高鐵，無(wú)數(shù)次在高鐵上寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà)，“帶起的風(fēng)比刀還利”這樣的佳句卻從來(lái)沒(méi)有過(guò)。

我說(shuō)，爸爸快點(diǎn)好起來(lái)，好起來(lái)我?guī)プ哞F。

父親說(shuō)好呢，好呢。

我還要帶您去平原，看麥浪。

好呢，好呢。

不久前，我把父親寫(xiě)的六十多本劇本帶回桂林。我想著幫他錄入電腦印成一本冊(cè)子。錄入文字時(shí)，我無(wú)意中看到父親寫(xiě)在某本劇本邊角的一行字：想去平原看看麥浪。

那行細(xì)小的毛筆字，讓我頓時(shí)淚水打轉(zhuǎn)。作為兒女，我們到底能給父母回報(bào)多少？我們了解他們多少未竟的心愿？

父親的劇本都是手寫(xiě)，而且大多數(shù)是毛筆字，很難辨認(rèn)。最關(guān)鍵的是，他寫(xiě)的是壯劇，很多文字是用土話(huà)的音來(lái)代替，在字庫(kù)里根本找不到。一個(gè)多月過(guò)去了，即使請(qǐng)了照排室的同事一起幫忙，也還是一本都沒(méi)錄完。

父親病情每況愈下，有時(shí)會(huì)陷入譫妄。即使是在睡眠中，他右手食指也一直不停地在空中寫(xiě)著什么。

一次我伸開(kāi)掌心放到他指尖下，從一撇一捺知道，他是在寫(xiě)自己的名字：黃志清。我把一個(gè)枕頭放到他身邊，把他手輕輕地移到枕頭上。這下子他寫(xiě)得更順溜了，從筆畫(huà)看出不只在寫(xiě)他的名字。也許他把那枕頭當(dāng)成了本子，正在寫(xiě)一出戲？

8月16日晚，父親洗澡時(shí)不慎跌倒，左大腿骨折。當(dāng)天正好是農(nóng)歷七月十四，傳統(tǒng)節(jié)氣里的“鬼節(jié)”。

哥哥在電話(huà)里說(shuō)：父親得長(zhǎng)期躺床上了。

父親有潔癖，一輩子不吃肥肉，甚至只要看到肥肉都會(huì)受不了，覺(jué)得它們“樣子太濁膩了”。他每次吃完飯第一件事就是刷牙，生病后依然如此。

某個(gè)晚上，半夜十一點(diǎn)多了，我在房間里聽(tīng)到父親和二哥的對(duì)話(huà)——

二哥：您怎么又起來(lái)？

父親：突然想起我今晚好像還沒(méi)有刷牙。

二哥：刷了刷了。睡覺(jué)前就刷過(guò)了。

父親：你肯定？我怎么一點(diǎn)印象都沒(méi)有？

二哥嘆了口氣：那就再刷一次吧。不然今晚估計(jì)您是睡不好了。

我忍不住笑了，走出來(lái)，在天井邊上看著。父親搖搖晃晃地走到洗漱臺(tái)前，洗杯子，擠牙膏，在墻上投下一個(gè)瘦長(zhǎng)的影子。

二哥站在天井的另一邊。燈光下，我們仨的影子正好合成一個(gè)V形，父親就在那V的頂尖。父親在那頂尖上忽左忽右地晃動(dòng)，像一部默片正在上映。

那個(gè)半夜的剪影，一直深深地刻在我記憶里。

在趕回老家的列車(chē)上，想到從此父親將要忍受生活無(wú)法自理的精神折磨，我哭了。

骨折后，父親精神及身體狀況急劇下降。打著石膏的左腿，腳面腫得很厲害。

看著躺在床上無(wú)法動(dòng)彈的父親，我似乎看到了一條生命的盡頭。我們都明白，父親再也不可能下床，再也不可能像風(fēng)一樣飛快地走動(dòng)。

4

……

——我的故鄉(xiāng)

在有限的記憶里

我不曾受過(guò)生活的苦

但也從未覺(jué)得

盛產(chǎn)甘蔗的你，曾經(jīng)

甜過(guò)

——《故鄉(xiāng)》

這是我多年前寫(xiě)的一首詩(shī)。它甚至比白描還要真實(shí)。

小時(shí)候，村頭有一大片院場(chǎng)。那片院場(chǎng)成了全村人聚集議事閑聊玩耍的地方。冬天閑暇時(shí)節(jié)，大家會(huì)先后提個(gè)火籠子，聚到院場(chǎng)里叨家常。夏天的晚上，大人去大村干活還沒(méi)回來(lái)，老人便和孩子們一起到院場(chǎng)里納涼。老人們坐著搖椅搖著蒲扇聊天講古，孩子們或在攤開(kāi)的席子上恣意翻滾打鬧，或打野戰(zhàn)捉迷藏。他們奔跑、尖叫。當(dāng)孩子們出現(xiàn)不可避免的磕碰、矛盾時(shí)，老人們就會(huì)出面，以各種方式進(jìn)行調(diào)解，直到大家又握手言和。從某種意義上來(lái)說(shuō)，老人們就是這個(gè)農(nóng)忙時(shí)節(jié)全村孩子的監(jiān)護(hù)人，他們要確保每個(gè)孩子都安安順順，家長(zhǎng)們才能沒(méi)有后顧之憂(yōu)地在田地里揮汗如雨。

這是我記憶里非常清晰的一幕。然而，我卻無(wú)法在這些場(chǎng)景里找到自己的影子——我總是獨(dú)自躺在席子的一角，仰望著浩渺的星空。夏天的夜空往往會(huì)有極其明亮碩大的星星，我盯著它們，心里有難以言表的向往。

院場(chǎng)正對(duì)面那戶(hù)人家男主人會(huì)看風(fēng)水，還會(huì)算命。大人都叫他老黃，小孩要么叫黃伯，要么叫黃叔。也許是因?yàn)橛写思寄埽宵S不用下地干活，每天穿著黑色衣衫，在村里閑庭信步。我有點(diǎn)怵他，每次遠(yuǎn)遠(yuǎn)見(jiàn)了就繞行。

其實(shí)老黃有個(gè)兒子叫福靖，和我二哥一起從小學(xué)到高中，一直關(guān)系特別好。

老黃有個(gè)女兒叫雪梅，和我一般大，可以說(shuō)是我在村里愿意交往的唯一同伴。但老黃還有個(gè)兒子叫福賀，患有癲癇病，時(shí)不時(shí)就倒在地上四肢抽搐口吐白沫。老黃的母親常年臥病在床而且特別兇悍，她拍著床板破口罵人的聲音，全村人都能聽(tīng)到。

這樣的一家人，甚至從他們屋檐上吹過(guò)來(lái)的風(fēng)，都帶著一股陰惻神秘，讓我不由得遠(yuǎn)離。

某個(gè)夏日夜晚，我躺在席子上看星空，老黃突然蹲下來(lái)，問(wèn)：怎么你總是一個(gè)人待著？

我騰地坐起來(lái)，想跑走。然而他伸手?jǐn)r住了我，特別溫和地說(shuō)：孩子，別怕。其實(shí)我也跟你一樣，喜歡一個(gè)人待著。

這時(shí)我才意識(shí)到，這院場(chǎng)雖然正對(duì)著他們家，然而我卻很少見(jiàn)到他出現(xiàn)。這個(gè)喜歡穿黑衣衫的人，每天在村里獨(dú)來(lái)獨(dú)去，像個(gè)黑色的影子。

那天晚上，老黃到處走了走，然后轉(zhuǎn)回來(lái)自言自語(yǔ)般地說(shuō)：實(shí)際上我們這座鳳凰山更像一張?zhí)珟熞?。好風(fēng)水啊。

大人小孩一聽(tīng)，不由得站起來(lái)去看那座山。確實(shí)非常像，主峰兩邊綿延而去的山巒，就是太師椅的扶手。而我們最初搬入的四家人，就在椅子——主峰的正中間。后來(lái)陸續(xù)搬入的人家，就圍繞著這張椅子依次向外拓展，整個(gè)村子完全被護(hù)在這張椅子中。

當(dāng)年一起搬家建起新村子的老住戶(hù)，后來(lái)都另?yè)竦亟藰欠?，祖屋徹底成為僅供祭拜的空房子。我一直不明白為什么大家都沒(méi)在祖屋上翻新建房。如今回去，會(huì)看到村子越往外，房子越新樓越高，越靠近山腳，房子越矮越舊，有些甚至長(zhǎng)滿(mǎn)了荒草。

2014年春節(jié)，我們幾兄妹回去祭祖屋。哥哥在廳里灑掃庭除，準(zhǔn)備香燭。我閑著沒(méi)事，就在幾個(gè)房間里到處亂走。在最左邊的廂房，我看到一大塊塑料布正蒙著什么，于是好奇地掀開(kāi)來(lái)看。這一看把我嚇得魂飛魄散。我邊大聲喊邊飛奔出去，幾乎與從廳里跑來(lái)的大哥撞到一起。

我語(yǔ)無(wú)倫次：我好像看到……看到棺材……

大哥笑了，拉我到廂房，再次掀開(kāi)那塊塑料布。兩副暗紅色的棺材，整齊地排在一起。大哥說(shuō)，這是十多年前就給父母打的棺木。按風(fēng)俗習(xí)慣，越早給老人打棺木，老人就越長(zhǎng)壽。家有老人是寶，有這樣的棺木，同樣是種吉祥。

盡管如此，我還是驚懼，再也不敢走近那間廂房。

哥哥說(shuō)，每年會(huì)有外地人專(zhuān)程來(lái)我們村祭拜鳳凰山，以求這風(fēng)水寶地的保佑。然而，作為這風(fēng)水寶地的“土著”，鄉(xiāng)親們似乎并沒(méi)有受過(guò)它的恩賜與庇護(hù)。村里大部分人為了生計(jì)不得不外出打工，逢年過(guò)節(jié)再候鳥(niǎo)似的回來(lái)。而留在村里耕作的人，日子也過(guò)得緊巴巴的。就像我詩(shī)里寫(xiě)的一樣，這個(gè)盛產(chǎn)甘蔗的村子，似乎從未甜過(guò)。

5

虛構(gòu)的鐘聲敲響時(shí)

失眠者用鉛筆在一行字下畫(huà)線(xiàn)

“靈魂的重量是21克?！?/p>

遠(yuǎn)方的父親正在疼痛

疼痛的重量多少克？

——《那只貓》

10月16日，哥哥打來(lái)電話(huà)：這兩天父親認(rèn)不了人了。

由于列車(chē)晚點(diǎn)，當(dāng)晚我趕到家已經(jīng)十二點(diǎn)多。

父親躺在床上，大聲說(shuō)胡話(huà)。母親正在廚房忙著什么，她說(shuō)她已經(jīng)睡了一覺(jué)了。

我沒(méi)有像往時(shí)一樣進(jìn)門(mén)連包也不放就跑去看父親，而是在廚房里跟母親說(shuō)了一會(huì)兒話(huà)，才萬(wàn)般惶恐地走進(jìn)父親的房間——我多害怕父親認(rèn)不出他的女兒。

三哥跟著我進(jìn)去，大聲地問(wèn)：爸，我是誰(shuí)？

父親雙目定定地看著他，說(shuō)了一個(gè)莫須有的名字。三哥又指著我問(wèn)：那這個(gè)又是誰(shuí)？

父親又說(shuō)了一個(gè)莫須有的名字。我淚水掉落。

父親左腿上的石膏不久前去醫(yī)院取掉了，換了兩塊夾板固定著，腳面依然很腫。我隔著被子，從上到下摸了一遍父親那瘦得皮包骨頭的身子，轉(zhuǎn)身出去。

我坐在母親身邊，抽泣著說(shuō)：爸爸認(rèn)不出我了。

母親握住我的手：孩子，父母和兒女的緣分總有盡頭的，總有這一天的。

母親說(shuō)，外公重病時(shí)，就曾對(duì)她說(shuō)過(guò)：我們父女這輩子的情分就到這了。你別難過(guò)，你難過(guò)了我走得不安心。

這句話(huà)，讓我失聲痛哭。

父親幾乎都處于譫妄中。有時(shí)，他神情寧?kù)o地聊天，只不過(guò)聊的對(duì)象都是已故的親友。

母親說(shuō)，他這是在說(shuō)陰話(huà)呢。說(shuō)明他的部分魂魄已經(jīng)到了那邊，正在跟那邊的人說(shuō)話(huà)。

17日下午三點(diǎn)多，正在房間休息的我聽(tīng)到三哥大喊：小妹呢，快叫小妹起來(lái)！

我跳下床，沖出門(mén)奔到父親房間。

三哥說(shuō)他剛才認(rèn)出我了。三哥把我拉到父親面前，問(wèn)：這是誰(shuí)？

父親看著我，遲疑了好久沒(méi)說(shuō)出來(lái)。三哥大聲說(shuō)出我的名字，父親一聽(tīng)就哭了：是我女兒啊……

我左手緊緊地扣住父親的手，右手給他擦眼淚。

哥哥悄聲對(duì)我說(shuō)，你千萬(wàn)別哭，別刺激他，你要高興。

我和哥哥哄著父親睡著，以為當(dāng)他再醒來(lái)，就可以叫出我們每個(gè)人的名字。然而重新醒來(lái)的父親，依然把我們拒絕在他的記憶之外。

我站在父親床前，父親眼睛晶亮晶亮的，看這看那。時(shí)不時(shí)，他伸出手，捏了捏我睡衣口袋上裝飾的紅色小草莓。

這個(gè)孩子般的動(dòng)作讓我疑慮而驚訝——他專(zhuān)注于一顆印在衣服上的小草莓，卻無(wú)視身穿這衣裳的他的女兒。他的思緒到底飄到了哪里？

晚上七點(diǎn)多，我給父親喂排骨湯稀飯。母親站在旁邊。

我指著母親，試圖問(wèn)父親：這個(gè)是誰(shuí)？

讓我意想不到的是，父親笑著毫不猶豫地回答：你媽媽呀。

我愣住了，趕緊又問(wèn)：那我是誰(shuí)？

我女兒芳呀。

我又蹦又跳，大聲喊：爸爸認(rèn)出我們啦！

然而當(dāng)正在堂哥家吃飯的哥哥聞?dòng)嵟芑貋?lái)時(shí)，父親又恢復(fù)了令人難過(guò)的茫然。

母親說(shuō)，你回去安心工作，別擔(dān)心你爸。你爸每天都有很多人圍著侍候，干干凈凈熱熱鬧鬧，他高興的。當(dāng)年你舅舅只有你大表哥一個(gè)人照顧，連口熱水都難喝上……

我想起表姐說(shuō)過(guò)：我一直無(wú)法忘記我父親去世時(shí)眼角那顆大大的眼淚。

我沒(méi)有見(jiàn)到舅舅臨終時(shí)的樣子。但是，那顆大大的眼淚，刺激著我的記憶。

6

……

陽(yáng)光照在靈堂中，照在

長(zhǎng)跪的人群中

沒(méi)有一絲陰影

舅舅啊，你看

風(fēng)吹過(guò)母親的白發(fā)時(shí)

也忍不住要停一停

你四周草木深長(zhǎng)繁茂

但沒(méi)有一棵

是我們刻意種下的

——《風(fēng)一層層吹過(guò)》

2009年2月12日晚上，我提著行李前往火車(chē)站，等候途經(jīng)家鄉(xiāng)的K 157次綠皮火車(chē)。

當(dāng)天上午，哥哥打來(lái)電話(huà)說(shuō)，舅舅剛剛走了。

當(dāng)時(shí)我心里咚的一聲，似乎一塊岌岌可危的大石終于落了地。

舅舅因頸椎病變與伴有帕金森綜合征，已經(jīng)在床上癱了三年。三年里，舅舅的吃喝拉撒幾乎都是大表哥在照顧。大表哥白天要上班，每天早上把早餐放在舅舅手能夠得著的床邊，中午再趕回來(lái)做飯。舅舅一天的屎尿都拉在尿片里。

有一次，我?guī)е鴰妆娟P(guān)于地理與玄學(xué)的書(shū)籍回去看舅舅——舅舅教的是數(shù)學(xué)，但他最?lèi)?ài)的卻是地理與玄學(xué)。那次，舅舅沒(méi)有像往常一樣如獲至寶，而是把書(shū)推開(kāi)，含糊不清地喊：把它們都燒了！把我也燒了！不要再讓我受這生不如死的罪！不要讓我做一個(gè)活死人！

我和母親眼中瞬間涌滿(mǎn)了淚水。我們同時(shí)握住舅舅用力揮動(dòng)拍打的雙手，無(wú)法言語(yǔ)，只是緊緊握住。直到那雙掙扎的手，慢慢地軟下來(lái)，像一個(gè)極力要掙脫囚禁的枷鎖最終卻不得不妥協(xié)的孩童。

老屋后面的山

舅舅天賦異稟，滿(mǎn)腹經(jīng)綸，是一方名士。七歲時(shí)，他的母親也就是我的外婆就去世了。外公是私塾先生，忙且不擅長(zhǎng)家務(wù)事。我母親身為長(zhǎng)姐，便既當(dāng)姐又當(dāng)娘地把他帶大。他們姐弟倆感情非常深，都把對(duì)方視為生命之至重。

相比于我們家，舅舅家要殷實(shí)一些，于是他就不停地接濟(jì)我們。

他說(shuō)過(guò)這樣一句話(huà)：如果我吃著干飯，而我姐卻只能喝稀飯，那就是一種罪過(guò)。

我們小學(xué)一至三年級(jí)都是在各村小學(xué)讀，到了四年級(jí)，便都到隸屬于村公所的元金中心小學(xué)去，晚上要上晚自習(xí)。中心小學(xué)有宿舍有小食堂，學(xué)生晚自修后可以住校，也可以回家。

舅舅便是元金中心小學(xué)的校長(zhǎng)。舅舅的嚴(yán)苛是出了名的，再頑劣的學(xué)生在他面前都變得服服帖帖。奇怪的是，我與舅舅有種天然的親近感，他對(duì)我也很寵。那時(shí)我有比較嚴(yán)重的低血糖，一下課，舅舅會(huì)把我喊去他辦公室，讓我喝一杯紅糖水。我數(shù)學(xué)特別差，舅舅便經(jīng)常給我開(kāi)小灶，非常耐心地把我教會(huì)為止。

舅舅家所在的村子，即我母親娘家的村子叫元村。中心小學(xué)正好在鳳凰村和元村的中間，走路大概半個(gè)小時(shí)。

到中心小學(xué)上學(xué)后，下午放學(xué)我經(jīng)常跟也在那里讀書(shū)的舅舅的女兒我的表姐回家，晚飯后再一起回學(xué)校上晚自習(xí)。

舅舅幾乎是把學(xué)校當(dāng)成家，但每次我跟表姐回家，他也都會(huì)回去。

表姐好幾次表示不滿(mǎn)：我爸對(duì)你比對(duì)我還好！

后來(lái)母親說(shuō)：舅舅可能是擔(dān)心你在他們家受委屈，所以知道你去就趕回家。

舅舅當(dāng)年做校長(zhǎng)的元金小學(xué)

這話(huà)我是后來(lái)慢慢長(zhǎng)大才想明白的——舅舅與舅媽關(guān)系一直不好，而舅媽對(duì)舅舅最大的意見(jiàn)，可能是他老是接濟(jì)我們家，有時(shí)寵我們家的孩子甚于他自己的孩子。

在中心小學(xué)兩年，從學(xué)校到舅舅家那條彎曲的鄉(xiāng)間小道，回蕩著我和表姐的歡聲笑語(yǔ)。甚至可以說(shuō)，舅舅所在的元村，是我更愿意親近的另一個(gè)故鄉(xiāng)。

小學(xué)畢業(yè)，我考上了市重點(diǎn)實(shí)驗(yàn)中學(xué)。整個(gè)學(xué)校就兩個(gè)學(xué)生考上，而且是我們學(xué)校有史以來(lái)第一次有人考上，說(shuō)是轟動(dòng)了整個(gè)元金村公所，也不為過(guò)。

我去學(xué)校拿錄取通知書(shū)那天，舅舅正提著小桶和小盆要去小井邊洗衣服，我便跟著去。我們一邊洗衣一邊聊天。

舅舅說(shuō)，市實(shí)驗(yàn)中學(xué)是封閉式管理，一個(gè)月只能回來(lái)一次，你要把自己照顧周全。我四年級(jí)就讓你們住校，就是要鍛煉你們獨(dú)立生活的能力，適應(yīng)集體生活的能力。

那天舅舅給了我一本軟皮筆記本。

回到家，我才發(fā)現(xiàn)筆記本里有五十元錢(qián)。二十世紀(jì)八十年代末的五十元，已經(jīng)是一筆很大的錢(qián)了。

舅舅退休后搬到鎮(zhèn)上去住，一心鉆研玄學(xué)，精神矍鑠。如果不是好幾次騎自行車(chē)突然頭暈摔倒在地，我們誰(shuí)也沒(méi)有意識(shí)到，一輩子的伏案工作讓他的頸椎嚴(yán)重變形。他聽(tīng)從醫(yī)生的建議進(jìn)行了手術(shù)，然而手術(shù)失敗了。從此他只能在一張床上輾轉(zhuǎn)騰挪。

一年后，舅舅并發(fā)帕金森綜合征，不僅沒(méi)法拿書(shū)拿筆，也沒(méi)能言語(yǔ)。一生驕傲的他，最難以忍受的，也許不是非人的疼痛，而是吃喝拉撒全要靠別人。

這樣的日子，舅舅熬了整整三年。這樣的日子，就像一塊岌岌可危的巨石，我們既擔(dān)心它會(huì)掉落，又希望它能早日落入一個(gè)安穩(wěn)地。

凌晨十二點(diǎn)八分，K 157拖長(zhǎng)著嘶鳴聲到來(lái)。它將把我?guī)Щ亻焺e多年的元村，帶回舅舅身邊。

正午的陽(yáng)光下，我跟著長(zhǎng)長(zhǎng)的送葬隊(duì)伍把舅舅的骨灰送到村外某座山下。墓碑上，用楷體寫(xiě)的三個(gè)字“譚愛(ài)良”，被我反復(fù)撫摸了很久。

再見(jiàn)，舅舅。從此以后，我將不會(huì)再踏進(jìn)元村——這個(gè)曾經(jīng)無(wú)比貼近我的另一個(gè)故鄉(xiāng)。

7

……

那個(gè)午后

我們?cè)谶@條小路上送您

風(fēng)吹幡動(dòng)，不能回頭

我們哭著跑著

不能回頭

此后，世間全是黑夜

父親，請(qǐng)您回來(lái)，種下燈火

照亮我返鄉(xiāng)的路

——《返鄉(xiāng)》

D 3567次列車(chē)掠過(guò)春天的良物，夏天的隱喻。在秋天，它停下了。

那時(shí)，我正拖著行李，準(zhǔn)備踏上返鄉(xiāng)的列車(chē)。然而家鄉(xiāng)尚遠(yuǎn)不可及，D 3567次列車(chē)已經(jīng)噓的一聲，停下了。

我癱坐在異鄉(xiāng)的廣場(chǎng)上，哭不出喊不出，只有淚水不停地翻涌著，翻涌著。

一個(gè)偏頭痛患者在列車(chē)上的所有幻想，就這樣噓的一聲，在異鄉(xiāng)的廣場(chǎng)瞬間灰白。

我們連夜驅(qū)車(chē)回去，但大雨不止加上桂柳公路路況糟糕，我們不得不在半路過(guò)夜，次日中午才到家。

父親的靈柩擺在客廳正中，男左女右分坐著守靈的親人們。我想要看一眼父親，哥哥說(shuō)，不能了，棺木昨天已經(jīng)按時(shí)辰釘上，不能打開(kāi)了。我急于知道父親臨走時(shí)都說(shuō)了些什么，是什么狀態(tài)。

哥哥說(shuō)，父親什么也沒(méi)說(shuō)，也始終認(rèn)不出我們。

2016年10月31日上午，哥哥在電話(huà)里跟我說(shuō)：父親不吃東西了，連水都不喝。你看今天或明天回來(lái)吧。

雖然父親這半個(gè)月里都處于譫妄中，但把食物喂到他嘴邊，他還是本能地張嘴吞下。不吃不喝還是第一次。

我等不到明天，馬上訂了桂林到貴港唯一的動(dòng)車(chē)D 3567，還是十九點(diǎn)多發(fā)車(chē)。

據(jù)說(shuō)，中午父親曾好幾次張開(kāi)大嘴，似乎想說(shuō)什么，然而還是什么都沒(méi)能說(shuō)出來(lái)。他雙眼異常明亮，都能照出人影。

下午，父親開(kāi)始了自臥床以來(lái)最長(zhǎng)時(shí)間的一次排便。排完時(shí)，全身是汗，滿(mǎn)臉通紅。

三個(gè)哥哥用熱水反復(fù)仔細(xì)地給他擦身子，連腳丫子也沒(méi)放過(guò)。當(dāng)時(shí)他們并不知道這是最后一次為父親擦洗，而冥冥中似乎有某種神秘的指引，讓這三兄弟一起來(lái)仔細(xì)地做這些。

“父親全身特別的柔軟溫順，不掙不扎。我們都以為他因?yàn)榕疟銜r(shí)間過(guò)長(zhǎng)，元?dú)獯髠?。”哥哥說(shuō)。

擦洗干凈后，父親歪著頭，睡過(guò)去了。三個(gè)哥哥便到門(mén)外坐下抽煙。他們也累壞了。

一棵煙沒(méi)過(guò)半，大哥回房間，發(fā)現(xiàn)父親雙手垂落，神情異常安寧。他伸手到父親鼻子下去探，然后向門(mén)外喊：你們快回來(lái)，父親好像不行了。

兩個(gè)哥哥跑回來(lái)，一遍遍地喊父親，上下?lián)崦纳眢w。大哥叫了村里一位老者來(lái)，老者輕輕摸一下父親的手，說(shuō)：你們爹是走了。準(zhǔn)備更衣吧。

當(dāng)時(shí)是十七時(shí)十五分。父親雙手垂落，神情安寧地咽下了他在世間的最后一口氣。

那天是二十四節(jié)氣中的寒衣節(jié)，物候?yàn)椴菽究蔹S。而母親說(shuō)，那天是農(nóng)歷十月初一，好日子，時(shí)辰也是好時(shí)辰。

“原來(lái)父親是要把體內(nèi)所有東西全部排掉，好干干凈凈走。老爺子一輩子愛(ài)干凈，到最后也沒(méi)忘這點(diǎn)?！备绺缫贿呍诟赣H的靈堂里忙碌，一邊說(shuō)。

我守著父親的靈柩，一次又一次地問(wèn)：不是說(shuō)好要一起去坐高鐵，一起去平原看麥浪的嗎？您怎么言而無(wú)信？您怎么連最后一面都沒(méi)讓我見(jiàn)著？

正值春節(jié)，小學(xué)大門(mén)關(guān)閉

沒(méi)能見(jiàn)上最后一面，是無(wú)法填補(bǔ)的深洞，我悲不能抑。

母親說(shuō)：見(jiàn)了這一面又如何呢，他已經(jīng)認(rèn)不出你們。最后那些天，他根本就不理我們，只管跟那邊的人說(shuō)這說(shuō)那。

父親還清醒時(shí)，曾對(duì)母親說(shuō)：哪天我要是走了，你不許掉一滴淚。

父母結(jié)婚六十三年，生下了三兒一女，他們一起吃過(guò)苦嘗過(guò)甜。如今，父親丟下母親，自己先走了。母親怎么可能不掉淚。

我在父親靈柩前坐一會(huì)兒，就回房間陪母親一會(huì)兒。我把瘦小的母親抱在懷里，她的淚水洇濕了我的孝衣，我的淚水也洇濕了她的肩頭。

出殯那天，母親把一雙拖鞋丟到三岔路口，說(shuō)：從今以后我們世間的緣分就盡了。你到那邊過(guò)好你的日子，不要再念我。我在這邊會(huì)照顧好子孫，也不用你掛念。

父親的墳地在村口路邊，我們回家都要經(jīng)過(guò)它。這地方是父親骨折前自己風(fēng)一般地走著去選的，大家都說(shuō)老爺子會(huì)找地方——東面是座山，神似一只伸頭張望的龜；北面是條河。

大哥說(shuō)：您放心，以后每次我去河邊釣魚(yú)都喊上您，看看誰(shuí)釣得多。

侄兒說(shuō)：爺爺，我保證每次回來(lái)都來(lái)陪您抽根煙。

我說(shuō)：有您在路邊守著，以后我回來(lái)就不怕了。

我們說(shuō)著笑著，又給父親上了一炷香。