“啞行者”蔣彝的“西游記”

魏邦良

當(dāng)蔣彝1933年抵達英國時，他只會五個英文單詞。日后，他卻成為海外最成功的華人英語作家之一，其署名“啞行者”的系列作品風(fēng)靡英美。

蔣彝曾把Coca Cola譯成“可口可樂”，為人稱道，沿用至今。他還應(yīng)邀在哈佛大學(xué)優(yōu)等生榮譽學(xué)會做演講，是獲此殊榮的第一位華人。

既是理學(xué)士，也是畫家

1903年，蔣彝出生在江西九江一個富庶的書香門第。幼年即入私塾，飽讀經(jīng)典。12歲開始跟父親習(xí)畫。父親并沒有給他上正規(guī)的書畫課，只是提醒蔣彝注意觀摩，并對其習(xí)作進行簡單的指點。父親刻意為蔣彝營造寬松的氛圍，從而最大程度保護了蔣彝的敏銳和靈性。

蔣彝的姨媽家常鬧鼠災(zāi)。姨媽突發(fā)奇想，讓蔣彝畫一張貓嚇唬老鼠。蔣彝沒畫過貓，但還是勉力完成了一幅。姨媽看了哈哈大笑：“這哪里是貓啊，分明是老虎嘛！”不過，姨媽家掛上這幅畫后，老鼠居然安靜多了。若干年后，蔣彝回憶此事頗為得意：“我覺得真滑稽，中國的老鼠居然能欣賞我的畫，盡管那畫算不上現(xiàn)實主義。”

1916年，蔣彝考入江西省第三中學(xué)。在校期間，他的藝術(shù)才華得以顯現(xiàn)。中學(xué)畢業(yè)后，蔣彝考入東南大學(xué)讀化學(xué)?；瘜W(xué)與繪畫似乎毫不相關(guān)，但蔣彝卻認為，科學(xué)訓(xùn)練有助于他解釋自然，有助于他了解不同的自然現(xiàn)象；另外，科學(xué)訓(xùn)練還讓他學(xué)會注重細節(jié)。所有這一切對他的藝術(shù)創(chuàng)作大有益處。

1924年6月3日，在雙方父母的催促甚至是逼迫下，蔣彝與表妹曾蕓結(jié)婚。兩人的婚姻屬父母包辦。曾蕓雖然勤勉能干，恪守婦道，但讀書太少，閑暇時常以麻將消遣。兩人缺少共同語言，感情不能融洽?；楹蟛痪茫Y彝就去了海南島，在朋友辦的學(xué)校里幫忙。

1926年6月，蔣彝大學(xué)畢業(yè)，獲得理學(xué)士學(xué)位。他想爭取官費去德國留學(xué)，但外語水平低而未能如愿?！案唢w回首認長堤，造極登峰必自低。能得快風(fēng)相伴送，總當(dāng)飄過大洋西?！边@是他當(dāng)時的遠大志趣。

書生小吏

蔣彝去江西上饒投奔哥哥蔣笈，因為有大學(xué)文憑，經(jīng)哥哥推薦而獲得贛東省政府機要處主任的職位。任職幾個月，蔣彝便揮斥書生意氣，痛感中國政治之殤：“各事待理，日無暇晷。會人會民，很想竭力加以整飭。但一切為舊勢力把持，又舊社會傳統(tǒng)惡俗太深。即一小事，上下俱行賄賂才可辦理，我覺得要徹底改革不可?！?/p>

因為賞識蔣彝的才干，江西省政府委員熊式輝推薦他去安徽任職。很快，蔣彝即被任命為安徽蕪湖縣縣長?？墒鞘Y彝不久即明白，在一個腐敗的社會，縣長貌似權(quán)力大，其實很多事都做不了主。一次，公安局抓到幾個土匪，可警備司令要蔣縣長把小偷交給他處理。蔣彝照辦了，但很快就發(fā)現(xiàn)，幾個土匪并未受罰而是被釋放了。官匪勾結(jié)，竟至如此。

一年后，新上任的安徽省主席石友三發(fā)動兵變。蕪湖警備司令投靠石友三，竟將縣政府包圍起來，聲言搶錢。蔣彝嚴(yán)辭拒絕：“要錢，沒有；要命，一條?！本瘋渌玖畈恢辣兡芊癯晒Γ霝樽约毫魲l后路，也不敢輕舉妄動。蔣彝卻在槍炮聲中坐了下來，全神貫注畫達摩面壁像。不一會，南京派來的飛機就平息了兵變，一切恢復(fù)正常。在生死關(guān)頭安然作畫，可見蔣彝的過人勇氣。

因為處理兵變得力，蔣彝不久被任命為當(dāng)涂縣縣長。他嚴(yán)正而慈藹，在當(dāng)?shù)貥O富民望。幾年后，蔣彝又去家鄉(xiāng)九江做父母官。蔣彝是理學(xué)士，懂科學(xué)，曾設(shè)想用飛機從空中攝影來測量土地。他在上報的文件中這樣寫道：“天空攝影，縮地有方。地上測量，尺碼成萬。采用新式繪畫地圖之法，可得全縣整個田畝之?dāng)?shù)。”可愚昧無知的上級對他的建議嗤之以鼻，竟在批文中予以譏嘲：“該縣長熟讀封神，思想虛幻，所請應(yīng)無庸議?！?/p>

當(dāng)了家鄉(xiāng)的父母官，本該為家鄉(xiāng)人民做點好事，但蔣彝感覺自己處處受限，無法找到建功立業(yè)的機會。喜歡舞文弄墨的他便在當(dāng)?shù)貓蠹垺稘￡柸請蟆钒l(fā)表了《江州牧——自責(zé)》吐露心聲，其中有“忍哉州牧心，出此弦外音！怨牧牧何恨，所恨上下侵！”的悲憤之聲。

1931年發(fā)生的一件事，如同壓死駱駝的最后一根稻草，讓蔣彝對官場徹底灰心了。那年，美國某石油公司想在九江買地皮蓋工廠，知道蔣彝正直不好說話，就收買了商會會長等人，瞞著蔣彝，買了地皮。當(dāng)蔣彝接到報告，知道原委時大吃一驚，隨后他用計將地契弄到手，將其注銷。在蔣彝看來，讓外國公司在中國蓋工廠，那是出賣國家利益。但外交部長對他的做法提出批評，說他影響了中美外交。此前賞識他的熊式輝也大罵他不會辦事。蔣彝自覺委屈、不解，自己對國家赤膽忠心，得到的卻是狗血噴頭；明明是履行縣長應(yīng)有的職責(zé)，卻動輒得咎。蔣彝忍無可忍，決定辭官。他有位朋友在英國讀書，蔣彝想追隨朋友去國外見見世面。從此，中國少了一個小官僚，而世界卻多了位大作家。

平凡是仇敵

到英國后，蔣彝一面學(xué)英語，一面找工作。幸運的是，不久他就在倫敦大學(xué)東方學(xué)院找到一份教漢語的職位，后來又在一家博物館任職。業(yè)余時間便畫畫、寫作。1935年出版了《中國之眼》，1937年出版了《湖居畫記》。此后一發(fā)不可收，旅居國外40多年，出版了20多本《畫記》，而且本本暢銷。他的作品已成為西方旅行文學(xué)經(jīng)典。

上世紀(jì)30年代，美國可口可樂公司刊登啟事，征求其飲料的中文名，當(dāng)時它的中文品牌是“蝌蝌啃蠟”，拗口、難記。蔣彝將其翻譯為“可口可樂”，朗朗上口，易讀易記，且富有寓意。一經(jīng)選用，廣為流傳。蔣彝只拿到6英鎊的報酬，但“可口可樂”四個字在中文世界婦孺皆知。蔣彝在翻譯界初試鋒芒即成經(jīng)典。大名鼎鼎的夏志清對這一翻譯也贊不絕口。

自《湖居畫記》后，他為自己取了個“Silent Traveller”的筆名，中譯為“啞行者”?！皢　北砻魉趪獠荒苡媚刚Z寫作的尷尬與痛苦，也隱含一絲遠離故土的憂郁；“行者”則顯示他終生愛好是旅行。而旅行也為他的作品提供了充足的素材。他在詩中自況：“世間只有三行者，一孫悟空二武松。第三輪到江州老，不能打虎無神通?！彼猿皼]有打虎的神通，有的只是獨自西游的志氣而已。蔣彝的成功正是得益于如此的胸懷大志。他在英國結(jié)識徐悲鴻后，曾說：“我蔣彝拼命工作的動力是‘人死留名，虎死留皮?！?

每年新年第一天，蔣彝都會寫幾句話激勵自己。1938年元旦凌晨，蔣彝按慣例再次立下誓言：“我對任何事都不愿意平凡：我不愿平凡而生，更不愿平凡而死，總之，平凡二字是我的仇敵。我好勝，我愛名，我要出奇，我要立異，使世界人對我驚奇，使世界人對我詫異。至少要對世界上有點貢獻，而使世界永遠的留戀著?！?/p>

蔣彝言出必行。為了抽時間創(chuàng)作，他幾乎從來不看電影或其它消遣，所有的業(yè)余時間，要么用來旅行，搜集素材，要么就是寫作、繪畫。一位英國富商賞識蔣彝的才華，愿意提供食宿還有固定的年金“包養(yǎng)”蔣彝。蔣彝卻回絕了富商的好意。他認為，一旦受饋于人，必將受制于人，那樣就失去了藝術(shù)創(chuàng)作所必需的自由；另外，他也不想做一個寄食者。他要通過自己的勞動養(yǎng)活自己，并建功立業(yè)。

“忍”字訣

在蔣彝的所有作品中，《羅鐵民》是唯一一部小說。小說的主人公是“老羅”和“老李”兩個普通的農(nóng)民。日寇侵略，讓兩個家庭家破人亡。兩個老實巴交的農(nóng)民，絕望中開始抗?fàn)?，他們把命根子一樣的土地獻給國家，建造滇緬鐵路，并且拿起武器，投入抗戰(zhàn)。

蔣彝把他對祖國的一片深情傾注到這篇小說中。蔣彝留在國內(nèi)的親人，也受到戰(zhàn)爭重創(chuàng)?？箲?zhàn)爆發(fā)僅僅一個月后，1937年8月，蔣彝老家九江即遭轟炸。他哥哥在抗戰(zhàn)中過早去世，妻子和兩兒兩女因戰(zhàn)火蔓延而各奔東西。身在國外的蔣彝，家仇國恨讓他悲憤難抑，但只能以手中的筆為苦難家國獻出一點綿薄之力。

倘想寫好游記，觀察必須精細。蔣彝自表“我以沉默之姿在倫敦四處游蕩，在沉默之中觀察各種事件”。他旅行時走路很慢，有時會長久地盯著一處景物出神，別人以他為異常，其實他是在捕捉景物特點，或者是在一遍遍打腹稿。蔣彝對自己的“癡態(tài)”也有自知：“身穿英國五十先令定制的灰色外裝；走路不像英國人；興許是個白癡，因為他兩眼不眨地久久盯視著一棵小楓樹，盯著湖上的三只白鴨，看的時間更長；漫步而行，仿佛大病住院了多年似的。”從這幅自畫像中我們或可想象蔣彝漫步中的神態(tài)。

為了能從旅行獲得新感受，蔣彝每到一處刻意不去看有關(guān)此地的任何介紹：保持大腦一片空白，追求新鮮的第一印象。所以，蔣彝的畫記往往讓外國人從熟悉的景物中獲得新感受，有人評價他的作品不落俗套。蔣彝曾道出他的創(chuàng)作追求：“我的寫作反映我的情感，我的畫為我記錄的情景提供氛圍。我的畫不是現(xiàn)實主義的，而是氛圍感覺的?！币苍S，蔣彝作品不落俗套之處，正在于他營造的“氛圍感覺”。

1938年，戰(zhàn)爭的陰云遍布歐亞大陸。英國一位商人從中國捕獲五只大熊貓，其中三只賣給了倫敦動物協(xié)會。有一只渾身雪白，憨態(tài)可掬，昵稱為“明”的最受喜愛。那是蔣彝第一次看到熊貓，喜歡非常。他為“明”畫了上百張速寫，成為中國繪畫熊貓第一人，蔣彝因此得了個外號“熊貓人”。蔣彝根據(jù)“明”創(chuàng)作了一本兒童圖畫書，書名就叫《明》。這部兒童圖畫書廣受歡迎，賣出25萬多冊。1944年圣誕前夕，倫敦動物園的“明”死了，作為《明》的作者，蔣彝此時收到眾多讀者來信，其中一封感人至深：“他們都說，明已經(jīng)去世，但我含著淚花回答：它永遠不會完全離去。它的戲耍，它的笑顏，它的睡姿，它的憨態(tài)，它優(yōu)雅美妙的種種，栩栩如生，歷歷在目，謝謝蔣彝先生的傳神之筆?！?/p>

二戰(zhàn)期間，蔣彝和倫敦其他市民一樣飽受戰(zhàn)爭之苦，但因禍得福的事也有。1942年，蔣彝出版了《中國書法》一書。在人心惶惶的戰(zhàn)爭年代，誰還有心思去了解中國書法？這本書一直無人問津。但圣誕前夕，情況突變。當(dāng)時有大批美軍駐扎在倫敦，他們在為美國的家人選擇圣誕禮物時發(fā)現(xiàn)倫敦各種物品奇缺，而這本薄薄的《中國書法》吸引了他們。這本書內(nèi)容通俗，插圖有趣，體積小便于郵寄，大家一窩蜂購買，一本滯銷書很快脫銷。后來談及此事，蔣彝仍嘖嘖稱奇：“一本探討如此深奧題材的作品居然成為圣誕禮物，豈非怪事？”

多年后，在蔣彝的幫助下，二兒子終于來到美國和父親團聚。他在父親狹小的寓所中，看到墻上貼滿“忍”字。他這才醒悟，父親單槍匹馬，靠手中一支筆在海外打出一番天地，秘訣原來是“忍”。

不忍，蔣彝如何化解孤身一人旅居海外的寂寞；不忍，怎能消除與家人長達數(shù)年的離別之痛；不忍，又怎能吞咽身在異域仰人鼻息的屈辱和歧視，并將其化為藝術(shù)創(chuàng)作的營養(yǎng)。但是，蔣彝的“忍”物有所值。因為他終于由不諳英文的“文盲”而成了用英語寫作的著名作家，由一個理學(xué)士成長為哥倫比亞大學(xué)終身文科教授，實現(xiàn)了“使世界人對我驚奇，使世界人對我詫異”的人生夢想。

打油詩之交

蔣彝在美國結(jié)識了著名學(xué)者楊聯(lián)陞。后者在國內(nèi)師從史學(xué)大師陳寅恪，后赴美留學(xué)，獲哈佛大學(xué)博士學(xué)位，并在1950年代初出版了兩部著作《中國歷史諸題》《中國貨幣及信貸簡史》，奠定了深厚的學(xué)術(shù)基礎(chǔ)。

蔣彝和楊聯(lián)陞客居海外，但都對故國文化有深沉熱愛，兩人一見如故。蔣彝一度寄居在楊家，楊夫人燒的蔥油餅讓他胃口大開。1953年后，兩位大文人竟常以打油詩唱和。蔣彝給楊聯(lián)陞寄去一首，詩句近乎戲言：“而今遇著楊兄嫂，烤餅蔥花第一流！”楊聯(lián)陞亦不忌下里巴人，回應(yīng)“飽餐大餅八圈打，博弈猶賢豈下流！”詼諧的詩句里蘊含著兩位海外學(xué)人的相敬與相惜。

1956年，蔣彝受邀在哈佛優(yōu)等生榮譽學(xué)會年會上發(fā)表演講。獲此榮譽者都是赫赫有名的人物。愛默生的《美國學(xué)者》就是在這個年會上發(fā)表的演講詞。蔣彝是繼泰戈爾之后第二位獲此殊榮的亞洲人。蔣彝對這次演講非常重視，視之為人生中新的里程碑，既興奮又緊張莫名，楊聯(lián)陞則鼓勵并提醒他注意演講細節(jié)。

演講甫一開始，蔣彝就亮出自己與愛默生并不相同的文化觀。為什么兩人會有如此差異呢？蔣彝認為，這是因為愛默生很快從英國返回美國，此后一直強調(diào)美國學(xué)者的獨特品質(zhì)，而他蔣彝則選擇留在英國，繼續(xù)學(xué)習(xí)西方文化，于是對新的事物有了更清晰的認識：“我認為，現(xiàn)代人是文化交流的產(chǎn)物。就本職而言，我的身體和靈魂還是中國人，但我在英國二十年的生活經(jīng)歷以及與世界上其它地區(qū)的接觸，使我對西方的文化獲得了相當(dāng)?shù)牧私狻已葜v的主題，就是考慮中國繪畫藝術(shù)與未來的世界藝術(shù)融合的可能性，以及‘中國一詞用于描述畫家時僅僅指代其出生地的可能性。”

在演講的最后，蔣彝強調(diào)，中國文化與世界文化應(yīng)相互了解：“在我們這現(xiàn)代世界中，一種文化要獨立于其它文化，是不可能的。傳播思想、觀念、藝術(shù)的渠道方法如此之多，如此之快，甚至連愛斯基摩人都毫無理由能實行文化上的分離。我們現(xiàn)代人都是文化交叉的產(chǎn)物，強調(diào)我們之間的差異是行不通的。在種類和技術(shù)之下，隱含著人與自然的詩意真理，即一切文明的依據(jù)。我們的目標(biāo)與愛默生的不同，需要我們公認的是文明，而不是國家文化?！?/p>

這次演講是卓著的名篇，演講詞全文刊登在美國著名雜志上。楊聯(lián)陞等好友自然也為之擊節(jié)叫好。

蔣彝沒有博士學(xué)位，在美國撰文謀生相當(dāng)不易。雖然他在哥倫比亞大學(xué)有一份教職，但學(xué)校只和他簽短約。工作不穩(wěn)定讓蔣彝壓力巨大，楊聯(lián)陞則以打油詩為好友減壓，調(diào)侃其一生的轉(zhuǎn)折與波瀾：“小心翼翼啞行者，八面威風(fēng)縣太尊。畢竟誰真誰是幻，當(dāng)年此日果難論?！?/p>

蔣彝欽佩楊聯(lián)陞的學(xué)問，楊聯(lián)陞則欣賞蔣彝的才華。兩人惺惺相惜，締結(jié)了深厚友誼。相比而言，楊聯(lián)陞比蔣彝幸運得多。他職業(yè)穩(wěn)定，衣食無憂，更重要的是在美國有一個溫暖和美的家。而蔣彝在海外旅居40多年，一直是孤身一人，他的詩流露出自嘲、無奈與憤懣：“西游怎比孫行者，夢里江南總屬空。近識此生多不是，不夫不父不公公?！?/p>

蔣彝赴美后一直在哥倫比亞大學(xué)任教，其間還曾在哈佛從事愛默生詩歌客座研究。1960年，蔣彝因一直不能從哥倫比亞獲得穩(wěn)定的職務(wù)，決定離職赴匹茲堡大學(xué)任教。為挽留蔣彝，哥倫比亞大學(xué)成立一個委員會商討此事，最后決定聘蔣彝為中文副教授，年薪8000美元，聘期十年。至此，蔣彝的人生之舟終于抵達一方平靜的港灣。1970年，蔣彝晉升為正教授，1971年5月任哥倫比亞大學(xué)中文名譽教授。6月，霍夫斯特拉大學(xué)頒發(fā)給蔣彝名譽人文博士學(xué)位，頒發(fā)詞是：“蔣彝是一個舉世罕見、多才多藝的人，詩歌散文，繪畫設(shè)計，無一不通，無一不精。是涉獵廣著述豐的學(xué)者，也是一位出色的教師?！?/p>

在美期間，蔣彝授課之余筆耕不輟，所創(chuàng)作的《舊金山畫記》銷量最為可觀，曾榮登暢銷書榜達兩個月之久。作品暢銷讓他聞名遐邇。蔣彝終以手中的一支筆，在歐美的主流文化圈打出一片天地。他揚名立萬的同時，也為中西文化交流做了諸多篳路藍縷的開拓性工作。蔣彝通過其人其作向英美等國展示了中國人的博學(xué)多才和中國文化的博大精深。

蔣彝“西游”，終成正果。

（作者系文史學(xué)者）