大城與小城：我的轉(zhuǎn)身與回歸

尹楚

15年前，我離開故鄉(xiāng)，去省城上大學(xué)。那時我剛滿18歲，滿懷對前途的憧憬，想著我會拼出一個屬于自己的未來。15年來，求學(xué)、工作、買房、結(jié)婚、生子，我在合肥、上海、南京之間輾轉(zhuǎn)，漂泊感始終揮之不去。今天，我已明白自己所求的并不是功名富貴，而是心無所負，家庭平安。我決定轉(zhuǎn)身，從“北上廣”回到三線小城。

【三城，十五載】

我的老家在安徽南部，群山環(huán)抱，綠水長流，但經(jīng)濟落后，除了一些茶葉、林木外，沒有什么叫得響的產(chǎn)品。我常用兩個例子來說明故鄉(xiāng)的“小”和“窮”：全縣只有一所高中，每年招生三四百人；縣城的主街道從街頭走到街尾，一刻鐘足矣。離開老家小城，去省城上大學(xué)的那一年，小城里還沒有公交車，連紅綠燈都沒有。我至今依然清晰記得，自己拖著行李，第一次走在合肥街頭，面對滿大街的公交車慌張無措的樣子——我連投幣都不會。

大學(xué)生活過得波瀾不興，沒有人為你指一條明路，也沒有人問你將來想過什么樣的生活，我懵懵懂懂地過了4年。2006年本科畢業(yè)后，我找了一份文字編輯工作，收入不高，只能在合肥的城中村里租一間閣樓住，10平方米而已。用前幾年時髦的詞來形容，當時的我就是“蟻族”。城中村里，樓挨著樓，墻抵著墻，龍蛇混雜，偷盜搶劫見慣不怪。我在那里住了兩年，房門至少被小偷撬開過5次。

在城中村里的日子讓我想起了大學(xué)時的一位女同學(xué)，她當年把學(xué)費和助學(xué)貸款拿來交了首付款，買了一套房子。同學(xué)們都覺得她太冒險了：還貸的錢怎么來？房價跌了怎么辦？畢竟那一年，5塊錢就可以在學(xué)校食堂里吃上一葷兩素，省城的房價還不過每平方米兩三千。畢業(yè)10年后，同學(xué)聚會上大家再聊起當年那個搗騰房子的女同學(xué)，無不折服于她的“遠見”——誰也沒有料到，這10年里，合肥的房價翻了10倍。

本科畢業(yè)之初，我的月薪不到兩千，房價每平方米四五千，我至少需要不吃不喝5年才能湊足首付款。當時的我根本不奢望自己能在省城買房，因為我和姐姐多年的求學(xué)生涯，早已掏空了老家的父母——直到我大學(xué)畢業(yè)，我家才有錢買了一臺電視機。但奇怪的是，那時候，我也并不覺得非要有房子不可。

2009年，因緣際會之下，我赴上海讀研究生。在上海生活三年，視野一下子打開了，雖然還是窮，但走在陸家嘴、人民東路上，我一點也不覺得自己是個物質(zhì)貧乏的人。當時，金融海嘯余波仍在，世界經(jīng)濟一片哀嚎，中國“4萬億”投入市場，城鎮(zhèn)化突飛猛進，房價也在一輪又一輪的調(diào)控里刷出新高。研究生畢業(yè)之際，我開始意識到，房子將是影響我未來擇業(yè)的最重要因素。

當時我已經(jīng)27歲，一點存款也沒有，還有相戀的女友，需要為兩人的未來考慮。以我的家境和能力，在“北上廣”雖然也可以生活，但幾乎不太可能扎下根。我把找工作的重點放在了二線城市圈，一共收到3個單位的橄欖枝，一個是回老家小城，一個是回省城，一個是去南京。我最終選擇了南京。南京雖然沒有“北上廣”的空間大、機會多，但畢竟也是二線翹楚，而且最重要的是，它的房價相對來說還比較親民。

幸運的是，來南京后不久，老家小城在量化寬松的刺激下，開始了大規(guī)模的新區(qū)建設(shè)，推土機壓到了我家門前，幾乎是在一夜之間，整個村子被夷為平地。我“意外”地有了買房的啟動資金：父母一次性給了我20萬拆遷款，再加上我東挪西湊的10多萬，在南京付了首付，買了一套兩居室。5年后的今天，當初花100萬買的房子，市場價已漲了近3倍。

【決然的轉(zhuǎn)身】

法國啟蒙思想家孟德斯鳩曾在致朋友的信中說：“在法國，只有巴黎和遙遠的外省，因為巴黎還沒來得及將它們吞噬?！苯裉斓摹氨鄙蠌V”與當年的巴黎何其相似。在中國經(jīng)濟高速發(fā)展的路上，在市場機制和人為因素的雙重影響下，政策、資源、人才等紛紛傾向一線城市，它們就像抽水機一樣源源不斷地汲取資源。

“逃離”或“重返”“北上廣”都是老生常談的話題了。大城市到底哪里吸引人？在上海、南京流連數(shù)載，我已喜歡上大城市規(guī)則的明晰和人潮里“萬人如海一身藏”的感覺。大城市機制成熟、機會多多，就像曾吸引我的上海，它的活力會讓人不自覺地充滿干勁，讓人相信打拼，讓人有所期待。但隨著年齡漸長，我開始覺得“北上廣”對于像我這樣的農(nóng)村青年來說還是太“大”了。如果沒有父母的幫助或天賜良機，今天，要想在大城市里站穩(wěn)腳跟，其難度超乎想象。

前段時間，一家著名的網(wǎng)絡(luò)問答社區(qū)里有一個提問引起了大家的關(guān)注：北京的高房價是否透支了外來年輕人的創(chuàng)造力和生活品質(zhì)？超過5000人回答了提問，有贊有否，我傾向于肯定。這些年來，我見過太多才華橫溢的年輕人，因為所學(xué)冷僻而在大城市里扎不下根，唯有遠走，最后在幽閉的小城中蹉跎歲月。房子在中國人的心里到底意味著什么？有了房子才叫有了家，更何況房子還與教育、醫(yī)療、社保等公共資源高度關(guān)聯(lián)。沒有房子，你永遠是這個城市的過客。這一點，外國人恐怕永遠不能體會。

在老家，我身后還有不少表兄弟，他們無不希望有朝一日能離開農(nóng)村小城，到大城市里闖一闖。每當他們決定走出群山時，我都會告訴他們：趁年輕確實應(yīng)該去大城市闖一闖，但一旦覺得看不到前景，那就趕緊調(diào)頭，換個“小碼頭”討生活。因為大部分渴望在大城市扎根的農(nóng)村年輕人，身上背負的往往都不僅是自己的未來，還有父母的期盼、家庭的責任、柴米油鹽的現(xiàn)實……這一切讓我們無法不計成本地為理想而“自私”地奮斗。我相信，“進退維谷”才是大部分漂在“北上廣”年輕人的真實寫照，孤注一擲和任性決絕從來都不在我們?nèi)松值涞牡谝豁摗?/p>

在底層社會，有時窮困就像基因一樣在“遺傳”。2017年北京的高考狀元熊軒昂說了一句大實話：“農(nóng)村地區(qū)的孩子，越來越難考上好學(xué)校?！蓖瑢玫暮颖笨忌嫳娡?，出身農(nóng)村，父親是“精神病分裂癥患者”，母親“先天殘疾”，高分考上了清華大學(xué)后很多人都贊嘆他的堅強不息。但我看到這樣的新聞，只感到一陣唏噓。很多年前，有一篇文章《我奮斗了18年，才和你坐在一起喝咖啡》曾引發(fā)無數(shù)共鳴。文中提到的城鄉(xiāng)二元體制帶來的教育、養(yǎng)老、醫(yī)療差距今天依然存在。