一次錯(cuò)失的“定位良機(jī)”

葉禮庭

2006年7月，黎巴嫩戰(zhàn)爭爆發(fā)。8月，所有黨領(lǐng)袖候選人都已就加拿大在這場危機(jī)中所能扮演的角色表明了立場。

用政治的眼光來看，這場黎巴嫩戰(zhàn)爭正是讓我給自己定位的好機(jī)會(huì)。給自己定位不同于在某一議題上選取立場，它不需要你為應(yīng)對復(fù)雜的局勢出謀劃策，也無需任何專業(yè)背景。給自己定位，就是要在政治光譜上找到屬于自己的獨(dú)特位置，既要和其他對手有所區(qū)分，又不能和大部分人的立場差別太大。定位的目的，便是校準(zhǔn)你在公共事務(wù)上的立場，從而和意欲說服的某個(gè)選民一致。

實(shí)不相瞞，這場黎巴嫩戰(zhàn)爭的定位良機(jī)被我徹底搞砸了。我在一次訪談中，不小心脫口而出稱，我并不擔(dān)心在黎巴嫩真主黨占領(lǐng)區(qū)發(fā)生的慘重傷亡。其實(shí)我的意思是，既然這場戰(zhàn)爭是由真主黨開啟的，不管結(jié)局有多慘烈，他們都必須接受。可是，這番話一經(jīng)公開便被迅速解讀為對平民傷亡的冷血與無情。這一解讀在居住著大量黎巴嫩裔居民的蒙特利爾產(chǎn)生了尤為嚴(yán)重的負(fù)面影響。

為了彌補(bǔ)此前言論帶來的負(fù)面影響，我數(shù)日后特地出現(xiàn)在魁北克最受歡迎的電視節(jié)目《大家談》的嘉賓席上。我在節(jié)目中說，攻擊黎巴嫩南部小鎮(zhèn)加納的以色列軍隊(duì)或許已經(jīng)犯下“戰(zhàn)爭罪”。當(dāng)這番言論被譯為英語并在全國的英語媒體中廣泛傳播后，立刻引來軒然大波。我當(dāng)時(shí)的意思是，面對真主黨的炮火，本處于正當(dāng)反擊中的以色列國防軍卻不加判斷地攻擊了一片平民聚居的區(qū)域。我絕對不相信以色列國防軍會(huì)蓄意屠殺平民，但他們確實(shí)使用了過度的軍事力量，未加區(qū)分地打擊了一處非軍事目標(biāo)，并且造成了眾多平民傷亡。然而，支持我的猶太民眾顯然認(rèn)為，在我的心中，以色列早已和納粹畫上等號(hào)。

他們耳朵里聽到的并非是你的本意。我無意撤回這些言論，因?yàn)槿藱?quán)觀察組織早已確認(rèn)這場戰(zhàn)爭中濫用武力的現(xiàn)象存在，但我后來還是再一次重申了我對以色列正當(dāng)防衛(wèi)的支持。我知道，無論再多說什么都無濟(jì)于事。正因?yàn)檎f錯(cuò)寥寥幾句話，我便失去了許多猶太裔、穆斯林和黎巴嫩裔的支持者。

回頭來看，這個(gè)事件揭露了一個(gè)奇怪的事實(shí)：在像加拿大這樣一個(gè)文化多元并存的社會(huì)中，最能引起國內(nèi)社會(huì)分歧的竟然是發(fā)生在遙遠(yuǎn)國度的國際事件。盡管相距千里，但發(fā)生在母國的沖突卻會(huì)讓身處加拿大的同胞們嚴(yán)陣以待，這就要求政治家說出的每一句話都有能治愈傷痛的神奇魔力——他們必須是平衡各方利益的高手。我從任何一個(gè)方面來評(píng)價(jià)都不合格。待這場有關(guān)黎巴嫩戰(zhàn)爭的爭論平息，伊恩·戴維安慰我說，政治家都有九條命。加納事件后，我就只剩一條命了。

在這場加納之爭里，我腦海里甚至出現(xiàn)了這樣荒誕的想法，其實(shí)我那些沒被人發(fā)現(xiàn)的評(píng)論才是我全部的生活。難道沒有人知道我曾在以色列執(zhí)教和生活，還曾為忠誠的猶太復(fù)國主義者以賽亞·伯林作傳？怎么會(huì)有人認(rèn)為我只是一個(gè)一味批評(píng)以色列的人？但這些都不是關(guān)鍵。我確實(shí)沒能意識(shí)到一個(gè)族群在感到自身受到攻擊后會(huì)以何種方式傾聽。

伯林曾和我談?wù)撨^這個(gè)問題。他開玩笑地對我說，20世紀(jì)20年代，在他長大的倫敦北部猶太人社區(qū)里，人們唯一關(guān)注的政治議題便是“這對猶太人是好還是壞”？這種二分法才是人們傾聽政治語言的真正方式，不僅對于猶太裔人民而言如此，對于任何一個(gè)希望在政治上得到承認(rèn)的族群而言皆是如此。

當(dāng)你準(zhǔn)備向公職身份的要求妥協(xié)時(shí)，內(nèi)心便開始被你的公眾形象重塑。踏足政界不到一年，我開始感覺自己像是被另一個(gè)自我控制了一樣。這個(gè)完全陌生的自我，常常讓我站在鏡子前卻難以認(rèn)清鏡子里的究竟是誰。我總是穿著哈里·羅森的定制西裝，戴著和襯衫顏色搭配的領(lǐng)帶出席活動(dòng)。我這一輩子都沒像那段時(shí)間穿得那么考究過，我心里卻從來沒有那么空落落過。

回望那段歲月，我真切地認(rèn)為只要你還存有那么一點(diǎn)表里不一的空虛感，那你的心理起碼還算是健康的。當(dāng)你再也意識(shí)不到面向公眾的一面正在侵蝕你的本我之時(shí)，麻煩就大了。

（本文摘自該書第五章，略有刪改，標(biāo)題為編者所加）endprint