航天記之“拼命三郎”王征

武爽

題記：

最后一件關(guān)鍵單機(jī)設(shè)備γ高度表實(shí)現(xiàn)國產(chǎn)化，實(shí)現(xiàn)神舟飛船“中國造”的最后一米。

王征，現(xiàn)任中國航天科工三院三十五研究所神舟、嫦娥系列γ高度控制裝置項(xiàng)目技術(shù)負(fù)責(zé)人。研制的產(chǎn)品“零故障”應(yīng)用于神舟八號(hào)、九號(hào)、十號(hào)和十一號(hào)飛船的交會(huì)對接任務(wù)，填補(bǔ)了我國飛船回收軟著陸高度控制技術(shù)的空白，達(dá)到國際先進(jìn)水平，為我國航天事業(yè)做出了突出貢獻(xiàn)。

由于γ高度表的特殊性，大量外場試驗(yàn)的環(huán)境都極其惡劣。嚴(yán)冬里，王征膝蓋以下經(jīng)常被凍得失了知覺。盛夏40多度的天氣，荒無人煙的大片空地，是王征經(jīng)?！肮忸櫋钡牡胤?。在他的時(shí)間表里已經(jīng)沒有了“8小時(shí)工作制”和雙休的概念，用他自己的話說：“現(xiàn)在趕時(shí)間，就是為以后爭取時(shí)間。”幾年以后，當(dāng)王征站在人民大會(huì)堂，和英雄航天員們一起接受國家領(lǐng)導(dǎo)人頒獎(jiǎng)時(shí)，才三十出頭的他，黝黑的皮膚，稀疏的頭發(fā)，鬢角處深深的褶皺，讓他看起來比同齡人“顯老”不少。

中央企業(yè)青年先鋒、國企敬業(yè)好員工、國防科學(xué)技術(shù)進(jìn)步三等獎(jiǎng)、曾憲梓載人航天基金突出貢獻(xiàn)獎(jiǎng)、政府特殊津貼、中國載人航天工程突出貢獻(xiàn)者獎(jiǎng)?wù)碌葮s譽(yù)的獲得，見證著王征從一個(gè)平凡的技術(shù)人員到幕后航天英雄的偉大歷程。

牛刀初試，迎難而上

當(dāng)神舟飛船返回艙高速降落時(shí)，一米的距離只是轉(zhuǎn)瞬之間，如果此間火箭發(fā)動(dòng)機(jī)沒能點(diǎn)火產(chǎn)生反推力，減緩返回艙下降速度，航天員和飛船將遭受致命的威脅。返回艙末端看似不起眼的小部件—γ高度控制裝置，將對這一瞬間起到至關(guān)重要的作用，是飛船安全著陸的關(guān)鍵設(shè)備，也是系列神舟飛船實(shí)現(xiàn)“中國造”的最后一個(gè)單機(jī)設(shè)備。然而，長期以來，它在技術(shù)上卻一直受制于國外，一直引進(jìn)使用國外產(chǎn)品，成為飛船上唯一沒有實(shí)現(xiàn)國產(chǎn)化的單機(jī)設(shè)備。

2011年11月3日，神舟八號(hào)與天宮一號(hào)目標(biāo)飛行器在舉世矚目中實(shí)現(xiàn)太空牽手。11月17日，伴隨著神舟八號(hào)飛船返回艙安全降落至預(yù)定地點(diǎn)，我國首次空間交會(huì)對接任務(wù)取得圓滿成功，無數(shù)國人為之歡呼雀躍。這一刻，作為中國載人航天工程γ高度表的主任設(shè)計(jì)師，王征在電視機(jī)前心潮澎湃，為一這刻的到來，他和他的項(xiàng)目團(tuán)隊(duì)已經(jīng)持續(xù)努力了十余年……

2004年9月，王征第一次參加大型試驗(yàn)，緊張得滿腦子都是不能失敗的念頭。但意外偏偏出現(xiàn)了，如果不緊急處置，準(zhǔn)備了多年之久的γ高度控制裝置，很可能因?yàn)檫@個(gè)小小的事故告別這次“上船”機(jī)會(huì)。

現(xiàn)場氣氛凝重。王征心里很清楚，盡管有一整套安全防護(hù)措施，但如此近距離操作要承擔(dān)輻射傷害的風(fēng)險(xiǎn)。年輕氣盛的王征帶著初生牛犢不怕虎的勁頭兒，挽起袖子，抓起銼刀：“這是戰(zhàn)場，作為戰(zhàn)士再危險(xiǎn)也要上！”

同事朝他大聲地嚷：“王征你瘋了！不要命了！”那一刻，一切聲音都不復(fù)存在，王征出奇的冷靜，緊緊盯著那只出現(xiàn)意外的零件，肌肉已經(jīng)緊繃到快抽筋，但手中的工作絲毫未差。

事后，他承認(rèn)，那半個(gè)小時(shí)，可能是他人生中最漫長的時(shí)間。意外情況處置完畢后，第一個(gè)架次的空投開始了。

“空投”，是指一個(gè)模擬“返回艙落地”的試驗(yàn)，王征他們所研制的γ高度控制裝置能否保證其平穩(wěn)降落就看此一舉。

投下！返回艙在降落傘的拖曳下在空中下落，γ高度控制裝置加電工作，近地面1米，向反推發(fā)動(dòng)機(jī)發(fā)送點(diǎn)火指令，在反推力作用下，返回艙平穩(wěn)、呈直立狀著地。

“完美！”王征在心里給了自己一個(gè)喝彩。然而，試驗(yàn)飛船成功落地后，王征卻連自己的手掌都管不住了，“無論怎么用力，手心就像握著個(gè)雞蛋一樣，怎么也合不攏”。身邊的同事看到他，驚呼：“王征，你怎么滿眼血紅！”王征自己一照鏡子，也被嚇了一跳。醫(yī)生告訴他要是再多被輻射幾分鐘，這輩子恐怕都看不見飛船上天了！

很快，第2個(gè)架次，第3個(gè)架次……均取得了成功，4投4成！接下來，兩型神舟飛船返回艙進(jìn)行的多架次綜合空投試驗(yàn)，同樣取得了全部成功。

這一年，王征成了控制裝置的主任設(shè)計(jì)師，也是這個(gè)項(xiàng)目的第三代主任設(shè)計(jì)師。

日夜堅(jiān)守，信心十足

而立之年的王征，立下一個(gè)理想：“一定要讓我們的產(chǎn)品到太空走一圈！”

當(dāng)載人航天工程辦公室決定同意將γ高度控制裝置作為神七備份產(chǎn)品時(shí)，王征愣住了，“理想如此之近，幾乎觸摸得到?！痹谙蚶硐電^斗過程中，他更感到自己和這個(gè)國家、民族的榮譽(yù)感離得如此之近。

很快，γ高度控制裝置成了神舟八號(hào)的正樣產(chǎn)品。接著，神舟十號(hào)、嫦娥三號(hào)的任務(wù)接踵而至。

我國探月工程首席科學(xué)家、“嫦娥之父”歐陽自遠(yuǎn)指出，“探月的最大難題之一就是軟著陸?！比缃?，嫦娥三號(hào)已順利軟著陸在月球上，這個(gè)難題已被化解。

從2012年10月到2013年2月，連續(xù)幾個(gè)月高密度、高強(qiáng)度趕制產(chǎn)品。王征帶著幾位年輕人，跟任務(wù)“拼了”，連回家的時(shí)間都“省”了下來。困了，喝幾杯咖啡，實(shí)在不行，就在實(shí)驗(yàn)室瞇一會(huì)。

“對月、舉杯、喝咖啡”是他們的浪漫。戰(zhàn)友們把γ高度控制裝置比作“兄弟”，“吃在一起、睡在一起、哭在一起、笑在一起”，有人一個(gè)月不著家，在電腦前工作到吐，被強(qiáng)制架著“遣返”回家，有人結(jié)婚只用了半天便趕回崗位……

每當(dāng)被問起：“每次飛船返回，你緊張嗎？”王征總會(huì)大聲回答：“不緊張！我們有信心！”自信源于堅(jiān)持。他曾連續(xù)30多個(gè)小時(shí)不合眼，守著電腦和密密麻麻的試驗(yàn)數(shù)據(jù)“戰(zhàn)斗”?！澳凶訚h絕不半途而廢?！蓖跽髋闹约盒呐K的位置，“我們做的事就是想讓他們能笑著‘回家?！闭缢囊皇仔≡姡骸笆昴ヒ粍?，立志在心間，一切為載人，青春獻(xiàn)航天！”

“他每天披星戴月，見一面真的挺難?！蓖跽鞯钠拮诱f，“王征把工作這根弦拉得太緊，歸零時(shí)他和團(tuán)隊(duì)累積工作一百小時(shí)，休息不到十小時(shí)，那段時(shí)間他極度疲勞導(dǎo)致身體不好。一天我下班回家，發(fā)現(xiàn)門是反鎖的，敲門沒人應(yīng)，打電話沒人接，我著急了，趕緊找來一位開鎖的師傅來準(zhǔn)備撬門。這時(shí)門打開了，他呆呆地站在門口望著我，眼睛困得睜不開，整個(gè)人因?yàn)槠＞牒孟窭狭耸畾q。我的一顆心總算落了地，沖他嘟囔兩句，你怎么不接電話??？我還以為你……他說沒事，就是太困了。我強(qiáng)忍住淚水，回頭跟開鎖師傅說，‘不好意思，麻煩您了，不用開了。師傅剛下樓，我就撲在他懷里痛哭起來，好像要把這么多年的委屈都哭出來。很多人都說他工作的時(shí)候特別能拼。”endprint

一馬當(dāng)先，言傳身教

在項(xiàng)目研制期間，王征作為主任設(shè)計(jì)師，統(tǒng)籌全局，在產(chǎn)品研制、生產(chǎn)、組織管理、試驗(yàn)驗(yàn)證、外協(xié)配套及條件建設(shè)等工作中發(fā)揮了重要作用。為了對比驗(yàn)證產(chǎn)品的技術(shù)參數(shù)，王征多次接近放射源，身體受到了一定程度的放射性損傷，導(dǎo)致輕度脫發(fā)、身體虛弱，轉(zhuǎn)氨酶指數(shù)高出正常值4倍，醫(yī)院要求住院治療，他卻收起病假條更加忘我地投入到攻關(guān)任務(wù)中。經(jīng)過不懈努力，他帶領(lǐng)項(xiàng)目組成員一同攻克了光子測距機(jī)理、測距精度、可靠性設(shè)計(jì)等關(guān)鍵技術(shù)。

該裝置的行政指揮劉波認(rèn)為精神力量是項(xiàng)目成功的首要因素：“成功是因?yàn)閳?jiān)定的信念和對夢想的執(zhí)著追求。我們始終相信，通過努力，我們的產(chǎn)品一定能用到飛船上，我們決不放棄?！?/p>

王征平時(shí)不僅抓技術(shù)，還重視研制隊(duì)伍的建設(shè)。他每次給新職工講的第一課就是航天傳統(tǒng)精神教育，他講述該項(xiàng)目組幾代人的不懈努力與艱苦奮斗，講述航天新人應(yīng)以什么樣的責(zé)任來承擔(dān)任務(wù)，給新職工以無限的鼓舞。通過階梯式培養(yǎng)，兩年來共培養(yǎng)了3名新職工。他嚴(yán)細(xì)慎實(shí)的工作作風(fēng)和質(zhì)量為先的管理理念，得到了大家的一致認(rèn)可。

他在工作中知無不言，授人以漁，手把手教新職工如何開展工作、遇到技術(shù)瓶頸如何找到突破口、采取哪些有力措施去解決問題等。外場試驗(yàn)條件艱苦他先上，需要加班時(shí)他一直都在大家身邊。他的點(diǎn)滴言行是項(xiàng)目組其他成員最好的榜樣。在科研生產(chǎn)任務(wù)再忙的情況下，他也做好自己黨支部支委的工作。十幾年來，王征曾因工作推遲了婚期，由于忘我工作，留下了頸椎病的病根，每次都是堅(jiān)持工作直到眩暈難耐才被同志送去醫(yī)院就醫(yī)。他把神舟產(chǎn)品當(dāng)成自己的孩子一樣認(rèn)真負(fù)責(zé)地對待，傾注了大量心血。但在女兒出生后，他卻沒時(shí)間照顧妻子和孩子。談到女兒，他的眼中滿是慈愛。對于家人，他總是心懷愧疚，但工作依然永遠(yuǎn)排在第一位。

“有一種精神叫奮斗，有一種信念叫堅(jiān)持，有一種成功叫超越。γ高度控制裝置研制歷程是我們團(tuán)隊(duì)發(fā)展壯大的一個(gè)縮影，這個(gè)過程充滿了艱難、也充滿喜悅。所有成員秉承‘我是航天員的責(zé)任感做每項(xiàng)工作，這成為了我們的裝置連戰(zhàn)連捷的根基?！眴挝回?fù)責(zé)人周明拍拍王征的肩：“更重要的是，年輕人通過磨練成長起來，為航天事業(yè)注入更大能量！我們有信心實(shí)現(xiàn)航天夢、中國夢！”

同事們形容王征是“拼命三郎”。王征說，“我就要跟人生拼，跟自己拼，跟任務(wù)拼，跟進(jìn)度拼?，F(xiàn)在不是都講‘蠻拼的，拼了，至少我問心無愧！”endprint