文/大海
甘當(dāng)“助推劑”,青春獻航天
文/大海
一走進阮崇智的家,一眼就看見電視柜上放著的那張大大的黑白照片,顯示拍攝于1965年1月24日的這張照片,在今天看來似乎不是非常清晰,但80歲的阮崇智會準確地找出坐在人群中間的錢學(xué)森先生,然后在照片左上角一個位置,指著一個戴著軍帽的年輕人,孩子樣笑著說:“這是我,多年輕!”這張照片也見證了錢學(xué)森先生確實是中國固體推進技術(shù)的開拓者、奠基人。
時光如水,半個世紀前的年輕人,如今已然兩鬢霜雪,腿腳分明也有了幾分蹣跚。只是說起傾盡畢生所學(xué)、從事固體火箭發(fā)動機研究與設(shè)計工作,這位中國航天工業(yè)戰(zhàn)線上有突出貢獻的專家,思維依然活躍,生動的講述里讓人感受到一位長者堅定不移的理想信念。
1937年,阮崇智出生于北京,父親是1931年入黨的我黨北方特科的成員??箲?zhàn)爆發(fā)后,他的父兄長輩都義無返顧地參加了民族解放斗爭。受父輩影響,長大后的阮崇智立志獻身國防事業(yè)。新中國成立后,他接受正規(guī)教育培養(yǎng),1954年9月被國家選派到蘇聯(lián)莫斯科門德列也夫化工學(xué)院深造,被分配在化學(xué)工程系42教研室,專業(yè)是火藥工藝學(xué)。1959年以優(yōu)異成績畢業(yè)。學(xué)成回國后被分配到國防部第五院研究院一分院六室,投身于固體推進事業(yè)研究。
中國現(xiàn)代固體推進技術(shù)是在1956年黨中央做出建立我國獨立航天事業(yè)決策后,完全依靠自己力量,經(jīng)過艱苦創(chuàng)業(yè)發(fā)展起來的。今天已經(jīng)成為我國航天事業(yè)一大門類,為“兩彈一星”和“載人航天”偉業(yè)做出了應(yīng)有貢獻。中國固體推進技術(shù)發(fā)展是一個從無到有、從小到大的艱苦奮斗歷程,年輕的阮崇智是參與者、實踐者,也成為歷史見證者;這個歷程每一步,每一階段,從不穩(wěn)定燃燒、藥柱裂紋、殼體脫粘等早期關(guān)鍵技術(shù)的突破,到由小型到大型各類固體發(fā)動機研制技術(shù)難題的解決;從新材料、新技術(shù)到新型推進劑的研發(fā)應(yīng)用;以及武器系統(tǒng)的從液體到固體、從戰(zhàn)術(shù)到戰(zhàn)略、從陸上到海下、從固定發(fā)射到機動發(fā)射等重大轉(zhuǎn)變,無一不傾注了阮崇智的心血和汗水,閃爍著他的才智光輝。
22歲,青春大好年紀,阮崇智的心間涌動著和所有同齡人一樣的澎湃激情、報國大志。從進入國防部第五院研究院、從事固體發(fā)動機研究工作開始,走進北京郊區(qū)云崗附近人稱“馬列學(xué)院”里的西工字樓,自此在長達半個世紀里,默默見證了那一代航天人的無所畏懼、奮勇向前,開拓創(chuàng)新精神。
馬列學(xué)院畢竟不適于作為固體發(fā)動機試驗場地。它東邊有一條山溝,那里建有一座液體發(fā)動機試車臺。1960年,一分院六室遷到距此地約2km的地方,成立發(fā)動機過程研究所。此時,阮崇智已擔(dān)任三組組長。在工房旁邊,阮崇智和戰(zhàn)友們用獨輪車推土,挖了一個小坑道,搭建了試車臺,連上示波器,做發(fā)動機的內(nèi)彈道試驗。
1960年4月9日,根據(jù)聶榮臻指示,錢學(xué)森主持召開“友誼一號”地空導(dǎo)彈設(shè)計工作會議,由一分院二部屠守鍔、葉正明等負責(zé),有蘇聯(lián)專家負責(zé)咨詢主級液體沖壓發(fā)動機的設(shè)計,三院鮑克明擔(dān)任翻譯。阮崇智所在的四室負責(zé)一級固體助推器設(shè)計。同年11月,一分院張鈞政委根據(jù)聶榮臻批準的五院建議,提出要建設(shè)第二基地。后來,上級布置四室討論調(diào)往西安三所,準備建立固體導(dǎo)彈研制基地問題。1961年1月,阮崇智隨路九牧政委、李乃暨主任等到西安三所協(xié)調(diào)合作設(shè)計試驗發(fā)動機,并到西安附近地區(qū)實地調(diào)查基地建設(shè)選點方案。
當(dāng)時五院組建一支固體發(fā)動機研制隊伍,稱為總字750部隊,仍由路九牧、李乃暨同志負責(zé)。在西安五機部三所蔡念謙和阮崇智負責(zé)復(fù)合推進劑發(fā)動機試驗工作,邢球痕組長負責(zé)雙基藥發(fā)動機設(shè)計工作。限于三所的裝藥條件,當(dāng)時只做了φ108mm發(fā)動機試驗。
1962年1月4日,五院第九次擴大會議決定:開始著手固體發(fā)動機研究機構(gòu)新基地建設(shè)工作。經(jīng)賀龍、聶榮臻批準,新基地建在四川瀘州地區(qū)。人員由以肖淦為首的五機部三所人員237名和以路九牧、李乃暨為首的總字750部隊304名人員組成。為使科研工作不致中斷,固體發(fā)動機裝藥與試驗工作移往西安戶縣五機部845廠協(xié)作進行。1962年5月,阮崇智跟隨以李志剛主任、劉楨松政委為首的協(xié)作分隊,到845廠開展工作。
845廠是當(dāng)年蘇聯(lián)援建的141個項目之一,規(guī)模大,設(shè)備先進,廠址選在將軍山下,臨近戶縣澇峪口,因而有水源之便。建有一條自西安的鐵路支線和發(fā)電廠,還建有一條60km的防洪溝,直通澇河。廠區(qū)面積大,閑置廠房很多,是個好地方。
阮崇智被編為設(shè)計一組,負責(zé)發(fā)動機設(shè)計和試驗,當(dāng)時,所有工裝設(shè)備都是在原來五機部三所經(jīng)驗基礎(chǔ)上自己動手建起來的,盡管看起來簡陋,但在李志剛主任主持下很快就把φ300mm發(fā)動機搞出來。φ300mm發(fā)動機研制成功之后,845廠董廠長因為安全原因不同意在廠內(nèi)試車臺試驗??蒲兴I(lǐng)導(dǎo)和董樹欣等沿廠外一條小溪往將軍山上行,在距廠區(qū)8公里的河灣處,找到一塊石崖,略加處理,成為一座試車臺。不遠處一座土地廟正好作測試間。設(shè)計一組負責(zé)拉架子車,到河邊后,十多個人抬著百余公斤重的發(fā)動機過河,真正體現(xiàn)了人拉肩扛精神。
風(fēng)云二號衛(wèi)星遠地點發(fā)動
1962年11月9日,野外試車獲得成功。1962年12月,積極支持固體發(fā)動機事業(yè)的張愛萍副總長要到845廠視察。大家摩拳擦掌,準備在首長面前一顯身手。但是,誰知道一場悲劇將要來臨。12月6日,一場悲慘事故發(fā)生了:因為捏合機轉(zhuǎn)軸軸瓦里有以前殘留料漿,在常溫中固化,當(dāng)固體物料加入后,啟動時摩擦力加大,引起燃燒。203公斤料漿在漿葉轉(zhuǎn)動時瞬時燃燒。事故中,陳素梅、韓玉英、王增孝、劉恩科四位同志犧牲,阮崇智所在小組常平西、朱月恒同志身負重傷,終生殘疾。
“四院所從事的固體推進技術(shù)是一個充滿危險的行業(yè),沒有英勇戰(zhàn)斗、不怕犧牲的精神是不行的。我們今天每一項成就中,滲透著一代創(chuàng)業(yè)者血汗。許多戰(zhàn)友在我們前頭英勇犧牲了,而活著的我們,更應(yīng)該以他們?yōu)榘駱?,將生死置之度外,直面危險,繼續(xù)戰(zhàn)斗?!蹦谴问鹿屎?,二室工作中斷7個月。經(jīng)過查找原因,采取措施,改進設(shè)備,消除事故隱患。1963年7月,工作重新開始。
1962年,年輕的航天戰(zhàn)士們肩抬發(fā)動機趟過小溪(前排左二為阮崇智)
1965年8月,周總理在第13次中央專委會議上提出爭取提前研制固體導(dǎo)彈。四院決定向呼和浩特集中,研制03發(fā)動機。1966年12月,03發(fā)動機試車成功。1966年10月,在第16次中央專委會議上,周總理又提出完成中、遠程固體導(dǎo)彈任務(wù),結(jié)束了關(guān)于研制途徑的徘徊。1967年3月,國防科委發(fā)文明確要求開展新型導(dǎo)彈研制,從此,四院專注于大型發(fā)動機研制。在呼和浩特市郊區(qū)興建了新的基地。
后來,因為呼和浩特距中蒙邊境太近,不符合“三線”要求,四院轉(zhuǎn)回陜西藍田。1987年12月10日,首次設(shè)計狀態(tài)的大型發(fā)動機靜止試車。藍田基地各廠所研制人員匯集試車現(xiàn)場,等待慶祝勝利。誰知點火后一聲巨響,發(fā)動機爆破,試車失敗。當(dāng)時,看到人們排隊走過發(fā)動機殘骸,都臉色凝重,如向遺體告別一樣,讓阮崇智心痛不已。總結(jié)經(jīng)驗教訓(xùn),經(jīng)過一年反復(fù),1988年12月10日,短程試驗發(fā)動機試車成功。此前的1983年12月25日,大型試驗發(fā)動機試車成功。為此,中共中央發(fā)出賀電祝賀。
“說到火藥這玩意,當(dāng)年我其實還有一把‘專用小錘’哩”!我就用這把小錘敲敲打打,憑借聲音判定發(fā)動機里的火藥填充情況?!泵媲暗娜畛缰切χ犬嬛路鹨幌伦踊氐搅四莻€火熱的年代。
“脫粘問題”一度曾經(jīng)是困擾四院的技術(shù)難題。脫粘問題最早出現(xiàn)在用于發(fā)射東方紅1號衛(wèi)星的02發(fā)動機前后封頭上。當(dāng)時采取的修復(fù)措施是讓藥柱“自由脫粘”,然后灌漿封住。后來,在研制大型發(fā)動機M3時也遇到同樣問題。阮崇智和研制團隊認為灌漿不是辦法,總不能交付發(fā)動機后,還提著罐子跟著。這時他們想到鐵軌的伸縮縫,經(jīng)反復(fù)研究試驗,決定在封頭安置人工脫粘層,讓藥柱在硫化降溫收縮時保持結(jié)構(gòu)完整。1989年9月10日,M3發(fā)動機出廠試車前,阮崇智他們拿著小錘手工敲擊,發(fā)現(xiàn)有空聲。經(jīng)打孔探查,發(fā)現(xiàn)絕熱層、蓋層、襯層都有分層和脫粘嚴重缺陷,灌漿漿料也流到縫隙中。面對嚴重缺陷,年輕的陜西籍戰(zhàn)友郝增海率領(lǐng)“敢死隊”,在僅能容下一人的藥柱內(nèi)腔中,揮動銅鏟挖藥,凡肉眼可見的藥柱缺陷,都予去除,共挖藥310kg。然后,注入特殊的充填劑。修復(fù)后的發(fā)動機在1990年3月29日試車成功。
“這就是我們四院人,不為錢不要命,一心只想著要把事情干好,不辜負國家,看重集體榮譽,從來無所畏懼?!@或許也是四院長久以來形成的好傳統(tǒng)、好作風(fēng)吧。兩代航天人,無論父輩、還是孩子輩,都很敬業(yè),很忘我。這種好的傳承,讓四院的研究根基牢固,步伐穩(wěn)健,成果喜人。”
2002年,在航天四院工作了43年的阮崇智退休了,“樂在其中,還沒來得及厭倦”的他覺得退得有點早了。這四十多年里,他參與主持完成了東方紅二號通信衛(wèi)星遠地點發(fā)動機的研制,擔(dān)任過某重點型號的副總設(shè)計師,負責(zé)了一個重點戰(zhàn)術(shù)型號的研制,獲得了“全國科學(xué)大會先進工作者”“國家科技進步特等獎”“航天部科技進步二等獎”“國防科技進步二等獎”等諸多榮譽。在旁人看來,他為祖國航天事業(yè)奉獻了青春,貢獻了才智,該歇歇了。只是,退了休的阮崇智卻沒有退崗,他被院里返聘,到院科技委做咨詢工作,繼續(xù)讓自己的學(xué)識和技能成為四院研究工作的“助推劑”,當(dāng)參謀,帶學(xué)生,不遺余力,樂在其中。