時(shí)光回響

張麗娜

自從去年春天退役之后，科比·布萊恩特已經(jīng)無(wú)數(shù)次面對(duì)一個(gè)如影隨形的問(wèn)題：“你現(xiàn)在在做什么？”雖然他從未消失在公眾視野——或者是盡職盡責(zé)地扮演著家庭生活中的角色，或者是出席各種各樣的商業(yè)場(chǎng)合——但似乎從來(lái)沒(méi)有給出一個(gè)能夠輕易說(shuō)服眾人的答案。

許多人都想知道，這位曾經(jīng)視籃球?yàn)樯膫ゴ笄騿T，在退役后將他的熱情轉(zhuǎn)移到了哪個(gè)方面?？赡芪┮荒軌蛞鹑藗儾聹y(cè)的，便是科比在最后一個(gè)賽季中一直強(qiáng)調(diào)的、他真心想要做的事業(yè)——他希望能在商業(yè)領(lǐng)域有一番作為。當(dāng)然，他的科比公司的確將觸腳伸到了很多行業(yè)，但他投入精力最多的卻是“講故事”——包括視頻短片的創(chuàng)作和拍攝?？票认Ｍ麑r(shí)光饋贈(zèng)給他的職業(yè)和生活經(jīng)驗(yàn)，通過(guò)藝術(shù)創(chuàng)作的形式呈現(xiàn)出來(lái)，以此去啟發(fā)和影響更多年輕人。

籃球之外的熱情

科比從很小的時(shí)候就展現(xiàn)出了對(duì)籃球的迷戀，他把爸爸的長(zhǎng)筒襪卷起來(lái)做成球形，用它向自己房間的垃圾筒里投籃。故事就由此開(kāi)始。

“我愛(ài)上你了?！笨票日f(shuō)，“我對(duì)你的愛(ài)是那么的深，我要把我的所有——從心靈和身體到精神和靈魂——都獻(xiàn)給你?！边@段文字是2015年11月29日科比在《球員論壇》上發(fā)表的退役宣言《親愛(ài)的籃球》中寫(xiě)下的，而在今年四月紐約的翠貝卡電影節(jié)上，首映的動(dòng)畫(huà)短片《親愛(ài)的籃球》中也同樣記錄了這段話。

“在寫(xiě)下《親愛(ài)的籃球》時(shí)，我就很確定自己要做什么。從一開(kāi)始我就知道，要把這篇退役宣言拍成一個(gè)電影短片，也完全清楚要如何把它做出來(lái)，該和誰(shuí)合作?！笨票忍钩兴麑?xiě)下那篇文章的真正用意。

那根本不是一篇普通的公關(guān)稿子，更不是一篇僅僅用來(lái)宣布退役的文章，而是一個(gè)充滿了生命和詩(shī)意的電影劇本。他瞞住了許多人，讓許多人被這篇文章吸引，徹底投入由這篇文章所開(kāi)啟的退役大戲，然后等他們忘記這篇文章的時(shí)候，最后再用一記漂亮的出手提醒他們：嘿，我導(dǎo)演的人生好戲才剛剛開(kāi)始。

這部?jī)H有5分21秒的短片展現(xiàn)了科比對(duì)籃球的愛(ài)，也再次堅(jiān)定了他要繼續(xù)“講故事”的決心?！拔冶桓愕媒钇ＡΡM，但在把故事整合起來(lái)并運(yùn)用技術(shù)串聯(lián)成一個(gè)完整的作品上，我收獲了很多樂(lè)趣?！笨票日f(shuō)，“每天我走進(jìn)辦公室，著手創(chuàng)作故事，絞盡腦汁去想些沒(méi)人做過(guò)的點(diǎn)子，讓這些故事顯得真實(shí)，這讓我筋疲力盡，但我就是喜歡做這個(gè)，這也意味著我在做正確的事?！?/p>

在數(shù)十年沉迷于籃球之后，科比把同樣的心態(tài)帶進(jìn)了電影室。作為這部動(dòng)畫(huà)電影短片的監(jiān)制，他將《親愛(ài)的籃球》全文作為短片的劇本和旁白，并由他親自配音完成。而與他合作的兩支團(tuán)隊(duì)，都是電影藝術(shù)界的超級(jí)巨星。格蘭·基恩在制作了像《小美人魚(yú)》、《美女與野獸》和《阿拉丁》這樣的獲獎(jiǎng)電影動(dòng)畫(huà)制作后，親手為科比的短片繪畫(huà)；奧斯卡獎(jiǎng)獲得者、制作了《星球大戰(zhàn)》、《侏羅紀(jì)公園》和《辛德勒名單》等無(wú)數(shù)電影傳奇配樂(lè)的作曲家約翰·威廉姆斯，接受了科比的邀請(qǐng)親自為短片配樂(lè)。

遠(yuǎn)在科比與兩人合作之前，他就懷著讓他們加入團(tuán)隊(duì)的希望來(lái)構(gòu)想這個(gè)計(jì)劃。“當(dāng)我在頭腦中構(gòu)想這個(gè)故事時(shí)，我就夢(mèng)想著邀請(qǐng)格蘭來(lái)制作動(dòng)畫(huà)、約翰來(lái)寫(xiě)配樂(lè)。我盡力提供足夠多的素材和細(xì)節(jié)來(lái)讓格蘭能做好他的工作，也希望給約翰留下足夠的空間來(lái)創(chuàng)作他熟悉的大段樂(lè)章。”科比說(shuō)，“但這僅僅是我腦中的一個(gè)夢(mèng)想，我也不知道能否讓他們兩個(gè)都參與到這個(gè)計(jì)劃中?！?/p>

然而，他真的夢(mèng)想成真了。幾年前，科比曾心血來(lái)潮打電話給約翰安排了一個(gè)午餐會(huì)議，他們?cè)谝黄鸾涣髁讼敕?，并與彼此的家人見(jiàn)了面。當(dāng)科比跟他談起自己的短片計(jì)劃時(shí)，結(jié)束了電影《星球大戰(zhàn)》配樂(lè)的約翰立即表示出興趣。

格蘭完全不懂籃球，而科比也正是看中了格蘭的這一點(diǎn)。他對(duì)格蘭說(shuō)，像你這種級(jí)別的動(dòng)畫(huà)大師，如果不懂籃球卻答應(yīng)去做一部籃球短片，就一定會(huì)把我在球場(chǎng)上的每一個(gè)動(dòng)作研究到極致，最終做出來(lái)的效果一定是無(wú)與倫比的。格蘭的確把全部心血都澆注在了科比的這個(gè)項(xiàng)目上。在八個(gè)月的時(shí)間中，除了科比的家人，他可能是陪在科比身邊最多的人了。

“我們的專(zhuān)業(yè)或許不同，但我們做事的方式和對(duì)這些事的熱愛(ài)，本質(zhì)上是一樣的，這就是把我們湊到一起的原因?！笨票日f(shuō)，同時(shí)他認(rèn)為他們對(duì)古典音樂(lè)家貝多芬的共同愛(ài)好也是原因之一，“我在應(yīng)對(duì)和了解比賽，或者尋找動(dòng)力時(shí)，都受到貝多芬第五交響曲的啟發(fā)。它幫助我們?cè)趶氖卤韭毠ぷ鲿r(shí)，思維都跳出了固有的框架?！?/p>

六分鐘演繹三十年

科比豐富的藝術(shù)想像力在《親愛(ài)的籃球》中以不同的方式展現(xiàn)出來(lái)。這不僅得益于他喜愛(ài)的日本動(dòng)漫和各種音樂(lè)，他也是迪士尼的電影、《星球大戰(zhàn)》系列電影、《哈利波特》系列叢書(shū)和迄今為止獲得艾美獎(jiǎng)獎(jiǎng)項(xiàng)最多的一個(gè)兒童節(jié)目《芝麻街》的狂熱粉絲。

短片的介紹片描繪了一個(gè)動(dòng)畫(huà)版科比的單手劈扣，這是復(fù)制于2013年2月6日對(duì)陣籃網(wǎng)的比賽中的一次進(jìn)攻。然后，科比飛躍過(guò)杰拉德·華萊士和克里斯·亨弗里斯。這是一個(gè)描述他開(kāi)始反抗時(shí)間老人的賽季?！拔矣浀梦夷菚r(shí)是很沮喪的。”他說(shuō)，“我用這記重扣傳遞了一個(gè)信息。在電影里，這看上去是很詩(shī)意和優(yōu)美的，但當(dāng)時(shí)我是處在黑暗狀態(tài)中。”

在制作短片時(shí)，格蘭專(zhuān)門(mén)挑選了科比職業(yè)生涯中的最佳20球，反復(fù)觀看后把他們畫(huà)了出來(lái)。在觀看這20球時(shí)，科比可以立刻準(zhǔn)確說(shuō)出哪一球來(lái)自何年何月的哪場(chǎng)比賽。

“動(dòng)畫(huà)中有一個(gè)我突破雙人包夾防守的場(chǎng)景。我跟格蘭說(shuō)，這個(gè)場(chǎng)景來(lái)自2005年我做客奧蘭多的比賽。格蘭看著我說(shuō)，你怎么能記得那么清楚？我說(shuō)因?yàn)槲矣浀眠@個(gè)過(guò)人的動(dòng)作，肯定不會(huì)錯(cuò)?！笨票日f(shuō)，“從這個(gè)過(guò)人動(dòng)作延展到了我小時(shí)候的過(guò)椅子訓(xùn)練。小時(shí)候，我?guī)蛟谝巫又虚g練習(xí)運(yùn)球，學(xué)會(huì)了通過(guò)擺動(dòng)腰部來(lái)甩開(kāi)包夾防守，其實(shí)就是搬幾把椅子組成包圍，然后拍著籃球，一下接一下的運(yùn)球過(guò)椅，只要?jiǎng)e被撞到，就是這樣練成的?！?/p>

當(dāng)然，科比并不是什么記憶力大師?！拔也⒉皇鞘裁词虑槎寄苡浀?。但是每當(dāng)談到籃球，我能記起每一個(gè)瞬間，每一個(gè)細(xì)節(jié)?；@球能觸動(dòng)我腦海中最深的記憶，然后如泉涌一般冒出來(lái)。”他說(shuō)。endprint

小時(shí)候，科比經(jīng)常觀看湖人經(jīng)典比賽的錄像帶，他崇拜“魔術(shù)師”約翰遜和喬丹，所以他的房間里貼滿了他們的海報(bào)。在創(chuàng)作這個(gè)作品時(shí)，他說(shuō)這些畫(huà)面是他“腦海里的確切呈現(xiàn)”?！岸唐小g(shù)師和喬丹的海報(bào)就跟以前我房間里的一模一樣，海報(bào)的設(shè)計(jì)、畫(huà)面、貼的位置都一樣?！?/p>

格蘭把數(shù)十萬(wàn)幅手繪圖變成了不到六分鐘的電影短片，并且陪著科比一遍又一遍地把配音進(jìn)行了無(wú)數(shù)次。格蘭說(shuō)他之前一直以為科比能成功是因?yàn)樗熨x秉異的身體條件，但直到一起工作之后才發(fā)現(xiàn)，真正讓科比成功的是他投入的工作狀態(tài)和態(tài)度?！翱票鹊膶W(xué)習(xí)能力非常強(qiáng)，也很刻苦，而且特別謙虛。他非常努力地和我們學(xué)習(xí)怎樣制作動(dòng)畫(huà)影片。這種專(zhuān)注、刻苦和強(qiáng)大的學(xué)習(xí)能力才是他成功的真正原因?！备裉m如此感嘆。

在打球時(shí)，科比可以每天把一個(gè)動(dòng)作練上數(shù)千遍，在做電影配音時(shí)也是如此。他是如何把對(duì)待籃球的那種狂熱和堅(jiān)持轉(zhuǎn)移到其他事情上的？“這種狂熱和堅(jiān)持并不會(huì)在不同的事情之間轉(zhuǎn)移，它只會(huì)轉(zhuǎn)移到我所熱的事情上?！笨票日J(rèn)真說(shuō)道，“只要我做的事情是我所熱愛(ài)的，我就會(huì)百分之百地投入。如果我不喜歡、不享受一件事，我就完全不會(huì)去做?！?/p>

短片真實(shí)地描述出科比的好勝心和命中關(guān)鍵投籃的能力。當(dāng)他表演那些英雄事跡時(shí)，約翰的譜曲隨著科比講述他的旅程提供了一種令人愉悅又戲劇化的背景樂(lè)。同時(shí)，短片還突出了科比所面對(duì)的不幸，包括他在2013年4月12日遭受的左跟腿撕裂。

“關(guān)鍵是找到那些瞬間的美好，雖然要在圖像上表現(xiàn)那些事并不容易?！笨票日f(shuō)，“你不需要一個(gè)虛幻的、或者會(huì)成真的圓滿結(jié)局的夢(mèng)，因?yàn)槭聦?shí)不會(huì)如此。這或許會(huì)發(fā)生在童話里，但現(xiàn)實(shí)生活絕不是如此?！?/p>

然而，科比無(wú)法寫(xiě)出他想要的回歸故事。自跟腱撕裂之后，他所堅(jiān)持的三個(gè)賽季，是湖人歷史上戰(zhàn)績(jī)最差的三個(gè)賽季。直到去年4月13日，在經(jīng)歷了那個(gè)史詩(shī)般的晚上后，他的職業(yè)生涯終于畫(huà)上了句號(hào)?！斑@有點(diǎn)像在坐一部永遠(yuǎn)不會(huì)停的過(guò)山車(chē)?！彼绱苏f(shuō)道，“但最重要的是去接受那些困難的時(shí)期，并且明白那些輝煌歲月已經(jīng)一去不復(fù)返?！?/p>

給孩子們的“禮物”

職業(yè)生涯的最后三年時(shí)光，球場(chǎng)上的科比是在傷病和痛苦中度過(guò)的，但他在別的地方收獲了成功。而他把重看《繆斯》稱(chēng)作在傷病期間最美妙的事情。

“看著剪輯后的《繆斯》電影，我一點(diǎn)也不喜歡它。”科比說(shuō)道，“我覺(jué)得它有點(diǎn)像品牌宣傳片。而在那時(shí)，我知道了我喜歡上了寫(xiě)作和講故事。之后，我決定重新去制作這部電影?！?/p>

在《繆斯》于2015年2月28日上映后不久，Showtime電視網(wǎng)授權(quán)給科比去重新創(chuàng)作整部電影。他剪掉了他的紀(jì)錄片團(tuán)隊(duì)在湖人隊(duì)和聯(lián)盟中采集的各種采訪片段。電影以他開(kāi)篇，分享了他職業(yè)生涯和個(gè)人生活的起起落落。同時(shí)，他也采用了原創(chuàng)音樂(lè)?！皠傞_(kāi)始做這件事時(shí)，我就在這個(gè)過(guò)程中找到了很多樂(lè)趣?！彼f(shuō)，“然后我們組建了一個(gè)年輕有天賦的剪輯師團(tuán)隊(duì)。在這部電影完成后，我覺(jué)得自己喜歡做這件事。我找到了想做的事。”

在那之后，科比就一直試圖用不同方式展現(xiàn)他在講故事上的創(chuàng)造力。在他的計(jì)劃中，他希望用動(dòng)畫(huà)的形式來(lái)闡述自己的理念。

從去年12月起，科比一直在做這件事，那就是制作一個(gè)系列短片，該系列有六部作品組成，每一部都會(huì)專(zhuān)注于一個(gè)球場(chǎng)上的話題。在整個(gè)項(xiàng)目中，他為大家闡述了自己的概念和想法，那就是每個(gè)人的心中都有一個(gè)籠子，這個(gè)籠子中裝滿了各種東西，而正是這些東西驅(qū)使著人們?nèi)バ袆?dòng)，做一切好事或壞事?？票葘⑦@種概念分別稱(chēng)之為“光明繆斯”和“暗黑繆斯”。

在去年圣誕節(jié)期間，《帆布之城》系列的第一部短片“如何防守偉大球員”播出，雖然只有5分45秒，卻引起了廣泛關(guān)注。而在他退役滿一周年之際，推出了名為“繆斯寶盒”的第二部動(dòng)畫(huà)短片，時(shí)長(zhǎng)也變?yōu)榈谝徊康膬杀??？票日f(shuō)自己的靈感來(lái)源于陪女兒看的動(dòng)畫(huà)節(jié)目，比如《芝麻街》或者《幻想曲》之類(lèi)的。同時(shí)，他還找來(lái)了洛杉磯兒童合唱團(tuán)的小朋友們?yōu)檫@部動(dòng)畫(huà)唱片頭曲，除此之外，他也詳細(xì)解釋了自己選取每個(gè)場(chǎng)景顏色的原因，因?yàn)楦鱾€(gè)顏色代表著不同的情感表達(dá)：綠色意味著學(xué)習(xí)和成長(zhǎng)，而紅色代表著激情和侵略，紫色則代表著好奇心。

在過(guò)去三年里，科比一直有這個(gè)想法，那就是用自己的力量去驅(qū)動(dòng)人們前進(jìn)?！瓣P(guān)鍵點(diǎn)在于這個(gè)計(jì)劃的發(fā)展?jié)摿褪袌?chǎng)。當(dāng)我一開(kāi)始走進(jìn)ESPN然后告訴他們，我的這個(gè)短片是個(gè)木偶劇的時(shí)候，他們的眼神好像在說(shuō)，‘你瘋了嗎？”科比回憶說(shuō)，“接著我告訴他們我需要10分鐘來(lái)播出我的動(dòng)畫(huà)時(shí)，他們覺(jué)得這個(gè)想法太瘋狂了。我對(duì)他們說(shuō)，‘聽(tīng)著，我很需要這10分鐘，相信我?！?/p>

當(dāng)然，他成功了?！拔乙恢毕胫谱饕粋€(gè)類(lèi)似《芝麻街》的動(dòng)畫(huà)短片，所以我選擇了‘帆布街這個(gè)名字?！笨票日f(shuō)，“后來(lái)我又思考了一下，是不是應(yīng)該把它的范圍擴(kuò)大，好吧，‘帆布之城。我們可以創(chuàng)造這個(gè)城市中不同的部分：市中心代表著某些東西，另一部分代表著某些東西。進(jìn)展到這個(gè)環(huán)節(jié)，一切對(duì)于我而言就變得簡(jiǎn)單起來(lái)，我開(kāi)始建造這座城市，并且制定這座城市的規(guī)則。我們?cè)趧?chuàng)作過(guò)程甚至沒(méi)想過(guò)會(huì)有什么風(fēng)險(xiǎn)，是藝術(shù)引領(lǐng)著我們前進(jìn)，我們一直在跟隨藝術(shù)的腳步?！?/p>

“小曼巴”是科比第二部短片的主角，這條可愛(ài)的小蛇能夠拉進(jìn)與觀眾之間的距離，尤其能引起孩子們的興趣，在科比眼中，這一點(diǎn)尤為重要?！昂芏鄷r(shí)候，如果你事事都想著去告訴孩子們要如何去做，就會(huì)顯得有些多余，也會(huì)讓他們感到厭煩?！彼忉尩?，“你要試圖激發(fā)孩子們的興趣，讓他們產(chǎn)生學(xué)習(xí)的動(dòng)力。如果我有這樣一個(gè)節(jié)目，我的孩子們可以通過(guò)觀看它學(xué)習(xí)到怎樣讓自己變得更好，這是多么棒的想法！但是怎樣才能將這一切變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)呢？需要些什么元素呢？歌曲、動(dòng)畫(huà)、木偶、喜劇，以及許多視覺(jué)上能夠展現(xiàn)的一切讓他們渴望學(xué)習(xí)的東西?！?/p>

除了科比工作中的伙伴，他的女兒們也給了他很多靈感和建議。有一次科比想做出一些修改，但通過(guò)和女兒的對(duì)話，一向倔的科比被說(shuō)服了?！斑@真的是我第一次為自己創(chuàng)造的世界編寫(xiě)內(nèi)容?！笨票日f(shuō)道，“所以最好的方法便是和你的孩子們一起研究，他們的眼睛能夠捕捉到你看不到的東西?！眅ndprint

曼巴精神無(wú)處不在

曾經(jīng)，球場(chǎng)上的科比狠毒、嗜血，但自從退役以來(lái)，他的臉上永遠(yuǎn)帶著笑容。他是徹底換了一種生存模式，還是把黑曼巴的精神悄悄藏在了自己身體的某個(gè)角落？

“曼巴精神依然隨時(shí)隨地存于我體內(nèi)?！笨票鹊恼Z(yǔ)氣斬釘截鐵，“被稱(chēng)為‘黑曼巴的惟一原因，就是我在球場(chǎng)上的表現(xiàn)，但這并不是我的全部，我性格中還有一部分直到現(xiàn)在才被人們看到。我對(duì)曼巴精神的定義是注重細(xì)節(jié)和全力以赴，而這種精神將永遠(yuǎn)伴隨著我?！?/p>

在制作這部《親愛(ài)的籃球》動(dòng)畫(huà)短片的過(guò)程中，“曼巴精神”無(wú)處不在?？票日f(shuō)影片中有許多觀眾根本不會(huì)注意到的細(xì)節(jié)，都是他親自一點(diǎn)點(diǎn)創(chuàng)作和完善出來(lái)的，就算沒(méi)有一個(gè)人能看到，作為一個(gè)電影制作者，要想取得成就、打動(dòng)觀眾，就必須這么做。一個(gè)簡(jiǎn)單的例子是影片開(kāi)始時(shí)，畫(huà)面中小科比在出手投襪子球時(shí)，左手的位置比較靠后，這是因?yàn)樾『⒆恿α枯^小，通常要雙手前推。而到了影片最后，成年的科比再次出手投籃時(shí)，動(dòng)作和小時(shí)候的他幾乎一模一樣，只是左手放在球上的位置發(fā)生了變化。

而在《繆斯寶盒》這部短片中，科比也在傳遞著“曼巴精神”。影片中的許多元素都與科比的職業(yè)生涯息息相關(guān)。列車(chē)在行駛過(guò)程中遇到了“恐懼”，“失敗”以及“傷害”，但它沒(méi)有后退，迎著這些困難奮力向前，就如同科比職業(yè)生涯經(jīng)歷了無(wú)數(shù)的考驗(yàn)，可他從不畏懼，并一一克服。

“在生活中，會(huì)有很多黑暗的事情發(fā)生，你嘗試去忽略它們，或者讓它們將你擊垮，阻止你去實(shí)現(xiàn)那些你希望實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)想。但我認(rèn)為最重要的事情，就是讓這些黑暗的東西變成你的養(yǎng)料，以此來(lái)激勵(lì)你繼續(xù)勇敢前進(jìn)?！笨票日f(shuō)道，“你可以選擇不去忽略它們，不被它們擊垮，走出自己的第三條路——嘗試跟他們正面交鋒，直到把黑暗變?yōu)楣饷鳌！?/p>

從某種程度上說(shuō)，科比并沒(méi)有離開(kāi)籃球，他把自己精通的籃球知識(shí)和經(jīng)驗(yàn)用另一種方式講述出來(lái)，并希望以此鼓勵(lì)更多人。

“離開(kāi)球場(chǎng)，反而讓我擁有了一個(gè)更好的機(jī)會(huì)，讓我可以通過(guò)講故事來(lái)幫助人們?nèi)ジ惺芎蛯W(xué)習(xí)‘曼巴精神?！彼f(shuō)，“以后 ，人們不僅僅可以通過(guò)觀看我的比賽來(lái)感受和學(xué)習(xí)，還擁有了更多的途徑，比如我寫(xiě)的書(shū)、制作的電影，只要我能創(chuàng)作出他們喜歡的藝術(shù)作品。這種途徑對(duì)于年輕一代來(lái)說(shuō)反而更容易接受?！?/p>

對(duì)于科比“講故事”的事業(yè)，我們可以放心地假設(shè)他有個(gè)五年或者十年計(jì)劃。而短期內(nèi)，他和他的團(tuán)隊(duì)還會(huì)完成《帆布之城》系列的其他短片?！爸匾氖侨?chuàng)造引人入勝的角色和故事，并找到最適合呈現(xiàn)它們的方式。這就是我要做的事?！笨票缺硎靖蟮挠?jì)劃還在后面。endprint