內(nèi)心的風(fēng)景

敬一兵

距離雨露鄉(xiāng)還有十余公里。時(shí)間寬裕又不趕路。一部沒(méi)有膠片的風(fēng)光電影，正在車窗外按部就班放映。自然景象構(gòu)成的水彩畫，線條雖然零亂，但彼此交融相連又一閃而過(guò)的輪廓，在地理坐標(biāo)軸上的鋪展秩序卻是固定、清晰和有條不紊的。

司機(jī)鬼使神差抄近路，把汽車拐下柏油馬路走機(jī)耕道。錯(cuò)軌的結(jié)果，以顛簸、彎彎拐拐制造的眩暈、塵埃彌漫和向曠野深處淪陷的形式，走馬燈般接踵而至。壩子四面環(huán)山，地里種滿煙草。煙草，燃燒鈔票的代詞，在這里出現(xiàn)是很煞風(fēng)景的，無(wú)疑是原生態(tài)這幅素描里的敗筆。機(jī)耕道坑坑洼洼，像蛇從煙草地中間穿過(guò)。機(jī)耕道兩邊有齊腰深的排水溝，彎彎曲曲的情形，栩栩如生折射出了這條蛇的全部靈性。司機(jī)躲避路上坑洼，方向盤打猛了，車子斜陷在排水溝中動(dòng)彈不得。

冥冥之中他做完這件糟糕事情后，又仿佛按照神靈指點(diǎn)去遠(yuǎn)處農(nóng)家找人幫忙。事后他也對(duì)我說(shuō)腦袋發(fā)懵，做了神靈分配給他的事情。我留下來(lái)守車。他開(kāi)車走機(jī)耕道與操作失誤，把我?guī)нM(jìn)煙草合圍的寂靜里，前不沾村后不著店，與世隔絕的感覺(jué)襲上心頭。不期而遇的事實(shí)，再次重復(fù)了遷徙的宿命結(jié)果——走上一條路，必然失去另外一條路上的風(fēng)景。

曠野無(wú)風(fēng)。白云懸在我頭上一動(dòng)不動(dòng)。沒(méi)有野鳥的天空失去了靈性。煙草紫色花朵有一下無(wú)一下驅(qū)趕寂寞。機(jī)耕道躺在煙草地旁睡大覺(jué)……我四下張望，陽(yáng)光之下幾乎所有景象都患上了慵懶癥，看不出它們下一步的動(dòng)作跡象。那是它們與時(shí)間簽下的秘密契約。我最多只能看出這些景象，正在優(yōu)哉游哉打量自己表現(xiàn)出來(lái)的影響力。靜止與靜謐，很多時(shí)候就是忙碌突然停頓之后騰出的空間，它的縱深度和寬度綽綽有余，足以為人的念想提供數(shù)不清的去處。念想由此變得茫然和渺小。

念想沒(méi)有去處。我也沒(méi)有更好去處。像一條肉質(zhì)小船擱淺在煙草的綠色河水中，任憑天光和土腥味將我捆綁。過(guò)去我覺(jué)得時(shí)間過(guò)得太快也太吝嗇，分配給我的太少，就連想象、欲望、憧憬、幻覺(jué)和直覺(jué)，都沒(méi)有多余時(shí)間來(lái)綻放?，F(xiàn)在我突然有了大把大把時(shí)間反而不知該怎么打發(fā)了。我能辨識(shí)曠野里的顏色濃淡，能依憑關(guān)節(jié)炎預(yù)知天氣變化，卻無(wú)法透過(guò)曠野的慢時(shí)光，判斷自己下一步的走向。抽悶煙，獨(dú)自在機(jī)耕道上徘徊，時(shí)不時(shí)吼上幾嗓子，數(shù)一株煙草上開(kāi)了幾朵花，反反復(fù)復(fù)打量四周山巒的高低和走勢(shì)，在慢時(shí)光里從容詩(shī)意地拉撒……我漫無(wú)目標(biāo)又無(wú)所適從的樣子，儼如空中斷線的風(fēng)箏?？占?，往往不是具體的場(chǎng)景而是具體的心情。喧囂的城市生活不復(fù)存在，剛剛涉足的新環(huán)境寂靜陌生。我跨在分界線上兩相對(duì)比，漸漸發(fā)現(xiàn)我在喧囂之中生活太久難以自拔，已經(jīng)和眼前的曠野有了很深的隔閡。

現(xiàn)在我置身在曠野里，猶如置身在河床寬闊水流緩慢的岸邊。煙草紋絲不動(dòng)，白云在天空悠悠散步，太陽(yáng)光一寸一寸緩慢丈量大地……類似京劇里西皮二黃在胡琴鑼鼓伴奏下一唱三嘆的慢節(jié)奏里，事物互通款曲的細(xì)節(jié)才會(huì)纖毫畢現(xiàn)。三十年河?xùn)|三十年河西的遷徙經(jīng)歷，像巨大的抽水機(jī)不斷從我的身體里抽掉水分、血液、精神和生命時(shí)間。抽水機(jī)隆隆運(yùn)轉(zhuǎn)，我的輪廓線條不再圓潤(rùn)光滑，額頭爬滿裂紋皺褶，肌膚松弛色澤晦暗，神情也被焦慮麻木的情緒磨損，再也看不見(jiàn)我雙臂抱在胸前的那種悠閑自得與掌控一切的模樣了。失而不復(fù)的惆悵悔恨，仿佛汗腺下面蓄勢(shì)待發(fā)的臭汗。充裕的時(shí)間和無(wú)所事事并非屬于慵懶屬于貶義性質(zhì)，此刻它就成為我回憶、觀察、感悟和反思的喘息機(jī)會(huì)。

這里沒(méi)有手機(jī)信號(hào)，也不知道司機(jī)找到幫忙的人沒(méi)有。我不斷朝他身影消失的方向眺望，目光跨越煙草地直到對(duì)面的山腳，都看不見(jiàn)他的蹤影。我自己能夠感覺(jué)到，目光因?yàn)榫嚯x遙遠(yuǎn)拉得像蜘蛛絲那樣又細(xì)又長(zhǎng)。在機(jī)耕道與煙草，與對(duì)面山腳之間，又細(xì)又長(zhǎng)的目光儼然就是一把尺子：距離越遙遠(yuǎn)，橫跨在中間的時(shí)間便顯得越加厚實(shí)豐腴。太陽(yáng)光披滿了我一身，炙熱之中，我拖在地上的影子單薄疲乏，像一張黑色的剪紙。額頭和背脊上開(kāi)始流汗，估計(jì)再這樣呆立于機(jī)耕道上，我注定會(huì)被曬成一塊干臘肉。這個(gè)時(shí)候我很懷念城市生活，雖然喧囂嘈雜擁擠，但我不會(huì)像現(xiàn)在這樣面臨暴曬束手無(wú)策，我會(huì)飛快躲到樓宇陰影中或者室內(nèi)，然后抓緊時(shí)間飛快地從事我的社交、寫作、讀書或者其他事情。

在城市就是在競(jìng)技場(chǎng)上不斷與上帝搶時(shí)間。此刻我一個(gè)人在曠野，應(yīng)該就是在和上帝談?wù)摃r(shí)間。我曾經(jīng)聽(tīng)說(shuō)過(guò)，如果上帝存在的話，時(shí)間是上帝發(fā)到我們手上的牌。牌局一旦定下來(lái)，我們就無(wú)力改變。所謂命由天生是也。我們只能努力表現(xiàn)自己。上帝看見(jiàn)我們表現(xiàn)好，從我們手中把牌一張一張收回去的速度就會(huì)變慢，反之則會(huì)加快速度抽走我們手中的牌。我原本以為自己來(lái)到這個(gè)世界上會(huì)大展拳腳，干出一番轟轟烈烈的大事，結(jié)果草草收?qǐng)觯挠杏喽Σ蛔?。上帝從我手中抽走時(shí)間之牌的速度太快，一晃眼我就從青年走進(jìn)了中年的門檻。再一晃眼，我的命運(yùn)就會(huì)像眼前的煙草一樣，成熟，發(fā)黃，被收割，變成煙絲，隨了我的抽吸在嘴唇間燃燒，直至灰飛煙滅。過(guò)去我以為時(shí)間過(guò)得快才是生活充實(shí)的表現(xiàn)，其實(shí)時(shí)間過(guò)得慢，也是一種充實(shí)的表現(xiàn)?？匆谎壑茉獾臅缫熬跋?，這個(gè)印象就會(huì)在我腦海里強(qiáng)烈一次。

時(shí)至晌午，日頭當(dāng)空，溫度陡增。我用手在額頭上搭涼棚，脫衣服或者喝礦泉水都無(wú)濟(jì)于事。倘若當(dāng)時(shí)有人從我身旁經(jīng)過(guò)，我想他肯定會(huì)把我當(dāng)成一頭被太陽(yáng)放牧的牛。機(jī)耕道前方有幾棵櫟樹，樹冠并不大，但樹蔭面積足夠收留我的身子。我像餓?？匆?jiàn)青草，三步并作兩步溜進(jìn)樹蔭中乘涼。我搬來(lái)一塊石頭當(dāng)?shù)首?，把衣服放在上面一屁股坐下?lái)，感覺(jué)所有幸福，都無(wú)法與櫟樹樹蔭媲美。在機(jī)耕道的此岸和司機(jī)去到的彼岸之間，櫟樹像一把大傘撐在我頭頂遮擋烈日，成了庇護(hù)我的第三岸。太陽(yáng)移動(dòng)，樹蔭移動(dòng)，我也不斷移動(dòng)。鍥而不舍，在此刻成了我選定棲息地后不愿意再離開(kāi)的生動(dòng)證明。

并不是我一個(gè)人把樹蔭選為棲息地。在我之前，早有螞蟻把這里當(dāng)成了棲息地。我腳邊不遠(yuǎn)處有一個(gè)螞蟻巢穴。巢穴四周有松散的泥土顆粒堆積，狀似碉堡高高聳立在地面上，不難看出，這是螞蟻繼續(xù)在巢穴里大興土木建設(shè)的產(chǎn)物。碉堡高度是螞蟻圈定勢(shì)力范圍，抑或抵御其他來(lái)犯之?dāng)车南笳鳎克鼈儾徽f(shuō)便始終是留在地面上的一個(gè)謎。

巢穴中螞蟻不斷進(jìn)進(jìn)出出。沿循螞蟻行進(jìn)路線看過(guò)去，我的目光被引到了一群螞蟻齊心協(xié)力搬運(yùn)螞蚱尸體的場(chǎng)景中。螞蟻的搬運(yùn)是艱辛坎坷的——要跨越土壤顆粒制造的溝塹，翻過(guò)數(shù)不清的小石子形成的山坡，繞開(kāi)一棵小草或者一滴雨珠構(gòu)成的障礙。在我眼睛里不是問(wèn)題的事物，到了螞蟻面前便成了難以逾越的天塹。這樣的情形，注定了螞蟻生來(lái)就與平坦無(wú)緣，而是與崎嶇坎坷糾纏在一起，一如我這一生的經(jīng)歷。

螞蟻搬運(yùn)螞蚱的壯舉，幾次都被小草絆住而原地打轉(zhuǎn)。即便這樣它們依然沒(méi)有放棄，也沒(méi)有就地將螞蚱瓜分嚼食的絲毫打算。鍥而不舍左沖右突，克服阻礙把螞蚱運(yùn)回蟻巢，才是螞蟻?zhàn)晕艺鹊谋厝贿x擇。螞蟻搬運(yùn)食物，表面上看渺小如沙礫，但它的精神，絕不亞于冰川巖石勾勒出來(lái)的雪山線條。再小的角落也是世界，再容易被忽略的事物也是世界的內(nèi)容。天堂就在細(xì)節(jié)中，情形便是如此。螞蟻搬運(yùn)螞蚱表現(xiàn)出空前團(tuán)結(jié)堅(jiān)忍不拔的性質(zhì)，讓我忘記了我在乘涼，在等待別人來(lái)幫助我們把車子從排水溝中拖拉出來(lái)。艱辛付出自然有所收獲。螞蚱尸體是對(duì)螞蟻的最高獎(jiǎng)賞。這還是其次。更關(guān)鍵的是螞蟻?zhàn)咴跁r(shí)間邊緣，不會(huì)像我斤斤計(jì)較時(shí)間和財(cái)富。螞蟻的命運(yùn)決定了只能任由歷史從頭頂走過(guò)，直到死亡也沒(méi)有機(jī)會(huì)觸摸一下，更不可能讓歷史記住，它們也在歷史的邊緣上爬行過(guò)。一只螞蚱尸體，一朵破碎蘑菇，就是它們的食物，生命價(jià)值和感官世界。是說(shuō)螞蟻不為人的歷史所撼動(dòng)，也不為我們的感嘆而悲哀，原來(lái)它們有自己順應(yīng)自然的歷史觀。

司機(jī)還是沒(méi)有如愿以償出現(xiàn)在我的視野里。走岔道，陷入排水溝，司機(jī)找人……我腦袋里這些事情還占據(jù)著主導(dǎo)地位。曠野之中農(nóng)戶星散四野，要想一下子就呼啦啦招呼一大群人來(lái)抬車子，確實(shí)不是一件易事。祈禱擔(dān)憂無(wú)濟(jì)于事，還是只有耐心等待。等待，一個(gè)駐足停頓的詞語(yǔ)，折射出了時(shí)間的韌性和一個(gè)人的忍耐程度。我雖然有耐性，但是看螞蟻搬運(yùn)螞蚱看久了也會(huì)覺(jué)得無(wú)聊。畢竟我和螞蟻置身在不同的軌道上，我不屬于螞蟻的世界，螞蟻也僅僅只是我感官中的過(guò)客。我把目光從螞蟻身上挪開(kāi)，投向了四周更大的世界中，那里有茂盛生長(zhǎng)的植物。

在四周都是煙草地的環(huán)境里，當(dāng)蒿草、澤瀉、大風(fēng)子、紫莖澤蘭、仙茅、五彩菊、蔓荊子、山慈姑、烏梅、車前草和許多不認(rèn)識(shí)的草本植物，集體出現(xiàn)在我的視野中時(shí)，我才發(fā)現(xiàn)自己追隨樹蔭，已經(jīng)移動(dòng)到了機(jī)耕道分叉的三角地帶。排水溝里有流水，曠野中陽(yáng)光充沛。適宜的環(huán)境條件，類似無(wú)形襁褓，成了草本植物奢侈生長(zhǎng)取之不盡用之不竭的物質(zhì)倉(cāng)庫(kù)。戳向天空的強(qiáng)勁勢(shì)頭和繁茂生長(zhǎng)的模樣，一方面揭示了野草在曠野里的主角身份，另一方面宣告了我的等待會(huì)由此開(kāi)始一段新的生活。情形就是這樣，時(shí)空換換，輪回轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，位置變變，一些事情的端倪就會(huì)出現(xiàn)。

不吹風(fēng)不下雨，或者沒(méi)有田鼠與昆蟲打擾，草本植物就會(huì)一動(dòng)不動(dòng)佇立在地上。草葉紋絲不動(dòng)。草莖成了一根靜止的綠色線條?；ǘ錉钊缒痰念伭稀N種跡象表明，野草幾乎是時(shí)間流淌的最后一個(gè)驛站。我一點(diǎn)都不懷疑，草本植物選擇這樣的生長(zhǎng)態(tài)度，是它們祖先在物競(jìng)天擇的漫長(zhǎng)生活中，總結(jié)出以不變應(yīng)萬(wàn)變的經(jīng)驗(yàn)。并沒(méi)有一部圣經(jīng)記錄過(guò)植物祖先的經(jīng)驗(yàn)與啟示。然而，它們以固定不變的姿勢(shì)出現(xiàn)在我眼前時(shí)，我還是透過(guò)靜止這個(gè)一動(dòng)不動(dòng)的特征符號(hào)，看出這種姿勢(shì)符合植物生長(zhǎng)屬性，也是植物最幸福最自由的根本體現(xiàn)。對(duì)于野草來(lái)說(shuō)，最大的幸福就是無(wú)牽無(wú)掛安安靜靜生長(zhǎng)，最大的自由就是以不變應(yīng)萬(wàn)變。面對(duì)眼前的景象，我感嘆自己連一株野草都不如。我不能丟棄陷在排水溝中的車子，沒(méi)有車子我寸步難行。我也不能丟棄大大小小的瓶子、罐子、壇子和雜七雜八的家私，這些東西是我生活的物質(zhì)內(nèi)容。我更不可能超脫塵世無(wú)牽無(wú)掛，血緣鏈條和情感紐帶注定是我不能擺脫的對(duì)象。我像蜉蝣一樣忙忙碌碌東奔西跑，都是為了追求鈔票和雞尾酒。其生若浮，其死若休。我的生活實(shí)質(zhì)便是如此。我從來(lái)沒(méi)有像今天這樣發(fā)現(xiàn)，原來(lái)幸福和自由就在野草身上，而不在鈔票雞尾酒身上。

現(xiàn)在我不再覺(jué)得自己空虛無(wú)聊寂寞難耐了。等候司機(jī)的焦慮心情也得到了明顯改善。這倒不是我有驚人的定力，而是我的注意力被野草吸引了。一株野草在我的眼睛里就是一個(gè)故事，成片的野草便是一本纖維質(zhì)的小說(shuō)書籍。種類繁多的野草聚集在一起生長(zhǎng)，我看不出它們彼此之間有貴賤之別，抑或種族歧視的任何蛛絲馬跡，最多只能看出它們的數(shù)量多寡，還有在空間所處的高度差異。一榮俱榮一損俱損。兄弟姐妹手足之情，到了不同種類的野草身上，便得到了徹底的詮釋。甚至，在午后烈日下，野草都像是相互協(xié)商過(guò)似的，采取萎靡不振以退為守的共同形式抵御溽熱。過(guò)去我始終把萎靡不振當(dāng)成一個(gè)貶義詞語(yǔ)，并由此推斷出大凡萎靡不振的慵懶者，斷無(wú)驚世駭俗的表現(xiàn)。此刻我置身在野草身邊，才直覺(jué)出我犯了一個(gè)天大的錯(cuò)誤。用萎靡不振以退為守抵御溽熱，是野草無(wú)法拔腿西奔而做出來(lái)的驚世駭俗的偉大壯舉。其實(shí)在冬天，手足之情也是如此。只有一年生活期的野草，因?yàn)槎蒙亩虝憾舜诵市氏嘞?，面?duì)低溫與寒風(fēng)，野草彼此肩膀挨著肩膀手臂挽著手臂，一起用自己的枯萎向世界告別。

太陽(yáng)光在這個(gè)寂靜曠野里是真正的主角。從東邊向西邊逡巡，不放過(guò)任何一個(gè)可以抵達(dá)的角落。機(jī)耕道、排水溝、斜陷的汽車、樹冠和野草，凡是暴露在照射之下的所有東西，都是太陽(yáng)光的化身。我站在野草身邊，并沒(méi)有引起野草驚恐。紫莖澤蘭繼續(xù)審視自己每片葉子上的綠色是否均勻。蒿草聚精會(huì)神關(guān)注自己莖稈是否達(dá)到了理想尺度。五彩菊反復(fù)斟酌花朵色澤與位置。車前草認(rèn)真計(jì)較著自己葉片的伸展方位……僻靜荒野是野草生長(zhǎng)最為恣意的場(chǎng)所，這個(gè)現(xiàn)象暗暗折射出野草拒絕喧囂，始終與人各行其是的性質(zhì)。只有夾在太陽(yáng)光和寂靜氛圍之中，我的感覺(jué)功能才會(huì)被放大。野草認(rèn)真專注的態(tài)度，大慨是居安思危防患于未然，盡量做好準(zhǔn)備以便躲過(guò)一場(chǎng)場(chǎng)直指它們生命的浩劫。野草給予我的這類人生思考訓(xùn)練來(lái)得太遲了。

我從柏油馬路發(fā)生錯(cuò)軌，來(lái)到這片寂靜曠野里僅僅幾個(gè)小時(shí)，但我卻覺(jué)得自己離開(kāi)喧囂繁華已經(jīng)很遠(yuǎn)很久了。櫟樹樹蔭，螞蟻，野草，這些用了一身時(shí)間看透寂靜真相的植物和動(dòng)物，成了我的新鄰居也成了我新生活體驗(yàn)的起點(diǎn)。種類繁多的植物靜靜佇立在泥土上，像是祈禱早已被泥土掩埋了的祖先，也像跨越歷史歲月長(zhǎng)河的綠色靈魂，默默等候著屬于自己的肉身再度出場(chǎng)。汽車陷入排水溝前的車轍痕跡，是年復(fù)一年的雨水、種植的煙草、泥土和時(shí)間尚未覆蓋的印跡。出現(xiàn)在我眼前的這條線索太重要了，它用明晰的掩埋形式，隱喻暗示了我置身的這一大片曠野，是歷史留下來(lái)的一個(gè)巨大遺物。西漢以來(lái)州郡督府鎮(zhèn)撫南邦所依仗的騰越道上的房舍客棧、石鼓賧沙、商販馬幫、戌邊將士和歷史典故，早已被泥土覆蓋。人消亡，枝葉枯萎，以腐殖質(zhì)的形式不斷加入泥土之中，一層一層積淀疊置，板結(jié)成塊，完成覆蓋的使命。宿命的結(jié)局，注定會(huì)吸干歷史的水分和色澤，瓦解原有事物排列秩序和形態(tài)。

在浮淺和急躁喧囂的塵埃落定之后，我頭頂上和心里面的太陽(yáng)更加燦爛，野草、機(jī)耕道和泥土中裸露的石塊像鍍了一層金。靜謐的氛圍，穿過(guò)陽(yáng)光抵達(dá)曠野，這是曠野日復(fù)一日年復(fù)一年沉淀歷史的一個(gè)看得見(jiàn)的過(guò)程。我們那輛斜陷在排水溝中的汽車就是旁證。景可生情也可生發(fā)直覺(jué)與感悟。我呼吸的空氣，接受到的陽(yáng)光，看見(jiàn)的景象和足下所踩踏的泥土，包括我所擁有的生活與自豪的歷史，其實(shí)也都是逝者曾經(jīng)所擁有過(guò)的?？匆谎勖⑸L(zhǎng)的野草，我甚至直覺(jué)自己是代替祖先再次來(lái)到了曠野中，聆聽(tīng)他們隨時(shí)隨地都有可能向我傾訴的燦爛言辭。當(dāng)時(shí)我真的覺(jué)得，我已經(jīng)沿循機(jī)耕道上我們那輛被陷的汽車車轍印跡，進(jìn)入了逝者擁有的天堂。

我從那一刻起，變成了一個(gè)煢煢孑立的逝者。曠野里的一切景象，似乎成了祖先呈獻(xiàn)給我的禮物。而我卻沒(méi)有什么禮物呈獻(xiàn)給祖先，甚至就連紛呈的雜念，傾軋帶來(lái)的快感或者痛苦，以及宛如《摻茶師》段子“從早忙到晚，兩腿多跑酸。這邊應(yīng)聲喊，那邊把茶摻。忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，掙不到升米錢”的時(shí)間窘迫感都沒(méi)有。我欠祖先一個(gè)頂禮膜拜的虔誠(chéng)儀式。

司機(jī)依舊不見(jiàn)蹤影。曠野依舊靜謐安詳。野草生長(zhǎng)是我與曠野慢時(shí)光接觸的方式——野草是無(wú)聲的審判官。身邊千帆過(guò)，野草有評(píng)判。錯(cuò)了的對(duì)象都被留著風(fēng)景，正確的對(duì)象都被當(dāng)成經(jīng)典記憶。曠野繼續(xù)接受太陽(yáng)照射。櫟樹、螞蟻和野草各得其所。機(jī)耕道還在繼續(xù)著一場(chǎng)沒(méi)有止盡的美夢(mèng)。

我的身心寂靜如這曠野，它們現(xiàn)在成了我內(nèi)心的風(fēng)景。