舊跡（六題）

張櫻子

格?；ㄎ疵?/p>

像這個(gè)故事，冷冷地結(jié)束。風(fēng)，打著寒戰(zhàn)，在夜里翻騰著的，是十月的云。你走了，我們像是還會重逢。

一路往南，陽光從羞澀到奔放，最終黯淡。我知道，北方的故事已經(jīng)終結(jié)了，這段回憶隨著我們輾轉(zhuǎn)奔波自成了篇章。那邊的銀杏，耀眼的金黃，穿透著無數(shù)雙眼睛，它們筆直地挺著，從不屈身，像我對你的感情一樣，絲毫不因俗世的偏見而動搖，也決不會心有余悸。一直想問你，嶺上蒼郁的深重的黃究竟是什么？它們會有一個(gè)怎樣好聽的名字，是否像我，在漫天的雨里浸染一身沉郁的紅？可惜直到走，我也從未跟任何人打聽它們的訊息，它們宛如過客陪侍了我在北方為數(shù)不多的日子，它們仿佛我永遠(yuǎn)割舍不了的凝重，行走于云端，在北方離我最近的峰巒之上。我沒有向你問詢過，我篤定你是知道的，恰如我知道這是我無法拂拭的郁結(jié)一般。然而，你從沒提起過。一切都過去了，我躡著沉重的步子回到了南方，重復(fù)著諳熟的印跡，我在的這座城市，無數(shù)繁華。而那里，除了巷子，還是走不完的巷子，沒有叫賣，也沒有熱情的招待，沒有三五成群，也很少有成雙成對的，所有的人都裹著大衣從我的身邊路過，他們有的騎著摩托車，有的踩著腳踏車，有的徑直地從我身旁掠過。我沒有心悸蠢動，除卻冷，便是冷。那邊的寒凝像是利矢，刺穿了皮囊，還要竭力刺破我藏匿到隱蔽處的心。每個(gè)夜晚，我似乎在平行的地平線上休眠，它們縱橫交錯(cuò)，卻又彼此保持著咫尺之間永不相觸的距離。我拼盡全力去看你，你背過身去，留給我一個(gè)世紀(jì)般漫長的背影。直到現(xiàn)在我才知道，過去二十年，那一個(gè)精疲力竭的打坐耗盡了我二十年的光陰，而我遇見你，只有這一刻。但是現(xiàn)在，你反手挽著我，如同我要順手挽緊你一般的匆忙。我們在北方的秋天里奔跑，每一個(gè)清晨都有溫暖的風(fēng)，讓我忘卻夜里的寒冷。雖然干涸之感倍增，在夢里縈繞的南方的江河做了生命的泉，但是再也沒有了馳騁的激情。我寧愿用饑餓的軀囊在這里等你，可我明明知道無法等，卻還要如此慰藉自己。所有的人都走了，他們在我們的故事里手?jǐn)X玫瑰。那些折斷的刺，是我斜傾彎曲的心，我要用它來為你擋著那些怒不可遏的手印。如今他們都散了，我們走了，再也沒有走近那陌生的白樺林。

西山上那些蜿蜒的格?；ò?，我說像我，你說孤芳自賞。那些在猙獰的土地上依然鮮活著的生命，迎風(fēng)招展。他們沒有言語，說我猜出來的。紅的像烈焰紅唇，白的似皎潔無瑕的心，紫的猶若溫雅的氣息?？晌以诨ㄏ?，始終是獨(dú)自一人，復(fù)尋著來回的山麓，在路上想遍了無數(shù)個(gè)萬物生長的理由。然而我還不知道，那湍澗中的清流趟過整片林間的葉脈，也像我一樣，撫慰溫潤著太漫遠(yuǎn)的秋天，就像，觸摸你一樣，隔著有溫度的距離。除了這些，我什么都不剩下，我是個(gè)純粹的人，兀自在荒涼的山脊踉蹌，卻一如既往地覓尋你的蹤跡。我豪言，總有一天要買下整座山脈。其實(shí)，我要的只不過是這片看似貧瘠的土地。我想在這里種上我們南方的春天，還有北方的秋天。我渴望，拆下那些掙扎的織網(wǎng)，它們堅(jiān)硬的骨骼像要把我敲碎，敲碎的是我掙扎的靈魂。那些從網(wǎng)格里探出身的青草，像我，搖下車窗去吞噬風(fēng)，咽下黃土的干燥。可我喜歡，就這樣來來回回。再也不會有這樣的日子，你坐在我身邊，陪我一起顛狂，留著二十歲的汍瀾。再也不會有人，執(zhí)手相望，無語凝噎。我們不在水邊，卻在北方的塵土飛揚(yáng)里撰寫江邊的故事。

有一天，終究這么來了。我睡了，你發(fā)來刺眼的文字。你睡了，我不敢擾攘。這一刻伊始，互相沉默。我還是忍耐不住，我躺下，是假睡的酣眠。而你睡了，是真正的安眠。別離后，我徹夜難眠，終日翻騰著孤眠的心。我始終想，詩意地棲居在大地上，累了匍匐在草叢里，精力飽滿再仰望青冥，但是我想看到你，春天不再是一個(gè)幌子。我更愿意陪你走過秋天，像這個(gè)故事這般冗長。走來的路，終究還是要走回去。那么多濃情蜜意的境地，竟沒有一個(gè)可以容下我。我在貞靜的等待中焦迫，將所有點(diǎn)燃的銀燭澆滅，黑夜銷熄。該散的都散了罷，誰也記不住誰的臉龐。這些寂寥的塵土讓我啞默，我又該如何在你耳際氣宇軒昂？有人跟我說，從我走后，南方許久都沒有下過雨了。而那天我到南嶺之南以后，一整夜都聽著細(xì)雨入眠。我走了，風(fēng)和雨驟然消歇，又像北邊一樣，干燥得像開裂了的無數(shù)雙唇。在北方，我們期許絲雨輕悄而至，于是每天守著那些澎湃的暗流。可是聞訊而來的是風(fēng)，將我們送回南方。那一晚，我裹著棉襖，背過身去擦拭著被嗆出水來的眼睛。一個(gè)人總要取笑另一個(gè)人忙，而那個(gè)忙碌的人心里卻只有那個(gè)反復(fù)地嘮叨著她忙的人。盡管十月開遍了那漫山遍野的秋菊，可是種子還要堅(jiān)守在寒冬里亦然黃澄的山丘。

喧囂過盡，皈依岑寂。已經(jīng)很久沒有人去揭開那個(gè)滅寂的故事。我將花瓶打碎，又重拾起碎片沾粘。囊中的苦水在漏中過濾，從明礬中沉淀，還是一如既往地混濁。而這個(gè)故事開始了，我想聽。我想看，你在我身邊，不用臣服于這個(gè)世界的桎梏。我想，風(fēng)雨里為我撐傘的還是你，還是我從不離身的這把傘。是否，舌頭被燙得千瘡百孔之后，才會感覺到一個(gè)人的味道。那像是秋天，我們從坡上走過，隴上灑滿了稀零的格?；?。

因?yàn)榉曳?，所以不眠?/p>

白茶花開

冬天有多少事，都在風(fēng)雨里。

——題 記

每到那個(gè)熟悉的日子，候車廳里總是響起那段讓我緊張，甚至興奮的提示：從南京開往南寧的列車即將進(jìn)站，請乘客們做好登車的準(zhǔn)備。我將手中的車票拽得緊緊的，就像拽著那段諳熟得讓我近乎遺忘的記憶一樣，那么深長，那么惆悵。

你已經(jīng)想不起來了，是的，我知道，除了人生那幾樁驚心動魄的大事，你幾乎是記不住什么的，回憶都是用來忘卻的，除卻刻骨銘心的傷痛。然而你卻記得去找尋，茫茫人海里的孤鴻一瞥，多么卑微，多么渺小，哪怕如同大海撈針那樣，將你費(fèi)盡心力的熱誠摔到礁石上，你也還是要去尋覓。你說的，你深愛，不會忘，你選擇記住，除了痛，和剩下的愛，你并不麻木，只是感情偶爾也會遇上枯水的季節(jié)。你時(shí)常在，那鋪滿煤屑的道路旁邊等一個(gè)人，我總是懷疑火車經(jīng)過的那幾條鐵軌松弛了，有人說很堅(jiān)固，盡管放心。我偶然做著一個(gè)凄慘的夢，海子臥在軌上他說著，他終于活成一首詩，從此面朝大海，春暖花開。真的是那樣的嗎？我也平躺在軌道上，那腐銹的氣味讓我又犯起了暈眩，從火車上排出的那些不明遺物會不會落到我的臉上？然后遮蔽我眼角僅剩的那丁點(diǎn)余光，我抗拒不了，在我胃里翻騰的沖動。我渾身蜷曲，瑟縮，接著顫動，我無法說著我也活成了一首詩，因?yàn)椴粫腥私o我寫下美麗的詩篇了。你說愛被我掐滅了，我的詩卻還沒有寫完。我終日困惑著，究竟是夢，還是心頭的縮影。我終歸還是走了，火車沒有來，我躲過了。

這場浩劫，沒有終點(diǎn)。

風(fēng)在芒草叢里撩起窸窣的交響，有時(shí)顫顫巍巍。那日我們?nèi)ダ霞医?jīng)過的那片芒花嶺，估計(jì)也快憔悴了罷。這風(fēng)里的聲音，哪一個(gè)不是哽咽著的聲嘶力竭？哪一個(gè)不是枯萎的摩挲？在雨里，它們的花瓣落了，皺縮，如同擰干了水的粗葛布。這里如此，我聽不到一點(diǎn)搖曳的輕聲，我看不到那些婆娑的舞姿。也許那里，和這里相差不會太遠(yuǎn)，畢竟都是冬天。牧牛的少年早就收起了鞭，我已記不清是什么時(shí)候的事了，糟糕，我像是惹了你的病，跟你同樣地逃離這個(gè)世界，然后漸漸淡忘。再后來，那條路便沒有盡頭。我積攢了一摞你手中那樣的車票，每拿到一張我就亢奮，心里又兜著連我自己都不明白的恐懼，我把它們一一藏起來，數(shù)到這一刻，大概有很多了。我依舊裝著若無其事，其實(shí)心里早就掀起了狂瀾。我害怕打濕了路邊剛開不久的白茶花，便繞著道走。沒想到你竟然跟著，也沒有忘了歸途。我故意劃著，縱橫交錯(cuò)的網(wǎng)。

很多年，這個(gè)捉迷藏的游戲也不會過去。你說的愛，你說的執(zhí)著，以及你苦苦追尋的那種羅曼蒂克的放縱。就讓時(shí)光沉溺，全都耗費(fèi)在這里面，然后埋葬，也是一個(gè)家。你總說你記不起多少事，卻獨(dú)獨(dú)記著在風(fēng)輕云淡的時(shí)候等一個(gè)人，帶她感受登頂霎時(shí)的歡快，帶她領(lǐng)略扁舟泛起的詩意，帶她去夢一個(gè)人，寫一段優(yōu)美的泣訴。然后，狂風(fēng)大作的時(shí)候送她走。我說我不喜歡吃圓粉，太滑又太長，總是從我的碗邊溜走，還要濺我一身油花。我說我也懼怕坐車，頭暈的時(shí)候像是要從我的身體里抽走剩下的光陰，抽去也就算了，還要折磨我，讓我痛苦難堪。我說我喜歡吃雞的翅膀和爪子，但是太硬的，我嚼不動，而你總是夾起瘦削的雞爪往我碗里送。你習(xí)慣了重述著你浪漫的念想而去指責(zé)一個(gè)不會把情趣放在嘴上的女人，你說你想去看洞庭湖邊的野鴨子，在那彎身的蘆葦叢中喘著粗氣。我聽不到，即使聽到了也不想說，你強(qiáng)調(diào)的那種野合的味道，我寧愿像那群湘西的女人一樣樸素，背著簍子，拿起鐮刀伐下那快要倒塌的蘆葦。我已經(jīng)聽懂了你的聲音，洞庭湖的水開始渾濁，我想要等到湖水清澈的日子去看水中的倒影。那時(shí)我一定比現(xiàn)在美麗，那時(shí)，我也可以做個(gè)優(yōu)雅的女子。

紅茶花竟然也在這個(gè)時(shí)候開了，甚至比白茶花開得耀眼，成片的紅，透著粉的味道。滋潤，像滑下的泉，那還是夏天的事，冬天太冷了，習(xí)慣了爐子和火，委身于靜默。幾年前的三月，我走過的那條落紅小道，是沒有這個(gè)滋味的，紅茶花開得依舊燦爛，可我的詩寫得很亂，我還不懂愛。長沙西站大橋下也開滿的紅茶花，我走的那時(shí)經(jīng)過，恰好趕上了，可我沒有細(xì)看，我只知道它們開放了，至于寂寞與否，跟我沒有關(guān)系。我仍然喜歡白茶花，雖然被路邊的黃泥打濕，還是不失優(yōu)美的姿態(tài)，那份潔凈，絕無僅有。我說過，我想去看天山的雪蓮，卻一直未能如愿。而這些白茶花，讓我想起了它的影子，純潔，高雅。

你的等待，似乎很長很長，我來不及追問。下著雨，就要走了。

是的，你仍舊什么都忘了。冬天還沒有過完，他們就迫不及待地呼喚春天的到來。金黃的銀杏葉還在詩里翻滾的時(shí)候，泥土便急著要掩藏。于是，我想起那天走過一路的銀杏樹，在蜿蜒的身體里，綠色的葉已經(jīng)來慰問冬天了。春天是不是開始隨處招搖了？那禁不住猜忌和問詢，就已然泛濫的春色喲，是不是捷足先登得太快了點(diǎn)？我試圖忘記，我沒有看到，這還是冬天。我又買了從南寧南開往南京南的車票，可惜這是歸程。車上的人從來都是那么多，擁擠，吵鬧，小孩子的哭聲。高鐵比火車多的，是給我多留了一個(gè)小時(shí)的呼吸時(shí)間。我還是誰也不認(rèn)識，誰也沒記住。你要我寫下的日期，我想不起來。白茶花在路邊開著，或許是十二月的事。

我知道，你記不住多少事，我也忘了。冬天的雪還沒有下，我記得，是白茶花的顏色。

浮花浪蕊盡

清晨，車子走在迷惘里。少有的濃霧，在南方，往年都是罕見的，我更沒有見過。

初遇，第一回，竟是新年。初逢的感覺很奇妙，相反，我沒有像之前一樣忐忑不安，也并沒因一時(shí)困厄而亂了分寸。說實(shí)話，我并不喜歡霧，它讓我看不到前方的路，近在咫尺的關(guān)隘和美好一時(shí)間都不屬于這個(gè)世界。不在這個(gè)世界的東西，有時(shí)是可怕的，讓人在憧憬過后，筋疲力盡，心有畏懼。但你在我身邊，這個(gè)世界再亂，也依舊是清晨，吐出黎明的力量依然不會消散。我決定要走，只是一場花開的舊事。

初一的霧，再朦朧，依舊帶有希望。就像你在顧盼，在異鄉(xiāng)，在黃土之上，這種顧盼隨時(shí)都清晰可見，但最后變得濃重，連我都逃不過，這一種靈魂的動蕩，變得倉促，變得手足無措。在那樣的濃霧里，清晨六點(diǎn)，還是有人頂著高寒，顫抖著身子到外面燃鞭炮，我看著一個(gè)個(gè)星火從黑暗里冒出來，在車燈下，迷霧里，有時(shí)卻是渾渾噩噩的狀態(tài)。星子很少，但后來多了，多了就亮起來，我大概知道這旁邊都是人家。大年初一，在自家門口放鞭炮，這是恒久未變的習(xí)俗。這里有，我老家也有，我想，大江南北都應(yīng)該有的。這使我們在迷茫中找到家的方向。想起清早跟你的老母辭別，很少有的，這樣的感覺，第一次那么親切，也許不管我走多遠(yuǎn)，我離這個(gè)家會越來越近，至少跟你永遠(yuǎn)都在一個(gè)地方，那就是溫暖，便是家。我很慶幸，這么多年來，從一個(gè)小地方走來，卻在另一座小城找到了家。而大城市里，是沒有家的，我知道，待得再久，異鄉(xiāng)也不會是故鄉(xiāng)，故鄉(xiāng)慢慢地成了異鄉(xiāng)，這便是游子的悲慟。

你的母親比你還老，她老得像歲月的拾荒者。她在拾撿著日月，給你們每一個(gè)人。她老得，即使我說一句話都像是在自言自語，但我感受得到，她對人間的期望，她愛得虔誠。你說人老了就像個(gè)孩子，唯恐失去什么，卻不期待擁有太多。人老了，是一個(gè)心不會太貪的孩子，也不會童言無忌，但卻嘮嘮叨叨。她會噓寒問暖，她會制造一些麻煩，但是你喜歡這種困擾，這是一個(gè)家。而我想見到你的父親，如果他還在人世，哪怕停留半刻，他也會認(rèn)識我，他會十分疼愛我，這是你說的。他這一生，愛一種優(yōu)雅的女子，這和你一樣。三十年里，你未曾如愿，三十年后，他卻看不到了，這是我的遺憾。我總在抱怨，那么艱苦的歲月，你為什么要躋身于這個(gè)亂世的荒涼，卻不能等等我的到來。而你說，三十年后，把這一生的精華都給一個(gè)人，做我如父如兄，亦師亦友的那一個(gè)人，守候著我出世，為我在這人世永久地駐足。身不在，靈魂才會孤獨(dú)，才有渴望，才有愛，奔騰不息。

我哭的時(shí)候就是個(gè)孩子，你說永遠(yuǎn)也長不大。霧靄里，總會找到人家，總會有光明的路口。車子開得很慢，長途列車卻快到點(diǎn)了。這么些年來，這是我頭一回在時(shí)間的焦迫里如此淡定，誠然，我并不想走，盡管那一邊才是我的家，我并不是不愛那個(gè)地方，而是我總會有無數(shù)個(gè)日夜回歸那里，不管再久，依舊親切。你又一次揮舞著你的老邁與我作別，這樣的場景已經(jīng)多得不計(jì)其數(shù)了。只不過，這個(gè)地方離你的家很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，遠(yuǎn)得成了你過去的回憶。在火車?yán)?，我什么也記不起來，抱頭便睡，盡量睡到出太陽的時(shí)候，眼前的迷霧都消散了。我沒有和身邊的人講話，他們都是去走親戚的，估計(jì)是遠(yuǎn)方的親戚，他們自己在細(xì)數(shù)著在車上的這幾個(gè)小時(shí)，小孩子不停地催促。我說不出話來，車廂里比往常要空蕩許多。

人世的浮華似乎都是一涌浪，停下來，我還是要陪伴你到老。房子里可以找到過去的影子，八十年代紅磚房子的肌膚還袒露在空中，我不時(shí)地要拎起紫色的風(fēng)衣，怕曳地拖臟了，怕碰壁刮壞了，每走一步都格外小心。我換上你從姐姐那里要來的布鞋，你說這跟大地隔得很近，腳心會感受得到大地的呼吸。第一個(gè)晚上摸著黑上高樓，其實(shí)沒多高，不過是一堵墻而已，只不過是平躺下來的墻罷了。沒有熱水，只能從老舊的水龍頭里擰出一股泉來，冰冷的，和這個(gè)冬日契合著。那個(gè)屋子許久沒有人居住了，我們像個(gè)過客，在這里借宿兩晚，我卻當(dāng)成了自己的家。土灰色的水泥階梯，那尚許是最原始的灰色，像你的父親，和紅色的墻映襯，都是過去的一場夢，我卻喜歡。我不得不改掉每晚用瑤藥泡腳的習(xí)慣，也必須停止鬧騰。我說想去樓頂?shù)幕▓@看月亮，你告訴我父親不在了，那兒成了一座荒園，凄冷得只剩幾堵墻，那是最痛苦的日子，你說失去父親是人生痛苦之中的一部分。他是一個(gè)多么慈藹的老人，如你一樣，把時(shí)光耐心地浪費(fèi)到我身上。

我想我們唯一的在大街上做過的一件趣事應(yīng)該是穿過幾條老巷子，為一個(gè)冰淇淋勞碌，卻終究沒有嘗到夏日的味道。我怵在攤子前，每一樣都躍躍欲試，你說真嘴饞就多捎上一份罷，我仍然倔強(qiáng)著不吃。其實(shí)我心里是多么希望，你陪我逛到盡頭，吃到盡頭。但喜悅是那群孩子們的，你說我是個(gè)大人了，不能隨隨便便。池子里的殘荷都被拔光了，但愿我沒有遇到當(dāng)初，現(xiàn)在都是好的。你陪我去旁邊買了甘蔗，我們提起，一路吃了起來。這一回，你愿意陪我瘋狂，愿意陪我做個(gè)孩子。有時(shí)候，那也很幸福。而后來，風(fēng)再也沒有動，而我說，我要安歇了。你說：“隨然。”

車子到站的那一天，是大晴天。我離你，隔了三座城。其實(shí)，這人世有多少清歡我都不在乎，我只想，待浮花浪蕊俱盡，伴君幽獨(dú)。

紅塵里的當(dāng)初

等你，在這個(gè)世間醒來，厭倦這一切。睡去，回憶所有。卻原來，都是要活著的。不知道是誰賦予的，這樣的使命。用生命去交代，此時(shí)，過去，即使將來，也毫無例外。然而愛，總是難為情。

我回頭，你已老邁，我的年輕又給誰看？我筑起的無數(shù)個(gè)塌方，在夜里睡去，在這之上，哀求，彷徨，驚恐。是的，我不再像過去，舔著指頭來數(shù)日子，重溫指縫中的寂寞。你告訴我，生活是一首詩，可以哀怨，但不能長久，哀默不能長久，喜悅也不可長久。你從不與別人爭，跟你爭的人你都不屑。究竟有什么可以喚起你的喧怒，你是個(gè)安靜的人，靜得把生和死捋成同一種狀態(tài)，相思，是不熄的燭。在以后，也不是生命，那種東西對于你而言，不過是一處符號，辨識你在這個(gè)人世的存在罷了。而在身旁，我是看不到這些的。吵鬧，不過是無奈過后的口是心非罷了。除了愛你，我還要好好愛我自己，愛你給我的酸甜苦辣，愛你挑得如此醒目的事實(shí)。我需要成長，需要一個(gè)年輪來過渡。卻從來，沒有該不該。

也許你從不知，在這世上有一樣我厭惡的東西，便是成長，不斷地長，直到長成蒼老的姿勢。我怕來不及，趕不上最后一次彎身。雖然我的腰身也彎了，但你已經(jīng)年邁了，我要用身體去承受坍塌的歲月，不管多重，都要過去。當(dāng)你望塵莫及的時(shí)候，我要親手撈起水中的月亮，送到你手中。跟你說，一切如故，好好活下去。也許你還會想起，像我現(xiàn)在記得這么清楚一樣。胡蘭成跟張愛玲說：“你竟然這么高，高得我都怕夠不著?！笨赡愕谝淮我娒鎱s跟我說：“我知道你矮小，卻沒想過你這般矮小?！蔽矣浽谛睦锪耍闳绱四赀~，卻不料如此滄桑。而此時(shí)此刻，我說不出這個(gè)話來，你在一天天的行進(jìn)中年輕。你的身上，不再有荒涼的光。

其實(shí)，狠的話，和愛著的心是一樣的。都要?dú)v經(jīng)那么多年，從荒蕪中醒來。我把我這一生能說的狠話都與你說了，別人，無關(guān)緊要。從此，你許我做一個(gè)優(yōu)雅的女子，成熟，穩(wěn)重。對世事無常能夠?qū)櫲璨惑@，對是非得失亦能坦然以待。而我覺得要長成你歲月中沉淀的樣子，還要許多年。也許，僅僅是一個(gè)瞬間。什么時(shí)候我才能停止孩子般稚拙的哭鬧？又幾時(shí)我才能在孔明燈下跟你許下一個(gè)相近的夙愿？我知道，你不喜歡孔明燈，甚至蓮燈。你喜歡蓮，卻不愛水中的那盞燈，你說，因?yàn)楣?，順流而下，或逆流而上都找不到方向。這人世，便再也沒有一個(gè)相似的夢，縱然在枕邊，你也會說異夢無常。光陰快要消歇了，我祈求，永不散場，如同過去一樣繁衍，沒有盡頭。

我走了，日子還是那么近。仿佛九月，蓮花才剛到凋零的季節(jié)。十月，便有人折下偶然在岸畔枯萎的枝。而十一月，相見，有太多說不出的難言。我遇到的蓮，一處處地枯萎，從瀟水的到蒸水，再到湘水，也許還有更遠(yuǎn)的距離。沒有人談起這一趟距離，這讓人神傷的鐵軌和天空，我們也不談。我們只說起芒草，十二月的荻花，那些天沒有雨，冬燦爛，陽光正好，我們停下來，醉在曠野中，盡管他們都在等著，但你還是不忘跟那么多人強(qiáng)調(diào)，你想有個(gè)女兒，像孔子踏入這人世的凄涼那樣，他僅僅是他父母野合的一個(gè)意外，但他卻是一個(gè)圣人，是這塊黃土地的祖祖輩輩朝拜幾千年的光耀。這一點(diǎn)，無可否決。是的，你想要那樣一個(gè)孩子，作為美和神圣的存在。也許是個(gè)女孩，也許男孩你也愛著。畢竟，所有的意外來得太兀然。即使我們，也逃不出這一場意外。只不過很平靜，冬天，寒鴉數(shù)點(diǎn)，洞庭湖的野鴨子也在逃避嚴(yán)霜的打擊。它們游向了彼岸，是那個(gè)我從未涉足過的彼岸。然后，一年又一年，我接著蹉跎，這過不完的日子。每一天，都是傳說。和那些低頭的蘆葦一樣，永遠(yuǎn)在你夢里，但你不道珍重。

我說，行李過去了，身體過去了，但是心卻過不去了。我陪著你，在桐子坳的溝壑里，在枯黃的銀杏葉下，在覆蓋的泥濘里。然后殘冬，陪你對飲，陪你小酌，陪你修剪殘枝敗葉，陪你在舜皇山的幽谷里濃墨重彩，陪你詩意盎然。而陪伴后，生活還要繼續(xù)，到岸邊的分離還更長，長得沒有來的方向，也沒有去的盡頭。我說要如何才能徹底放棄愛，而我知道死也做不到這些，帶著愛赴死的人，那種愛永遠(yuǎn)都不會墮落到殘敗，到不堪。你說，除非開在墻外?？墒谴禾靵砹耍@樣的城市，不再有吸引我的地方。我想到山谷里去，我需要一個(gè)亭子，寫詩、品茶。而你的春天的城市，除了堅(jiān)硬的鐵壁，便看不到常春藤，也摸不到柔潤的沃土。冬天不同，冬天的城，跟著季節(jié)一起蕭瑟，一起陷入冷漠，悲涼。于是春天，用來顧盼，剛剛抖擻的希望。你說，有些東西想在我身上延續(xù)下去，希望是件很美好的事情，沒有比這更美麗的事業(yè)，所以海闊天空。

快要過去了，我和我的行囊。但我知道，心過不去，還有書本，這即將迎來一個(gè)長夜。我把燈打開，就一個(gè)人，也要做個(gè)優(yōu)雅的魂。

冷風(fēng)輕思意濃

她的眸子笑著失去澄澈，在燦爛的煙霞里。此后，傷疤化作憂郁的繭，從蒼黃到透明的黑。你不知道的事，還有很多很多。

從長沙開往漓江的路，似乎很長很長，夜晚，卻什么都看不清。我知道，你就在沿途的鐵軌邊上望著從眼前駛過的車廂，那些車窗很小很小，卻搖不下來。然而，你將眼睛睜得很大很大，用力地凝視著。那凝望，就像是一個(gè)世紀(jì)般漫長的等待，有的人等著千萬個(gè)過客，而你只等著一個(gè)人。火車的笛鳴聲已經(jīng)聽不到，我想在空中冒著蒸汽的日子已經(jīng)被過往封鎖了罷。車子里是安靜的，除了一些高談闊論的慷慨之聲，和小孩子奶聲奶氣的叫喊，幾乎沒有什么可以打破長途車旅上這少有的沉寂。車子總在途中?？矿A站，下去一撥人，又上來一撥人，萍水相逢，依舊是平行的距離。曾經(jīng)我想，若是永不停留多好，直接奔赴終點(diǎn)。但是現(xiàn)在想來，一條路走到頭，太單調(diào)了。我想起你說的幸福的日子，一個(gè)人在窮愁潦倒的時(shí)候，還能有行走天涯的安然，這樣的愜意是富庶的安逸中享受不來的。我是一個(gè)困苦不堪的人，沒有任何歸路，便一直走。單槍匹馬，馳騁江湖，這也是我信奉的快事。在幽靜冷清的長夜等一個(gè)人，想必是種獨(dú)上心頭的煎熬吧？人煙稀少的地方，夜里，亦如荒山野嶺一般，那種無人問津的凄涼，無所依傍的憂慮是剪不斷的，比相思還苦。不過你說世間只有相思苦罷，除此，了過無痕。

你沒有阻攔，也沒有使勁蠻力地將我拽下來，是我自己走下車的。我坐不下去了，列車在銹跡斑斑的鐵軌上左搖右晃，仿佛那種不安的東西即將要迸射出來，我不知道是什么，反正我不喜歡，我也不想看到。沒人扯著嗓子叫賣了，也沒有人大聲喧嘩發(fā)表自己的宏論了，一切開始夢眠。睡在我下鋪的姑娘正吃著盒飯，是車上的工作人員送來的，那是個(gè)小伙子，他對這個(gè)姑娘照料有加，兩人甚是親昵，可想，他倆的關(guān)系不一般了。姑娘時(shí)不時(shí)往上面仰仰頭，大概是察覺到我在凝視著他們了，我顯得尷尬，便對她笑了笑，于是扭過頭去。睡在我頂鋪的是個(gè)男孩，他是后來從對面的頂鋪跨到這邊來的。原先睡我上面的是個(gè)女孩，在中途上的車，她還穿著薄衫，我看著，心里不禁打著寒戰(zhàn)。女孩的性格一看上去就是比較豪爽的那種，她發(fā)現(xiàn)自己睡上鋪的時(shí)候，先是欷歔了一聲，接著腳踩兩邊的梯子跨上去了，到站的時(shí)候她才下來。而那個(gè)睡過來的男孩像大學(xué)生的模樣，我聽他跟別人的通話才敢這么斷定，不過他多半時(shí)間都在休憩，不時(shí)傳來他的鼾聲。那時(shí)我沒有心思欣賞風(fēng)景，賦詩吟詠的雅興全無。我知道，在荒涼的藏青幕下等一個(gè)人的焦迫。你沒有呼喚我，是我被自己喚醒了。

等一個(gè)人的到來，她來了，便滿心歡喜。她不來，卻滿腹惆悵，這都是命定的。像徐志摩曾經(jīng)說過的：“我將在茫茫人海中尋訪我唯一之靈魂伴侶。得之，我幸；不得，我命。” 多少失魂落魄都因一人起，又因一人終?？赡阏f不會覆滅，感情這東西像郁結(jié)的痂，難以消融。我說我從來都不喜歡去送別人，贈別過后，轉(zhuǎn)身的離愁別緒永不消歇，只剩我獨(dú)自泣淚。我喜歡別人送我，即使我走了，我還會揣著重逢的希望。你說帶我深山里去，造一間竹舍，栽一畝幽蘭，從此，小苑聽風(fēng)，勤于桑麻，良辰美酒，賞心樂事無盡?？墒乾F(xiàn)在，哪里有一座山，容得下這般清心寡欲？我還是喜歡你戴眼鏡的樣子，儒雅而不失風(fēng)度，如古時(shí)候的夫子，不過，夫子太迂腐了。我還是青睞那個(gè)吟著：“關(guān)關(guān)雎鳩，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑?！睍r(shí)而還晃著腦袋的書生。我善于傾聽你，又善于反駁，但是你說的那些話，只有我才覺得，不會抱怨終生。我一笑而過你烏托邦的憤怨，正像我時(shí)常描繪著我的烏托邦一樣，可我并不如你所想的那么快樂。你說我們是這個(gè)世界不能接納的兩種人，兩個(gè)背道而馳的人只能彼此接納，遇見，甚幸。

遙望的路，蘸滿泥濘，許以蒼穹那么安詳?shù)某聊M管在夜里，透著車子的閃視遠(yuǎn)光燈還是瞧得清晰。車子是往農(nóng)莊的方向去的，通往村子里的路很狹窄，兩邊的芒草打在玻璃上，我卻感到疼。芒草的葉邊有些齒筧，一到秋天草的心里就會抽出細(xì)長的芒花，人們習(xí)慣把它割來做掃帚，一捆一捆的，農(nóng)家的婆婆常常拾掇這些。而那些長茅葉子經(jīng)常扎好去喂牲畜，老牛很喜歡吃這些。不過我常想，割破了舌頭怎么辦？但似乎聽人說過，牛的舌頭很堅(jiān)硬。農(nóng)莊到了，出來的姐姐很有氣質(zhì)，是一個(gè)雅致的女人，后來才知道她是執(zhí)于繪畫的。我很喜歡同去的那些朋友，一個(gè)人可以將蓮花拍得那么絕俗，天和水同樣那么碧透，縱然這個(gè)季節(jié)枯殘，依舊有動人之處。身邊有個(gè)傾力相陪的朋友，總歸是件幸事。在有酒，有肉，微風(fēng)沉醉的夜晚，流年是暗淡無光的，只剩下我們，這一場安寧。

重尋著小石潭的足跡，當(dāng)年清澈見底的水已經(jīng)淺了許多。人不見了蹤跡，便在來時(shí)的路上，灑滿殘花。剪影里的流水很溫柔，我在水邊，伸手撫觸，那種涼中的溫潤，像這個(gè)季節(jié)，像這場遠(yuǎn)行。冷風(fēng)輕，思意濃。

在芭蕉夜雨的深秋里

如果你從夜里的山丘經(jīng)過，遇到多年前的那株芭蕉樹，沒有雨打，它平靜地站在那里，如同稗子望著稻子的姿態(tài)，你可曾會再有一絲心悸？在這夜色中搖墜。

有很多人從這里走過，他們走著，無數(shù)個(gè)毫不熟識的夜晚。路過，就像成千上萬的擦肩而過的瞬間。每個(gè)夜里，披著流蘇馬甲，搭著曳地的白色長裙，挎著素色單肩，卻沒有一雙粉色高跟可以讀懂這個(gè)夜里的沉默，也沒有任何高談闊論可以抵過這個(gè)夜晚偶爾的叮嚀。我在燈下躍動的孤影，像是從藏藍(lán)色幕布里迸裂出來的疼痛。風(fēng)也太黑了，我們學(xué)會寂然地開放。有人說，墻角的春天總是喜歡獨(dú)放，而墻角的花總是執(zhí)著于孤芳自賞的寂寥。我在這座城市的七百個(gè)夜里，夢里無數(shù)回從北域陌野輾轉(zhuǎn)到南方小鎮(zhèn)的愛戀，大半個(gè)歲月的孤枕難眠。淺睡，總是張望著春天，從縫中跑出眸子里的清冽。也許喧囂盡了就會落葉歸根，從此互不擾攘?；蛟S很多人都沒有嘗過春天，就在談?wù)撝锾焓鞘裁醋涛?，接著幻想冬天。有太多的凌晨，從掙扎中驚醒，淚水交織，并不美麗。然后睡眼惺忪地，我沒有白天的故事，我的故事都在夜里。

這個(gè)學(xué)校像是一座小城，永遠(yuǎn)都高筑著壘臺。森然的墻，進(jìn)得來，卻出不去。我喜歡上面攀滿的籬笆，種子開在風(fēng)里，一生都不會枯萎的顏色?？上?，我走不到盡頭，我走不出那遍地的荊棘，它像是揪著我，脅迫我毫無保留地供認(rèn)出我的過去。從此，開始鮮明的對白。終于我不再茫然四顧地去翻越那一堵堵斑駁的墻，那獰厲的水泥灰印在心里，膽戰(zhàn)，像從前父親的鞭子。可是如今，父親的鞭子收了，搓衣板也斷裂了，落在我身上的疤痕不見了，我卻莫名的疼痛，疼痛像刻著光斑的眼睛。比當(dāng)初痛的是成長，而比曾經(jīng)飽滿的是記憶。我依然忘不了爺爺在遠(yuǎn)鄉(xiāng)矍鑠地跟我講起亂世的愛情往事，多年后我仍然不會忘另一個(gè)人跟我說的饑餓的身體和乳房下垂的女人，兩個(gè)大腹便便的女人彼此相撞，她們沒有說話，只有脹痛后的一聲驚呼。我沒有錯(cuò)怪這個(gè)夜晚，我聽到的這種聲音，成為我人生中不可拂逆的沉寂。我在想，也許某一天枯藤上開滿了花，是我鐘愛的顏色。像在太原吃過的燈籠果，難以下咽，卻始終記著明亮耀眼的黃。這個(gè)秋天回不去了，上個(gè)深秋沒遇到你，是我的過錯(cuò)。我不去闖四周的墻壁了，從此，我仰望星空。

小城的北邊太靜，風(fēng)中漾不起漣漪的死水，和黛青色的浮萍彼此緘默。早年我聚焦過的鏡頭還在這里，可是浮萍未散，苦水正一點(diǎn)一滴地消隕，多么憔悴的臉，孤泣在悲風(fēng)的盡頭。水底的月色明，夜里的燈光暗。我已看不到，漫無邊際的海域，潮水漫過我的腳踝，湮沒我的嘴唇。宏壯的門映在水里，是倒影，是四時(shí)漫長的寂寞。沒有歡笑會在這里停駐，他們都朝南邊趕去，而櫻花在殘春中染紅，不過是這片原本蒼白寥寂的清色。玻璃房里的黃色銀杏，從什么時(shí)候開始，散在這漫天的秋風(fēng)里，像我們走過的西山下的黃葉林，它們的飛絮落滿溪流。然而這里沒有流淌的清流，這里只有塵土，只有從你走后被風(fēng)撩起散滿的灰土。當(dāng)年的青草枯了，枯了才有秋天最長情的告白。我不用再折下林中的嫩葉來裝飾每一張新奇的照片，回味，總有一地拾不完的長相思。樓高了，門就低了。我永遠(yuǎn)都這么站著，無時(shí)無刻不想，兩個(gè)人聽過的蛙鳴，從這里奔走過的雙影，甚至夜里纏綿溫軟的喁喁私語。我們總在走著，走著走著就散了，風(fēng)也盡了，星光也黯淡了。我總在回想著，兩個(gè)人過成一個(gè)人，孤獨(dú)的詩篇該如何寫，從此天各一方。

我畏懼東邊的沉寂，如一種臃腫的寂寞，時(shí)而可以掐出水來。自從一個(gè)人歸去，我就再也不敢往那邊奔走了。林子里籠罩著幽靜喑啞的灰色，月牙白灑遍這里，灑過這茫茫的夜色。叢林里的低語，從幾時(shí)隱跡，我已經(jīng)忘了那個(gè)蕭瑟的季節(jié)，忘了我穿著深色牛仔，斜劉海的樣子。我不知道那時(shí)我多少歲，從來都不要明亮的光，往黑暗中闖蕩，然后死死地抓破那黝黑的手掌。而今，我再也沒有經(jīng)過，那樹影婆娑的陌路。山下的屋子還在，我一如既往地遺忘，我從來都不認(rèn)得他們，他們只是曾經(jīng)在地里躬耕，彎著身子的過客。夜里的情人湖，聽不到天籟，很少有人鳴奏一曲笙簫。白天也會有，佝僂著身子的愛情，和一些彎腰的故事。廊上的扶欄，倒了那么多的身影，他們有的凝望著水面，有的仰觀著寂靜的夜空，很多人說兩個(gè)人偎依便是快樂。可是欄桿拍遍了，還是有人來。垂柳拂地，總有那么多人從這樹下走過。都說柳是孤獨(dú)的，它們觸擁在一起，站成林密的一排，至少不會顯得那么孤寂。而我是寂寞的，和千萬種姿勢的人站著，也少不了一種注定孑然的孤零。

總喜歡趕著西邊的黃昏，原來的西邊是蒼涼的，而今熱鬧無比。西邊有一張舊門，凋敝了好多年。上面結(jié)滿沉重的灰垢，朦朧著月下的歸途。所有的人都穿著漂亮的彩衣，而我還是喜歡素雅的顏色。一個(gè)人，趁著夜色未眠，走過那些孤冷的樓臺，走過旁邊曲折的小徑。透明著玻璃窗里的影子，還有那些纖瘦的高爾夫球桿，這個(gè)夜晚默而不語。遠(yuǎn)處果嶺上安躺著無數(shù)的白色小球，它們也依然沉默著，沉默是夜晚的顏色。細(xì)網(wǎng)織就的藩籬，總是繃著儼然的面孔，卻時(shí)常慈愛地偷撫這一切。望著仍舊青蔥的盧際蘇，和周邊的萬家燈火，卻沒有丁點(diǎn)似曾相識的溫馨。叫賣和吶喊，逐漸荒蕪諳熟的夜色。而那孤立著的芭蕉讓我想起，從前的某個(gè)季節(jié)，一輪明月，我含在嘴里的花，一曲未盡的溫情。都說雨打芭蕉是最美的，而南方的天許久未來濡染衣袖了。從我走后，你說一切都是不安的狂躁。我只能從南邊走，穿過忙碌的街頭，穿過擁擠的人潮。

你從淺水灣里打撈起來的游魚鑄成石雕，它們優(yōu)美地站著，以我仰頭的姿勢。那么多的光，都聚集在最高的頂，在夜里，它們彼此相望。而另一些光，只會眷顧兩個(gè)人，在芭蕉夜色的深秋里。我知道，等久了，今夜就會有雨來。

責(zé)任編輯：易清華