北方草木

趙豐

橘生南國為橘，生北國則為枳。這是我年輕時就知道的。水土不同，長出的東西也不同。南方之樹枝葉婆娑，喬木灌木交錯纏綿，其青嫩、清瘦、柔軟，曲折的草木，具備著審美的氣象。因而，論起草木的審美，大多數(shù)的人都把目光投向了南方。仿佛，那兒的草木寄予著才子佳人所需的精神之夢。然而，生長在北方的我，卻無法對南方的樹產(chǎn)生什么情感。若要論情感，甚至滋生出仰望或者敬仰，那就唯有北方之樹了。一個人的生命，無法不與自然萬物產(chǎn)生共鳴。仰望或者敬仰北方的草木，是因為它牽連著我生命的根系，充實著我的生活，慰藉著我的精神。

對北方的草木懷有鐘情的還有朱自清。他的《荷塘月色》寫于北京的清華園。一九二七年仲夏，朱自清感于世變，夜不成寐，走出家門到清華園的荷塘邊散步，以其精妙的構(gòu)思和生花之筆寫下此篇名文。北方的月下，荷葉、荷花、灌木、楊柳是那樣的動人心弦，照應(yīng)著先生的心境以及內(nèi)在的獨善。先生以夢幻般的文字，營造出了月色之下北方草木深邃清幽的意境：“曲曲折折的荷塘”，“田田的葉子”，“葉子出水很高，像亭亭的舞女的裙”?！傲阈堑陌谆ā?，“裊娜的”或“羞澀的”，“如明珠”，“如星星”，又如“剛出浴的美人”?！拔L過處”， 葉與花的顫動“像閃電”，像“一道道凝碧的波痕”。此時葉子底下“脈脈的流水遮住了，而葉子卻更見風致了”?！案咛巺采墓嗄荆湎聟⒉畹陌唏g的黑影；彎彎的楊柳的倩影，卻又像是畫在荷葉上?！背錾谀戏降南壬?，卻對北方的草木有了知己般的癡情。先生那潛藏于血液中的基因，注定離不開北方草木的營養(yǎng)。

無獨有偶，生于浙江省嘉興市桐鄉(xiāng)的茅盾也是地道的南方人，但是一看見大西北的白楊樹，便洞察到了它的精神之美。白楊不是生長在南方風和日麗、鳥語花香的沃土中，而是生長在天地開闊、一望無際的西北高原，以堅強挺拔的英姿傲然聳立。在北方，隨處可見白楊的影子。大路邊，田埂旁，哪里有黃土的地方，哪里就有白楊的生存。大北方，就是它的故鄉(xiāng)啊。它以赤誠之心，堅守著這故鄉(xiāng)的土地。先生仰著頭，深情地望著白楊的高處。他描寫道：“那是力爭上游的一種樹，筆直的干，筆直的枝。它的干通常是丈把高，像加過人工似的，一丈以內(nèi)絕無旁枝。它所有的丫枝一律向上，而且緊緊靠攏，也像加過人工似的，成為一束，決不旁逸斜出。它的寬大的葉子也是片片向上，幾乎沒有斜生的，更不用說倒垂了。它的皮光滑而有銀色的暈圈，微微泛出淡青色。這是雖在北方風雪的壓迫下卻保持著倔強挺立的一種樹。哪怕只有碗那樣粗細，它卻努力向上發(fā)展，高到丈許，兩丈，不折不撓，對抗著西北風?！北狈酱蟮厣掀掌胀ㄍǖ囊环N樹，卻成了先生筆下文學意義上的喻體，其內(nèi)在力量之大，構(gòu)成了一個作家的精神譜系。

豈止朱自清、茅盾，同樣出生于南方的郁達夫在《故都的秋》中寫到他從杭州趕上青島，從青島趕上北平，就是為了飽嘗北國的草木之美。在他看來，“江南，秋當然也是有的；但草木雕得慢……秋的味，秋的色，秋的意境與姿態(tài)，總看不飽，嘗不透，賞玩不到十足。”他總是心系著北京陶然亭的蘆花，釣魚臺的柳影，還有古巷里的槐樹。“北國的槐樹，也是一種能使人聯(lián)想起秋來的點綴。像花而又不是花的那一種落蕊，早晨起來，會鋪得滿地。腳踏上去，聲音也沒有，氣味也沒有，只能感出一點點極微細極柔軟的觸覺……從槐樹葉底，朝東細數(shù)著一絲一絲漏下來的日光，或在破壁腰中，靜對著像喇叭似的牽?；ǎǔ瘶s）的藍朵，自然而然地也能夠感覺到十分的秋意。”北國之秋的草木，令郁達夫無比神往。在文章末尾，他將自己的內(nèi)心世界表露無遺：“秋天，這北國的秋天，若留得住的話，我愿把壽命的三分之二折去，換得一個三分之一的零頭。”

出生于南方的作家尚且如此，北方之作家對身邊的草木更是傾慕有加。就如史鐵生。從陜北到北京，他一生從未離開過北方。北方的草木慰藉著他的殘體，構(gòu)筑出他強大的內(nèi)心。在《草木深處的一味藥》里他看到：“一個龐大的古樹群，像一個安寧的古村落，雖無裊裊炊煙，但枝枝丫丫襯在青天背景上，寫意出溫暖的意境……國槐、榆樹、楓樹、銀杏等，樹樹風骨，冷風凜冽，葉子不在了，樹也不瑟栗。”這就是他所描寫的地壇草木。正是它們，相偎著他的精神。“草木之體，尚忍于人心?！边@是史鐵生文本里呈現(xiàn)出的驚世之語。如此，“仿佛自己也成了一片落葉，安靜、淡然、滿足。倘若一個人的一生也如這草木之葉，歷經(jīng)萌發(fā)、茂盛、飄落與靜默，擁有這一程的樸素與繁盛，即使不怒放如花，也自在著草木本色，蓬勃著草木生命，延續(xù)著草木品質(zhì)，已足夠風華?！倍约海瑹釔壑狈降牟菽?，竟也化為一片落葉，蜷縮在這北方的一處角落。他在寫北方的草木，卻是在勾勒著自我的心靈世界。

北方的草木，這是命運的選擇。既然北方選擇了它們，它們就要向這塊土地表達出愛和虔誠。赤誠、深沉、堅韌、渾厚，在黃土之上演繹出別樣的風景。英國詩人托馬斯·胡德有句名言：用愛去愛才是虔誠的。我以為，這是說給北方草木的。

我這一生，從來沒有離開過秦嶺的視野。秦嶺有多少草木，怕是誰也無法知道。僅就樹木而言，我能叫上名字的有：椴樹、柞樹、漆樹、楓樹、云杉、紫荊、水青、油松、五針松、青岡櫟、花澗木、白樺樹、鐵匠木……獨具北方風味的草木在秦嶺當然還有許多。南方之樹帶著女人味，北方之樹則是男人相。在秦嶺的樹木種類中，如果要找出一個偉岸的男人，無疑就是鐵匠木。它是林中一條硬錚錚的漢子，即使倒下，也不會彎腰。因此，鐵匠木秉承著北方漢子的血性。在穿透峽谷的風中，它搖晃著葉子，發(fā)出的聲音，帶著堅韌、穩(wěn)重，一種鏗鏘的節(jié)奏。秦嶺的山脈有多深，它綿延的身影就有多長。秦嶺山有多久，它生命的年輪就有多長。這樣的忠誠，令我敬仰。它用滄桑的目光，俯視著比它低矮的草木，也仰視比它更高的山峰，以及依附著山峰生長的草木，還有凌空飛翔的鳥兒。它不會在山頂上生長。它懂得高處不勝寒的道理。要成材，就不要出人頭地。因此，它就腳踏實地長在山坡上，溝道里。

同秦嶺的山體一樣，鐵匠木有一顆堅硬的內(nèi)心。它的木質(zhì)堅硬，是做砧木的好材料。我小時，方圓數(shù)十里上年齡的男人都有上山砍伐木頭的經(jīng)歷。鄉(xiāng)下人蓋房子，講究的是用鐵匠木做梁，做檁，做椽。我的三伯是個木匠，每次從山上回來，都要扛一根鐵匠木。他說：“這是硬木，用它做木工刨子?！眅ndprint

少年時曾有進山摟柴的經(jīng)歷。這個柴，就是枯干之后的樹葉草葉。北方的人家都有炕，我們用草木的葉子燒炕。鐵匠木的葉子細碎，落在山坡上像一層層的海綿，柔軟極了。我們盡情的在它身上翻滾，壓摞摞。累了就擺開四肢，做一個大字形狀躺著，什么也無需想，只是享受著大自然的愜意。一覺醒來，天色漸暗，我們才將鐵匠木細碎的葉子收進背籠，下山回家。

我常去摟柴的那條溝叫烏桑峪。后來長大了，也一次次走進它。起初，我并不是沖著鐵匠木去的，而是去欣賞那座天然的、被譽為“亞洲第一花崗巖天生橋”的仙人橋。橋面有半米寬，橫跨兩座山體。小心翼翼地走過，那邊有一巨石，宛若碾盤，臥在地上。石邊，孤零零地守護著一棵鐵匠木。這樣的守護由于彰顯著精神的因素，一百年、一千年，它也樂意。鐵匠木的枝上，殘留著積雪的碎片，像懸空著的圣誕禮物。一抱粗的身圍，卻顯不出蒼老的樣子，挺拔于仙人橋邊。我想，它大約是終南山忠實的衛(wèi)士，珍藏著一塊石、一座橋、一座山谷生命中的隱秘。

鐵匠木還有一個用處，就是燒炭。住在山里的人，用它的殘骸做飯，照明，取暖。上世紀九十年代，我在縣政府辦公室工作，冬天，雪片覆蓋著大山，我隨著縣領(lǐng)導去山區(qū)訪貧問苦。隨便走進哪戶山民的家里，就會看見屋子的正中圍著一家老小，中間架著一堆柴火，不用問，是鐵匠木。既然，它生長在山上，就和山民們同呼吸，共命運。它知道北方山區(qū)百姓的疾苦和寒冷，同情和憐憫的情感，使它甘愿燃燒自己。秦嶺的木材中，它是最耐燒的。一截木頭，可以燃燒大半天。燒過的灰燼，潔白如雪。人之相惜惜于品。對樹來說，亦是同理。就是死去，它也會給世間留下美好的詞語。這就是鐵匠木的品相。

雙足走過了無數(shù)的山，說到底，我還是喜歡北方冬天的山林。山是頭，樹是發(fā)。寒風里，山上的樹抖掉了華麗的外表，光禿的軀干縱橫交錯金鉤銀劃，蒼涼凋零中卻有一種豪邁，孤獨、頑強、自信地抗擊著北方漫長而嚴酷的冬天。山坡上黑色的是樹干，白色的是雪。在黑和白之間，如果有夕陽的紅暈插進來，那就形成一幅油畫的背景。多數(shù)時間里，山林里靜悄悄的，偶爾有一陣風兒、幾只鳥兒從樹梢上掠過，惹得樹枝一陣搖晃。樹的根須牢牢地抓著大地，面對凜冽的寒風，只是搖晃一下身體。感受陽光的樹葉已被吹盡，只有強壯的身軀和枝杈，依然挺立于山坡上，這就是北方樹的品質(zhì)，昂揚向上，不畏嚴寒，詮釋著冬天的含義。

喜歡坐火車旅游。人在北方，自然向往南方。冬天，南方的樹依然裹著厚實的外衣，不像北方的樹那樣在風的召喚下干脆利落地落下葉子。身處南方，我感覺不到季節(jié)發(fā)生了怎樣的變化，而在北方，季節(jié)就刻在了樹的臉上。它所呈現(xiàn)的，就是季節(jié)的符號。列車馳騁在北方的大地上，窗外彌漫著飛舞的雪花，飄飄灑灑，給天地間罩上了一層輕紗。隱約起伏的山脈，莽莽蒼蒼的原野，星星點點的村莊襯托著那些兀立在各種環(huán)境中大大小小的樹木。樹脫落了葉子，像赤裸的孩子，秋風一起它就一絲不掛，呈現(xiàn)出赤裸的骨節(jié)。偶爾，也有一兩片干樹葉在枝條間蜷著，不肯脫離母體，像小男孩襠間護羞的破布。

二〇〇五年的冬天，我坐在去新疆的列車上。沒有秦嶺山脈的遮擋，沒有黃土高原的阻隔，視野開闊，一望無際。綠洲里的白楊、沙漠里的紅柳、沙棗、胡楊一閃而過，景致宛若電影的鏡頭緩緩流動。正是秋天，金色的胡楊林將秋色渲染到了極致。所有樹葉都像被金紅或橙黃的油彩浸泡過，無數(shù)的金紅和橙黃匯在一起，就形成了一片浮光耀金的海。當我把車窗當做取景框或屏幕時，一路乘車，如同欣賞一部鮮活的風光紀錄片。

閉上眼，我感受著列車風馳電掣般地前進，用心靈體驗著樹的風景。忽然睜開眼，雪花就在空中飛翔。雪越下越大，天地間變成了銀白的世界，如《紅樓夢》中“白茫茫一片大地真干凈”那般宗教般的感悟。然而目光稍稍抬起，屹立于大地之上的那些樹木的枝干，卻是承載著那些繽紛而下的雪花，勾勒出樹木在白茫茫世界里黑色的形態(tài)。胡楊的身影身披銀裝，令我長嘆這茫茫沙海中的大漠英雄。目光貼著車窗，眺望那些形態(tài)各異的樹木，它們因列車的飛奔而后移，像在欣賞一幅幅風景寫意畫。

北方最具代表性的樹種，當然首推胡楊。廣袤的沙漠戈壁，成為它的精神地理。南方是無論如何也見不到胡楊的。它是唯一能在干旱沙漠環(huán)境中形成森林的喬木樹種，具備著驚人的抗干旱、御風沙、耐鹽堿能力，只能在溫帶荒漠氣候和沙壤的條件下繁衍生長，享有沙漠英雄樹的美譽，距今已有六千五百萬年的歷史。這也是胡楊樹選擇了塔里木盆地的理由。全世界百分之九十的胡楊都生長在塔里木，只有在這個地方，胡楊才能結(jié)成壯闊的陣營，長出強悍而豪邁的氣派。

胡楊高大粗壯的身軀，或彎曲倒伏，或仰天長嘯，或靜默無語，或豪氣萬丈。它的風姿屹立于大漠，盡顯生命的燦爛輝煌；在狂風飄雪的冬季，胡楊不屈的身影身披銀裝，令人長嘆這茫茫沙海中的大漠英雄。有曰：不到輪臺，不知胡楊之壯美；不看胡楊，不知生命之輝煌。

喜歡胡楊，源于古詩里的句子：“生而不死一千年，死而不倒一千年，倒而不朽一千年。”一千，是一個不大不小的數(shù)字，可是于生命而言，那就是個天文數(shù)字了。

輪臺，因漢輪臺古地而得名，又名布古爾，側(cè)臥于新疆腹地的天山南坡，頭枕山巔，腰臥綠野，腳踏塔里木河。自古以來，輪臺就是古絲綢之路的中心。公元前六十年，西漢政權(quán)就設(shè)立西域都護府，統(tǒng)攝天山南北，至此，新疆正式列入中國版圖。

感覺里，輪臺這個名字，有種佛緣。看過介紹，一點也不沾邊。然而，當我的目光久久凝視在那些上千年的胡楊時，我才恍然大悟。胡楊的身上，布滿著神秘的紋絡(luò)，宛若生命的輪回。

胡楊之奇，在于它的雄偉高大和千姿百態(tài)，可謂個個都是樹中之王。成年的胡楊樹高達十多米，樹干粗大，足可數(shù)人合抱；樹皮縱裂，呈灰白或灰褐色；樹冠華蓋如傘，呈灰綠色。胡楊的形象和姿態(tài)各異，它們結(jié)伴而行，同生同存，連片群立于野荒闐寂的大漠戈壁之上，給人以古勁、滄桑和雄壯之感。在這里，我無法不發(fā)出長長的嘆息。

從輪臺縣城經(jīng)輪南石油基地，穿過一段荒漠，就到達橫穿浩瀚的塔克拉瑪干的沙漠公路零公里處。從這個起點到和田，有五百多公里的路程。一路的荒漠草木漸次豐茂，胡楊由稀疏漸漸密集，然后變成目光無法穿透的浩大森林。endprint

一棵被稱為胡楊王的巨樹，高聳于眾樹之上，樹干粗壯，四個人手牽手才能勉強合圍，據(jù)專家從脫落的旁枝測算，這棵樹的樹齡至少也有三千二百年。

三千二百年，人類要繁衍多少代才能到達這個數(shù)字呢？

驚喜中，我又看到一棵巨型胡楊，比剛才那棵胡楊王還要粗大，樹干得五個人才能合圍，只是此樹已沒有了胡楊王的枝繁葉茂，樹冠已呈禿裸，但強勁的虬干仍高指藍天，像一只只肌肉飽綻的青銅手臂。它雕塑般的質(zhì)地讓我震撼，即使是一棵走向頹敗的老樹，給人展示的仍然是滄桑的力與美。和這棵千年老樹相距不遠的另一棵完全枯死的樹，人們稱之為重生胡楊。這棵樹的主干經(jīng)風吹沙打，樹皮斑駁，裸露的樹干如白骨般扎眼，讓人聯(lián)想到恐龍的遺骸，但就在這一堆“白骨遺骸”之下，新生的枝條卻蓬勃而出。同一棵樹上，演繹出生與死的生命哲理。

從“侏羅紀”的黑林子往東，進入到一片更為怪誕的怪樹林，這里的胡楊大多呈倒伏、半倒伏，與遍地橫陳的枯木朽株錯綜在一起，這是飽經(jīng)滄桑之后形成的胡楊群塑，如同一片烽煙狼藉的古戰(zhàn)場，詮釋著時光的久遠。交際于地的胡楊極像剛經(jīng)歷了一場鏖戰(zhàn)的將士，殘肢斷臂，傷痕累累，充滿雄性氣息。

胡楊林的深處，古樹樁稀稀落落，有的完全枯死，有的枯木逢春，蔥蘢茂盛。有的豎立著，有的橫陳在地上，有的朽如泥土。路邊的一棵巨木，樹冠蔽日，從枝干處淌著血一樣紅的淚液，染紅了土地。殘骸的縫隙中，擁擠出了細嫩的小胡楊，仿佛胡楊的子孫，前仆后繼地奔向遙遠的生命進程。

咫尺之間，濃縮了千古的生命現(xiàn)象。這是怎樣的一種樹呢？

對胡楊的敬仰，讓我產(chǎn)生了一個念頭：死后若能托生，我愿是一棵胡楊，生長在輪臺這個地方。

在南方，也見過不少的柳樹，但遠遠沒有北方的高大。當然，這是因為環(huán)境、氣候、水土的原因。

柳樹的一生，是彎著腰的。春天來了，麻雀在綠意朦朧的枝頭吱吱喳喳。北方人揀個好日子，一晌工夫就能剪上一大堆青嫩柳枝，扎成捆捎回，在墻角屋沿不擋路的地方插下去。澆水施肥翻耕都不用，自會抽出根須來。生了根，枝葉不經(jīng)意間長出，營造出一片風景。一條壟上若有三株四株五株，清明前后，北方的柳樹枝葉盈盈。走過一段彎曲狹窄的小路，或隨意轉(zhuǎn)過一個墻角，趟過一條小溪，抬頭之間，就見一片蔥翠閃閃亮亮。這時節(jié)，孩子們便紛紛攀折柳枝，編柳條圈兒帽。

我們村的南邊，是曲峪河的河灘，于遼遠的天地間生長著一棵棵水曲柳。在南方，我從來沒有見過它的身影。單從字面上看，它好像是和秦嶺山里的鐵匠木相照應(yīng)的。山里有個男人，山下有個女人。男人在山里砍柴，女人在水邊浣紗。這是我后來的聯(lián)想。是呀，富有人情味的聯(lián)想。

一定有人誤會，水曲柳類似于常見的柳樹。陰柔，婀娜，風雅。那就錯了。司空見慣的柳樹，由于它的低矮，無須仰視，只能用來裝飾風景。而水曲柳，則屬于落葉大喬木，胸徑寬大，高不可攀。垂柳、旱柳、龍爪柳，那些常見的柳樹是望塵莫及的。它們只能吸收著地氣，而水曲柳卻能吸收到高處的陽光。它佇立在北方平原的河灘上，挺拔的身姿宛如北方農(nóng)民的兒子。雖然，它起了一個女性的名字，卻與北方的男人一樣，有著男人的雄性。它的葉子和柳葉相似，卻比它柔韌得多，顯現(xiàn)出皮革一樣亮亮的綠色。葉脈和小葉子的根部密密地長著黃褐色的細絨，像剛孵出的來杭雞的絨毛。細膩、堅硬的材質(zhì)，水波紋花般的紋理，讓它具備著高雅不俗的品相。

水曲柳適于刨印和旋切加工。早些年間，鄉(xiāng)下用來運輸?shù)鸟R車木制的轱轆車，用料全是水曲柳?，F(xiàn)在，它成了北方民俗博物館的主人，骨質(zhì)依然那樣硬朗。馬車的時代已經(jīng)成為歷史，水曲柳卻成為室內(nèi)家具的寵兒。用它的木料做成的沙發(fā)、柜子、餐桌、門窗，刷上清漆，淡黃典雅。城里人買家具，一聽說是水曲柳做的，會不吝惜腰包里的鈔票。

打開記憶的倉庫，依然記得，高高的水曲柳直插藍天，沐浴著天河的滋潤，這是我童年的稚想。

曲峪河的那片河灘，在學大寨運動的時候被填平了。河改了道，河灘自然就不復(fù)存在。再回到家鄉(xiāng)時，再也瞧不見水曲柳的影子。我憂傷，為一條河流，為一棵棵水曲柳。在人類對大自然肆意的“改造”中，還有多少草木消失殆盡呢，我真的不知道。

大多的北方草木，生命的季節(jié)似乎只有三個：春、夏、秋。可松樹卻是個例外。在北方的樹種中，它堪稱君子風范。

松樹的根可以伸到土層石礫五米以下，其葉子像針一樣，一簇簇向外伸長著，尖銳有力的針尖，宛若一種精神的支撐。它的果實是橢圓形的，分成一層層的花瓣?！暗静荨卑愕闹l，為它的果實遮擋著風雪。

無論在多么惡劣的環(huán)境下，松樹都聳立地生長著。越是干旱的土壤，松樹越是長得郁郁蔥蔥。潛意識里，它是以生命之軀與大自然對抗著。暴風雨襲來，樹木被連根拔起，可只有松樹安然無恙；北風呼嘯的隆冬，冰封大地的北國，百花凋零，草木枯萎，而在峰巒高處懸崖峭壁的石縫里，唯有它傲然屹立，生機勃勃。一只蒼鷹守在它的根旁，用它警惕的目光掃視著萬物。這是北方一棵樹和一只鷹構(gòu)造出的奇異的風景。

關(guān)于松樹，漢朝詩人劉楨在《贈從弟》詩中如此詠贊它：

“冰霜正慘凄，終歲常端正。豈不罹凝寒？松柏有本性?！?/p>

對于北方之松，德國詩人海涅的《北方有一棵松樹》更多的是從文學意義來欣賞的，以“意象的顯現(xiàn)”展現(xiàn)深層意蘊的探求。

一棵松樹孤獨地/站立在北方的冰山上/它沉睡著覆蓋著/冰雪的白色衣裳/一棵松樹在北方/孤單單生長在枯山上/冰雪的白被把它包圍/它沉沉入睡/北方有一棵松樹/孤零零立在禿岡上/冰雪替它蒙上白被/送它沉沉入夢鄉(xiāng)……

寫這首詩時，海涅正陷在失戀的泥沼里，詩句中飽含悲傷，但透過冰雪的映襯，他卻看到北方萬物凋零的冬天里的一抹生機。松樹，你這北方的草木，儼然心身寒冷者的情人。

松樹，正是以它那傲然屹立的姿態(tài)，奮然向上的精神，向生存于北方的人們傳遞著生命的堅貞不屈。endprint

雪花灑落在松樹之上，立體的一樹花朵，是冬日里北方一道絕美的風景。

在萬物蕭條的冬天，與松樹一樣維系著綠色的草木還有許多，像臘梅，像側(cè)柏，像云杉，像女貞，像爬山虎。垂下頭，我還看見泥土之上的小糠草、紫羊茅、黑麥草、細葉苔、野牛草。這些常人很少知道名字的小草，在田野間、小道旁、巖石峭壁間與寒冷較著勁。關(guān)注著它們，行走于冬天的北方，我絲毫沒有孤獨的感覺。

祖父，演繹著一條北方漢子和一棵樹的情感交流。

這棵樹叫榆樹，南方極少見。它喜光，耐旱，耐寒，耐瘠薄，北方的土壤非常適合它的生長。

祖父的身材在一米八以上，標準的北方漢子。

榆樹樹干通直，樹形高大，標準的北方之樹。

祖父一生少言寡語，總是瞅著我家后院的一棵陳年的榆樹出神。父親說這樹是祖父親手栽下的，盼它長大了做蓋房的木料。祖母死后，我就和祖父睡在了一條炕上。睡覺前，他給我講劉備、關(guān)羽、張飛、諸葛亮以及梁山好漢的故事。故事講完了，就敘述他的童年：天那個旱呀，地里啥草都不長，你老老爺上樹揪榆樹葉，葉子吃光了，就啃榆樹皮。“榆樹，救過爺?shù)拿??！弊娓高駠u著。

陽光漸暖的日子里，榆樹的葉子里結(jié)滿一串串雪白的花。祖父搬了梯子架在樹身上，采摘新鮮的榆花。母親把那些榆花洗干凈，包在玉米面里，抹一點黃油做餡餅吃。熱乎乎的玉米餡餅一出鍋，滿口香甜的味道便彌漫了土屋。

夏天漸行漸遠，清涼、凌亂的陽光，穿過榆樹的枝葉，執(zhí)拗地落在祖父的身上。地上，落下一層層的榆樹葉，細碎，枯黃。每片葉子，都分布著蟲噬的圓孔。祖父坐在小凳兒上，一坐就是一晌。他歪著脖子，用手掌支起下巴，仰頭看著枝上的葉子。用這樣的姿勢來觀察自然界的景物，對他來說，就是快樂，就是幸福。一會兒，祖父捧起一把枯葉嗅著，兩只手掌搓著，直到把完整的葉片搓成碎末。秋風吹著祖父的胡須，顫抖，無奈。那幅畫面，像西班牙畫家薩爾瓦多·達利的畫：表面軟弱、悶塞、沮喪，卻掩飾不了內(nèi)心的風景。

秋天里，榆樹的身上爬著蟬褪下的殼。我脫了鞋子上樹摘取它，祖父要是看見了，就阻止我的行為。他說：“娃呀，讓它留在樹上好看?！蔽液髞砦虺隽?，祖父的言語雖然簡單，但卻是風景一詞的表述。若干年后，瑟瑟的秋風中，祖父凝視榆樹上蟬殼的那幅畫面誘惑著我，讓我的思想走進去。我企圖探索一位老人的精神世界，可是又自覺地退出。我意識到，一棵榆樹，是祖父內(nèi)心的風景。保留一幅永恒的風景畫面，要比挖掘人的內(nèi)心要輕松得多，簡潔得多。少兒時代，我使用的是眼睛，來觀察一棵樹和一個人的風景?，F(xiàn)在，我使用記憶來緬懷那些遙遠、模糊的景致。法國作家皮埃爾·納維爾這樣說：“記憶和眼睛的快感，乃是全部美學?！比撕蜆?，被表現(xiàn)出的是一種物體，但如果，他和它具備了詩意的敘述，就賦予了美學的意義。

生命中，一個人久久地將目光落在一棵樹的身上，需要執(zhí)著、韌性，以及精神的穿透力。而榆樹，在祖父的精神撫慰下，也仿佛具備著心靈感應(yīng)，呻吟著，搖晃著。一種靜止的物，被人的目光溫暖著，也就有了人性的風景。

由于連陰雨的緣故，我家老屋的墻塌了。父親讓人拆了老屋，在原址蓋新屋。那棵榆樹的身子，可以做檁木用了。但是，木匠帶著鋸子來伐它時，祖父卻擺擺手讓木匠走了：“讓他老死吧。”祖父說完，伸開青筋突出的手掌，拇指對拇指，用手量著樹的腰圍。它的身上，布滿雞蛋大小的黑疙瘩，有的地方脫落了樹皮，凹進一大塊，與祖父滿是皺褶的臉面，形成了一種視覺上的共鳴。

祖父步履蹣跚了。父親要給祖父照一張相。父親讓祖父坐在屋門口，祖父卻讓我把他攙到后院的榆樹下。祖父摸摸我的頭，咳嗽了聲坐下，臉上是榆花一般的微笑。

那棵榆樹老于祖父之后，目睹了祖父最后的風景。春日的陽光，疏朗、明凈。中午，祖父吃了一大碗軟面，坐在小凳上靠著榆樹曬太陽，忽然就垂下頭，歪倒在樹下。樹身上爬行著成行列隊的螞蟻，仿佛為榆樹的葉子傳遞著某個信息。忽然來了一股風，樹上的葉子一起飄舞起來，像是為祖父送行。祖父臨終前的安詳和恬靜，是我們?nèi)覜]有料到的。也許，祖父滿足了。老死在一棵榆樹下，他平凡的生命，就呈現(xiàn)出別樣的風景。

從此我記住了一句話：草木有情。

仰望和敬仰一棵樹，這是祖父教給我的。我生于北方，也終將老死于北方，但有了一棵棵樹的惦念，生命里就會有著意想不到的景致。由此，仰望和敬仰，就是具備了人性意義的詞語。

我在北方的黃泥路上行走了五十多年。雨后，北方小道上的黃泥總是糾纏著我的腳步。小路旁的草木，凝重著面孔，帶著淡淡的鄉(xiāng)愁，一點沒有雨后南方的草木那樣清亮爽目。

于是，我看見了小道邊的灰灰菜。

灰灰菜，一種記憶里親切的名字。后來查了資料，知道它又稱野灰菜、灰灰草、灰蓼頭草等。它太普通了，在北方大地的田間地頭，房前屋后，荒山野嶺，都能看到它在隨意生長。一遇雨水，它就長出來嫩綠的新葉，在風里搖頭晃腦。

灰灰菜的葉可食用，味道鮮美，口感柔嫩。童年里放學回家后提上擔籠，就去田野里拔灰灰菜。那時，鍋里有一把綠菜，就是佳肴了。

灰灰菜，長得絲毫不起眼，身姿也不風姿綽約，楚楚動人。它的葉子表面帶著不明顯的溝紋及點洼，邊緣常有不整齊的鋸齒，顏色灰綠。在它的成熟期，片片葉子上有無數(shù)日光銹蝕和蟲子咬過的白色斑塊，像殘破的蛛網(wǎng)，破敗衰落。

放眼望去，那么多的灰灰菜，一片片，一蓬蓬，好像春天廉價批發(fā)的墨綠色紙片，張開它并不受青睞的粗糙葉片，遮蓋著污穢的溝沿和寂寥的鄉(xiāng)路。它們迎著風，挺著身，一幅“野火燒不盡，春風吹又生”的架勢，端是讓人忽生幾分敬重之心。

不管什么野菜，只要挖回家，母親就會把它們做成好吃的涼拌菜?；一也艘膊焕狻Ｄ赣H先把幼嫩的灰灰菜放進沸水中焯一下，很快又撈出來，擠干水分，拌入蔥、姜、蒜、鹽、醋，如果再放進去一些辣椒油和味精，吃到嘴里有種鮮美的味道。endprint

一種極其普通的野菜，也會有保健的功能。資料上介紹，食用灰灰菜能止瀉痢，止癢，可治痢疾腹瀉；配合野菊花煎湯外洗，治皮膚濕毒及周身發(fā)癢，還能夠預(yù)防貧血，促進兒童生長發(fā)育，對中老年缺鈣者也有一定保健功能。另外，全草還含有揮發(fā)油、藜堿等特有物質(zhì)，能夠防止消化道寄生蟲、消除口臭。村子里的人哪會知道這些，除了食用，他們把采回來的灰灰菜曬干，燒成灰，儲存起來，稱為“儲冬灰”。冬灰不僅用于洗衣除垢，同時還可以食用，做面堿用。聽說，新疆拉面中的蓬草灰就是同類的東西。有趣的是，考古界、古玩界清理舊瓷器、青銅器，至今仍使用“冬灰”這個詞。

漫長的歲月里，我以為只有窮人才吃灰灰菜，想不到在《紅樓夢》的字里行間里也發(fā)現(xiàn)了它的影子。《紅樓夢》第四十二回里，劉姥姥要從大觀園回家去了，平兒吩咐她說，“到年下，你只把你們曬的那個灰條菜干子和豇豆，扁豆，茄子，葫蘆條兒各樣干菜帶些來，我們這里上上下下都愛吃?！备毁F人家竟然也喜歡吃灰灰菜，這令我大跌眼鏡。

灰灰菜是北方大地春天里的植物。那些在春風里驚醒的灰灰菜們，撲棱棱抖落一身薄薄的輕霧，接著，伸展一下那三五片沉默寡言的葉子，探頭探腦地打量著這個春天。在春風的吹拂下，謙卑的灰灰菜，亦有了美好的春天。

徐光啟在他的《農(nóng)政全書》之《荒政》篇中，曾寫了這樣的文字：灰灰菜是列為人們救饑時可食用的野蔬。除了莖苗可食外，穗成熟時，采子搗為米，磨面作餅蒸食皆可?！?/p>

救饑。這是灰灰菜最富有人性的詞語。

現(xiàn)在很少吃到灰灰菜了，時不時的，它就令我惦念。

一棵屬于北方的小草，生長在北方大地上。它的長相極其平庸，稀拉拉幾片葉子，一根細頸支撐著毛茸茸的頭。以其形狀，它有了一個極具形象的名字：狼尾草。它的別名很多：稂、童粱、孟、狼尾、守田、宿田翁、狼茅、蘆稈莛、小芒草、老鼠根、狗仔尾、黑狗尾草、光明草、芮草。一種不起眼的小草，擁有如此多的名稱，活得也值了。

狼尾巴，一聽這名字，就知道它是一種身份低賤的植物。它的內(nèi)心，一定隱藏著不為人知的卑微。在北方的野草叢、山坡地、小道旁，你不愁找不到它的身影。它喜寒耐旱，耐貧瘠的土壤，只要有丁點兒泥土，它就會伸長身子。它瘦弱、無力，甚至沒有風，它也會搖晃幾下身子東張西望。棲隱于北方大地的草木叢中，它像個營養(yǎng)不良的窮人家孩子，給一點陽光就燦爛。寫作的間隙，我會去野外呼吸清新的空氣滋潤心肺，清醒大腦。神思游蕩之時，我便隨手拔下它，撫摸著它毛茸茸的頭，心頭會泛起一陣輕松。不知為何，我在折斷它的莖時，沒有掐下牽?；菢拥膬?nèi)疚感。是的，它沒有牽?；菢拥臐嶑保皇巧L在無塵的田間。而在泥土的邊緣，甚至城里的一寸空地，隨處可見狼尾草。如此的隨意，讓昔日的我無法珍重它。

在西方哲人帕斯卡爾的筆下，曾把人比作一棵會思想的葦草。這樣偉大的比喻我再也沒有見到過，讓我對他滋生了崇高的敬意。是的是的，我們身邊的小草，遠遠沒有人類偉大，但它們并非就沒有尊嚴，沒有價值，依然具備著內(nèi)在的情愫。當我們漠視它們時，它們也許在漠視著人類。當你給它一點關(guān)愛之心，一種凝視之情，也許會成為它生命里永遠的感恩。古人尚且以寸草之心來比喻人的感恩之心，唐人孟郊在《游子吟》不是深情感嘆過，“誰言寸草心，報得三春暉”么？而人類何以不感恩之心回報這滋潤了大地、幸福著人類的小草呢？譬如這卑賤的狼尾草，它能涼血明目，清肺止咳，治療肺熱咳嗽：目赤腫痛。它謙遜的內(nèi)心，盛放著善良。你只要心存感恩，就不應(yīng)當蔑視狼尾草?？吹竭@里，我體驗到了它曾經(jīng)的憂傷，為自己曾經(jīng)隨意折斷狼尾草的惡行有了些許的懺悔。

柔軟的外表，謙卑的內(nèi)心，仁愛的品質(zhì)。這就是狼尾草。了解了它，我才能夠?qū)ψ约旱倪^去懺悔。人的一生，該有多少懺悔的事情呢？我是不是應(yīng)當如盧梭、奧古斯丁、托爾斯泰們一樣，把曾經(jīng)的罪惡袒露于大眾呢？

現(xiàn)在的我，當然不會隨意腳踩一棵小草。即使在登山的途中，我也會盡量小心地避開匍匐于地的任何一種植物。這樣，上山的歷程就很艱難。別人興致勃勃地穿越一道道峽谷，征服一座座山峰，而我卻獨坐于小溪旁凝視著草木。

小草經(jīng)營的，是一片綠的世界。一棵小草，散發(fā)出的不過是一縷幽香，可是無數(shù)的小草牽手在一起，就會成為北方廣闊無垠的草原。

看過一份資料，海拔七千至九千米的青藏高原上，竟然生長著狼尾草，被冠之于西藏狼尾草。在我們陜西，狼尾草模式標本采自略陽縣。

北方大地上的任何一棵小草，都是值得尊敬的?，F(xiàn)在，每每走過狼尾草的身旁，我會安靜地凝視著它，為它祈福。

狼尾草忽然開口說話了：你能正視我的存在，我真的很欣慰。千萬年來，很少有人像您這樣用凝視的目光關(guān)注一棵小草。

責任編輯：胡汀潞endprint