與自己相遇

旅 館

旅館，讓人想起古代的館驛，急迫而過(guò)的馬匹，燈籠搖曳的酒肆，荒沒(méi)的古道，緩緩而行的馬車(chē)，江南遠(yuǎn)道而來(lái)的趕考書(shū)生，寬闊的麻石碼頭。館，供宿膳，也供游覽眺望。旅，寄居外地的意思。

旅館，是我們另外一個(gè)寄居身體的地方。它有莊嚴(yán)敞亮的大門(mén)，華麗的大堂，高掛的燦然吊燈，古樸瑰瑋的屏風(fēng)。每一個(gè)房間，都是一個(gè)夢(mèng)境的陳列室。沒(méi)有哪個(gè)城市，是沒(méi)有旅館的。旅館把人劃分成了等級(jí)，權(quán)貴住奢侈旅館，底層人住小招待所。流浪人露宿街頭（街頭就是他們的旅館）。我們說(shuō)，人人平等；佛說(shuō)，眾生平等。因?yàn)橛刑嗟牟黄降龋覀儾虐参孔约赫f(shuō)人人平等。各個(gè)國(guó)家，依據(jù)自己評(píng)定標(biāo)準(zhǔn)，把酒店以星分級(jí)，最低等級(jí)為一星級(jí)，最高等級(jí)為五星級(jí)，等級(jí)越高，消費(fèi)越昂貴，也越奢華。五星級(jí)已不相配現(xiàn)在高級(jí)酒店的奢華程度，有了六星級(jí)、七星級(jí)。二十一世紀(jì)，全球有四家七星級(jí)旅館，分別是迪拜的帆船酒店、巴基斯坦首都的半人馬座酒店、澳門(mén)新葡京酒店、廣東的奧維斯度假酒店。酒店已經(jīng)不僅僅是旅途休息的地方，它表達(dá)的，不僅僅是睡好、吃好，有一個(gè)安暖的房間，有一桌可口的飯菜，而是一種生活方式——脫離暫時(shí)的生活羈絆，去掉生活中帶有超重的部分，或放浪形骸，或閉門(mén)沉睡。當(dāng)然，也是思想或生活糜爛的溫床。

上饒還沒(méi)有五星級(jí)賓館，四星級(jí)賓館倒有幾家。前幾年，有一家房產(chǎn)開(kāi)發(fā)公司在開(kāi)發(fā)城東時(shí)，廣告中有建五星級(jí)賓館的介紹，還把設(shè)計(jì)圖公告出來(lái)，到現(xiàn)在也沒(méi)建，想是把此作為賣(mài)房子的噱頭。上饒最好的賓館是龍?zhí)逗e館，倒不是說(shuō)它設(shè)施和服務(wù)水平比別的賓館有更高的檔次，而是它毗鄰占地十幾公頃的龍?zhí)逗珗@。龍?zhí)逗珗@是唯一以湖為中心擴(kuò)建的園林式公園，每天早晨和傍晚，都有幾千人沿湖邊游步道散步或跑步，在春天，孩子也去放風(fēng)箏，拽著線頭，風(fēng)箏飄飄搖搖。事實(shí)上，各個(gè)城市的酒店業(yè)，都是有自己明確定位的，各個(gè)酒店也有自己明確的定位，有旅游酒店，有商務(wù)酒店，有接待酒店，有娛樂(lè)酒店，有休閑酒店，所服務(wù)的項(xiàng)目和內(nèi)容也不一樣。

街道是盤(pán)結(jié)的盲腸。是城市消化系統(tǒng)最長(zhǎng)最纏繞的部分。也是裸露的部分：把人裸露出來(lái)，把灰暗的天空裸露出來(lái)，把白晝裸露出來(lái)，把距離裸露出來(lái)。有了集市，就有了鋪面，便有了街道。街道織成了一張網(wǎng)。我們是網(wǎng)上的黏附物。像蜘蛛網(wǎng)上的蚊蠅蟲(chóng)蛾。在一九九四年，我來(lái)上饒市區(qū)工作時(shí)，只有零星稀疏的幾條街道，城南的水南街、書(shū)院路、豐溪路，主城區(qū)的沿江路、信江路、贛東北大道、中山路、五三大道、勝利路、慶豐路、解放路，九十年代修建城北，有了帶湖路，陸續(xù)修建了鳳凰大道、紫陽(yáng)大道、外環(huán)路、葉挺大道、廣信路、志敏大道、三江大道、鐘靈大道、茶圣路，有了城市的氣派和規(guī)模，看起來(lái)像個(gè)現(xiàn)代都市。街道是城市平面空間的網(wǎng)繩，相互交叉扭結(jié)，相互通達(dá)——街道是沒(méi)有盡頭的，有盡頭的街道叫斷頭街，做人做事皆絕后路的人才修斷頭街。最長(zhǎng)的街道是鳳凰大道，西起上饒縣，東至新火車(chē)站，長(zhǎng)達(dá)約二十華里，是上饒市的中軸線。最短的街道是贛東北大道，不足一華里，南起信江橋頭，北至市中心廣場(chǎng)，也是上饒市最繁華的中心街道，它的前身是一條城內(nèi)河。上世紀(jì)九十年代，贛東北大道有電影院、人藝中心、劇場(chǎng)，有新華書(shū)店、國(guó)貿(mào)購(gòu)物中心，有街心花園。廣場(chǎng)是一個(gè)大草坪，星期六晚上放映露天電影。國(guó)慶、元旦、春節(jié)等重大節(jié)假日，廣場(chǎng)有百貨、布匹、服裝的折扣促銷活動(dòng)，鄉(xiāng)鎮(zhèn)的人天麻麻亮起床，坐車(chē)來(lái)?yè)屬?gòu)物品，整麻袋整麻袋地買(mǎi)。廣場(chǎng)只有一個(gè)足球場(chǎng)那么大，人山人海。有那么幾年，彩票公司放在廣場(chǎng)現(xiàn)場(chǎng)摸彩票，彩票兩塊錢(qián)一張，小車(chē)、電視機(jī)、冰箱、洗衣機(jī)、收錄機(jī)、縫紉機(jī)、自行車(chē)等獎(jiǎng)品，分類碼在路邊。彩票裝在一個(gè)封閉的紙盒箱里，手從箱口伸進(jìn)去，摸。我一個(gè)同學(xué)叫麗萍，和她老公一起守彩票守了半個(gè)月，見(jiàn)大獎(jiǎng)沒(méi)出，包了余下的一千余張彩票，中了兩萬(wàn)塊。我一個(gè)教書(shū)的同學(xué)，干脆不上班，專業(yè)買(mǎi)彩票，蹲守大獎(jiǎng)，雇傭三五個(gè)幫手，刮獎(jiǎng)，刮到電視機(jī)、洗衣機(jī)，他扔給幫手，別人揀他扔掉的彩票，能揀出好幾臺(tái)電視機(jī)?；凸替?zhèn)的書(shū)記摸了一輛十幾萬(wàn)的小車(chē)，開(kāi)回鎮(zhèn)里，迎接的鞭炮放了一個(gè)多小時(shí)，披紅包彩的禮金，都收了八萬(wàn)多。彩票公司送小車(chē)去鎮(zhèn)上，沿途放鞭炮，第二天，廣場(chǎng)上哪里是買(mǎi)彩票，簡(jiǎn)直是哄搶，三天兩天把彩票全買(mǎi)完了。我的同學(xué)常年跟著彩票公司走，他們?nèi)ツ膫€(gè)城市，我同學(xué)也去哪個(gè)城市，開(kāi)個(gè)貨運(yùn)車(chē)，回來(lái)一次，拉滿一車(chē)電視機(jī)洗衣機(jī)冰箱摩托車(chē)自行車(chē)。我單身一人在市區(qū)生活了六年，雙休日沒(méi)地方可去，一個(gè)人去電影院看電影，電影票白天兩塊，晚上五塊，通宵十塊。電影院在信江橋頭，和我單位毗鄰，無(wú)聊的時(shí)候，白天看，晚上看，還看通宵。我不是多喜愛(ài)看電影，而是喜愛(ài)那種氣息，密閉的，略帶潮濕的，一個(gè)人感受寂寞的氣息。電影散場(chǎng)，人從門(mén)口涌出來(lái)，三三兩兩，有的落寞，有的傷感，有的激憤，有的還沉浸在電影中某個(gè)情境里，從大街散去。事實(shí)上，每一個(gè)人的青春，與電影院是及其相關(guān)的。電影院是青春的教堂，我們?cè)诮烫美飪A聽(tīng)鐘聲，或去晚祈。街道患有消化不良癥。很多人愿意搬到郊區(qū)去住，夜晚可觀星辰，晨起聞鳥(niǎo)語(yǔ)，中午的閑暇還可到不遠(yuǎn)處的水庫(kù)釣釣魚(yú)。

這些街道，布滿了酒店。酒店是街道的巨大紐扣，炫目紛呈，靚麗誘人。大部分人住酒店，都是旅途的需要。而有一些人，酒店已經(jīng)成了他（或她）的軀殼。我有幾個(gè)朋友，把酒店當(dāng)做他們身體延伸物。一個(gè)是鄰居，在京都、欣凱皇冠、和平國(guó)際，常年包房，出差回家，他也要到賓館先住一夜再回家。他喜歡熱鬧，而賓館恰好滿足了他。一個(gè)是村主任，他每天要去歌廳唱歌，開(kāi)個(gè)車(chē)子走四十華里到城里，唱完歌回賓館睡覺(jué)，沒(méi)錢(qián)，他借五分息的錢(qián)也去唱，唱了三年，欠了兩屁股，今年潛逃了。另一個(gè)是小包工頭，每天都要去賓館賭博，打麻將、推二八杠、打窩龍，不去賭一場(chǎng)他是不會(huì)上床的。再有一個(gè)是做貿(mào)易的，他的生活是火車(chē)——賓館——飛機(jī)——賓館，他奢侈的生活就是在家住一夜。他說(shuō)，住賓館的人是離自己最遠(yuǎn)的人，也是離別人最遠(yuǎn)的人，像房間里的灰塵，用手拍打一下被子，灰塵就飄浮起來(lái)。

已經(jīng)記不清我最早住賓館是在幾歲，住過(guò)哪些賓館，在哪個(gè)賓館和哪個(gè)人一起住過(guò)——我突然覺(jué)得，人是最經(jīng)不起推敲的，細(xì)細(xì)一追問(wèn)，發(fā)覺(jué)自己每走過(guò)的路，每一段經(jīng)歷，每一個(gè)偶遇的人，在記憶里留下的痕跡像一抹炭灰，經(jīng)年的風(fēng)吹吹，便沒(méi)了影跡。在他（或她）人心際，我也是如此一般的。

前幾天，有外地客人來(lái)，住在欣凱皇冠。我們上電梯時(shí)，有一個(gè)女人也同上樓層。她戴一條圍巾，灰褐色的，圍巾裹著臉，似乎很冷。我朋友搭訕，說(shuō)，圍巾純羊毛的，很漂亮。我說(shuō)，上饒買(mǎi)的，是廣東來(lái)的客人。她撩起頭發(fā)，說(shuō)，你怎么知道我是廣東來(lái)的。我笑了一下，沒(méi)作聲。她沒(méi)穿棉襖或羽絨襖，只戴圍巾，顯然是來(lái)自溫?zé)岬貐^(qū)，怕冷，臨時(shí)添了圍巾。另一個(gè)我北京的朋友對(duì)她說(shuō)，我住610房，你住哪個(gè)房？那女的笑笑。出了電梯，北京的朋友一直跟她到房門(mén)，說(shuō)，哦，原來(lái)是鄰居。到了房間，北京朋友抽了一根煙，拿起賓館電話，打到她房間：“我就是剛才在電梯里那個(gè)人，我們一起吃晚飯好不好……你已經(jīng)約了人吃飯啦？那我九點(diǎn)鐘給你電話……約你沒(méi)什么事，就想和你聊聊……要不晚上一起去唱歌？哦，不喜歡唱歌，那樓下有咖啡館。我們喝兩杯？……你要那么晚回來(lái)？那我等到十二點(diǎn)再給你電話……第一次認(rèn)識(shí)有心理障礙是嗎？我就喜歡第一次認(rèn)識(shí)的感覺(jué)。……”我們?cè)谶吷细`笑他。他說(shuō)，釣不到和釣得到都沒(méi)什么，就喜歡釣的感覺(jué)，心里特別舒服，多好呀，第一次到一個(gè)城市，給一個(gè)陌生女人打電話，還真有急迫和怦然呢。旅館在意外之間，成了邂逅、調(diào)情和做愛(ài)的道具。像個(gè)魔術(shù)師的舞臺(tái)。舞臺(tái)里有紅手帕，有剪刀，有鴿子，有突然出現(xiàn)的婀娜女人，有酒瓶里冒出的白色煙霧，有玻璃桌，有玫瑰花。

在現(xiàn)今，旅館扮演了什么的角色，很難有一個(gè)詞去界定它，也沒(méi)辦法判定這個(gè)詞是褒義還是貶義?！喈?dāng)于一個(gè)人的隱私，旅館是隱私的城堡。在革命年代，旅館是異士刺殺人的好地方；現(xiàn)在是進(jìn)行交易的好地方。人前不好說(shuō)的話，到旅館去說(shuō)；人前不好做的事，到旅館去做；人前不好訓(xùn)斥的人，到賓館去訓(xùn)斥。一個(gè)朋友對(duì)我說(shuō)：“我最討厭賓館，我所做的工作就是每天接待客人，和他們?cè)诼灭^里交易，吃飯喝酒唱歌茍合嫖娼，都是工作?！?/p>

旅館是容易衰老的。它是異鄉(xiāng)里冷卻了的一個(gè)火盆。我們的手撫摸過(guò)去，滿是灰燼，涼涼的但曾經(jīng)的溫度似乎還在。折疊的路途蛇一樣蜷曲在火盆里。當(dāng)然，我理想中的旅館是修建在山頂上，在山頂湖泊邊。山頂，是我們伸手觸摸星辰的地方。山頂，是我們浮在云霧之上的地方。湖泊是蒼穹的降落傘，把整個(gè)天幕降落下來(lái)，披在我們身上。神隨星星一起降臨。

弧形的郊外

我住過(guò)的蝸居，大略數(shù)了一下，有二十多個(gè)。那時(shí)還是單身，搬家并不復(fù)雜，用輛自行車(chē)，來(lái)回馱兩趟，就完成了。自行車(chē)是舊的，沒(méi)有擋泥板，嘩嘚，嘩嘚。一趟是衣物，牙缸茶杯，隨身聽(tīng)，一趟是書(shū)刊手稿。我就像遠(yuǎn)古的游牧人，馬背上馱著帳篷，不斷地遷徙。短的則住一個(gè)星期，鐵路邊住了三天，因忍受不了火車(chē)的喤噹喤噹聲，搬了，在火葬場(chǎng)對(duì)面的民房，住了兩天，因害怕洪水一樣的哭聲，搬了。長(zhǎng)的則住了六年，在棺材塢。

棺材塢。一個(gè)讓人驚悚的名字。它讓一個(gè)陌生的人，勾聯(lián)起羊群一樣的墳?zāi)?，在?shù)枝間纏繞的黑，難以消散的大霧，貓頭鷹凄厲的尖叫。事實(shí)上，并不是這樣的。它坐落在弧形的郊外，像個(gè)躺在搖椅上假寐的人，靜聽(tīng)信江緩緩的水聲。它是云碧峰森林公園的一部分，山岡戴翠。以前，它僅僅是個(gè)沒(méi)有名字的山塢。一九八〇年，我單位和印刷廠選址建家屬區(qū)，看中了這個(gè)窄小的山塢，說(shuō)，就取名棺材塢吧。因?yàn)樵谖母飼r(shí)期，市區(qū)的知識(shí)分子都選擇這里的槐樹(shù)上吊，或服毒自殺。老一輩的人說(shuō)，挖地基的時(shí)候，挖出了幾擔(dān)白骨。一九九六年春至二〇〇一年秋，我就住在三棟一單元〇一室。

三棟建在陡坡上，三層，兩個(gè)單元，死灰的水泥原色像一張歲月的臉。右邊的小院，曬著花花綠綠的衣褲，棉絮，咸肉，邊上有一排紅磚砌的矮房，里面堆放著雜貨，木料，養(yǎng)著雞鴨。左邊的小院緊靠著斜坡，手腕粗的樟樹(shù)披掛下枝條。站在外陽(yáng)臺(tái)看，樟樹(shù)像一群跳芭蕾的女子，挺腰，仰臉，露出腳踝，靜止在自己制造的風(fēng)暴中。夏天，蚊子特別多，嗡嗡嗡，奸細(xì)一樣。蛇潛藏在陰溝里，偶爾還爬進(jìn)廚房間，盤(pán)在那兒，像一堆牛屎。進(jìn)去做飯的女人，冷不丁地嚇得驚叫，罵她老公：“住在這樣的鬼地方，什么時(shí)候是出頭之日啊。官當(dāng)不了，錢(qián)又不去掙。你看看，一個(gè)個(gè)都買(mǎi)房了，同一批住進(jìn)來(lái)的，就你棺材一樣移不動(dòng)?！?/p>

住在三棟的人，無(wú)非是兩類，要么是進(jìn)單位不久的，要么是沒(méi)錢(qián)買(mǎi)新房的遺老。說(shuō)句實(shí)話，我是不愿和同事為鄰的人，總覺(jué)得夜晚的秘密被熟人知曉，多多少少有點(diǎn)尷尬。但實(shí)在是搬家搬得煩了。

從棺材塢到我辦公室，要走二十三分鐘。我走路有點(diǎn)像無(wú)所事事的老頭，背著雙手，一邊看漫游而過(guò)的信江，一邊閑散地打量來(lái)來(lái)往往的人群。有一個(gè)人，是我每天要遇見(jiàn)的。她是一個(gè)臉色疲倦的女子，三十來(lái)歲，穿不同色彩的長(zhǎng)裙，或者披風(fēng)，腳上是高馬靴，或黑色的泡沫鞋。我不知道她的名字。她住在外邊的坳口。她扎一條馬尾松，臉上涂了厚厚的胭脂。那些胭脂經(jīng)過(guò)了夜晚的長(zhǎng)途跋涉，有了皺褶，像水漬后的白紙。我早上上班，走到市委黨校門(mén)口，她正端一碗米粉回家。她的牙齒鑲著白色的飾品，但并不輕易讓人看見(jiàn)，她始終保持著肅穆又淡淡哀傷的面容。我想，可能整條書(shū)院路的人，都認(rèn)識(shí)她。我們叫她“土雞婆”。我（我們，日常生活的絕大多數(shù)）和她行走在同一條路上，但方向是相反的。早上，她下班，傍晚，她上班。我認(rèn)識(shí)她的家人。她的老公是一個(gè)企業(yè)的下崗工人，整天坐在酒館里喝點(diǎn)小酒。她沒(méi)有上班的時(shí)候，就是在家里和老公吵架。她老公瘦小，臉粗糲，有酒暈的酡紅。她老公罵人，就一句話：“你個(gè)賤×，你個(gè)賤×，不讓人×，你就難過(guò)?！绷R完了，就坐在坳上的臺(tái)階，雙手捂著臉，雙肩不停地抖動(dòng)，有一條蚯蚓一樣的細(xì)流，頑強(qiáng)地從指縫鉆出來(lái)，順著暴脹的青筋，懸在手背。而屋內(nèi)摔碗摔臉盆的聲音，會(huì)在整個(gè)大院炸開(kāi)，嘩得嘩得，嘭嘭嘭。有時(shí)在深夜，女人慟哭的聲音會(huì)改變夜晚的形狀。我一直以為，棺材塢的夜空，是渾圓的，明麗的月亮猶如掛在少婦胸前的小奶桶。而“土雞婆”的哭聲，讓我覺(jué)得夜空是尖形的，針一樣。在很長(zhǎng)的時(shí)間里，我適應(yīng)不了這種形狀，蜜蜂一樣蜇人，在身體說(shuō)不清的部位引起腫痛?，F(xiàn)在我住解放路了，還經(jīng)常碰到她。她依然保持那身裝束，眼很空，走路雞一樣一搖一擺。

棺材塢也叫書(shū)院路一號(hào)。書(shū)院路因信江書(shū)院而得名。書(shū)院路是由棺材塢，山岡，食品廠，市委黨校，醫(yī)學(xué)院，市人民醫(yī)院，市衛(wèi)生局等名詞組合而成的。像一根鏈條。但它并不繁華，甚至顯得冷僻。一個(gè)沒(méi)有多少人光顧的菜市場(chǎng)，倒閉的食品廠，稀稀拉拉的路邊攤。更讓我難以啟齒的是，路面坑坑洼洼，車(chē)陷在水坑里，呼呼呼，咕咕咕，冒一股黑煙，泥漿嘩嘩嘩。轟轟轟，熄火了。司機(jī)從窗里探出頭，說(shuō)：“媽的x，當(dāng)官的就知道吃喝嫖賭，市區(qū)的路都不修。等我當(dāng)了官，把這些人全拉去斃了。”當(dāng)然，街上也有熱鬧的景象，一般持續(xù)四十分鐘。那是傍晚醫(yī)學(xué)院的門(mén)口，停滿了小車(chē)，等女學(xué)生放學(xué)的。

有人問(wèn)我：“你住哪里？”我說(shuō)，棺材塢。怎么這么難聽(tīng)。我說(shuō)，怎么會(huì)呢，當(dāng)官發(fā)財(cái)不好嗎？“當(dāng)官發(fā)財(cái)？好。好?！惫撞膲]，確實(shí)沒(méi)多少人知道這個(gè)鳥(niǎo)屎大的地方。更讓我耿耿于懷的是，一次我出差回來(lái)，快凌晨了，叫的士，司機(jī)死活要多收錢(qián)。我問(wèn)他憑什么。他說(shuō)，一是棺材塢算郊區(qū)了，二是那一段路打搶事件發(fā)生太多。他說(shuō)的是事實(shí)。我的一個(gè)同事，她開(kāi)了一家“八月練歌房”，有一次晚上回家，在家屬區(qū)大門(mén)口，遇到了三個(gè)小青年。一個(gè)捂嘴巴一個(gè)拽自行車(chē)一個(gè)奪包。幸好醫(yī)學(xué)院的幾個(gè)學(xué)生跑步，看見(jiàn)了。同事腳踝骨折，住了一個(gè)多月的院，還留下了雨天骨痛的后遺癥。大概是一九九八年吧，食品廠門(mén)口發(fā)生了一起出租車(chē)司機(jī)被殺事件。這樣的事件，每年市里會(huì)發(fā)生幾次。我知道的殺人事件有好幾樁，在鵝湖殺死過(guò)一個(gè)司機(jī)，出租車(chē)翻在田里；在皂頭，在羅橋，在民主村，在去廣豐的路上，都有。而在市區(qū)，還是第一次。出事地點(diǎn)離棺材塢才百余米。我去上班的時(shí)候，還看見(jiàn)地上一片血。黑色，蒼蠅停在上面，幾條野狗圍在那里。

棺材塢往信江上游走兩百米，是東岳廟，香火鼎盛，據(jù)廟里的和尚說(shuō)，一個(gè)正月能收四十多萬(wàn)的燈油費(fèi)。拜香的人自然虔誠(chéng)，而能出手上千元燈油費(fèi)的，一般是當(dāng)官的，有錢(qián)的怨婦，企業(yè)主。有一個(gè)國(guó)有企業(yè)的老總，做決策，從不去論證，就問(wèn)廟里的主持。主持說(shuō)行，他就上，說(shuō)不行，他就撤。沒(méi)兩年，企業(yè)就倒了。還有一個(gè)縣里的領(lǐng)導(dǎo)，言聽(tīng)計(jì)從于住持，他的部下摸清路數(shù)，想提拔，就到住持那兒送禮。當(dāng)然，這是坊間的說(shuō)法。

我們通常的娛樂(lè)是打牌。一般在星期天，或星期五晚上。三個(gè)打牌六個(gè)看，單元里的年輕人全來(lái)了。某人在樓下吆喝一聲，老劉，在某某家里開(kāi)會(huì)。某某通常指我。我是單身漢，方便些。我早早地備了水，備了煙，把小方桌抹干凈。忙了一個(gè)星期的人，受了一肚子的怨氣的人，快樂(lè)得整天屁顛的人，坐在方桌上，牌狠狠地甩，桌子拍得咣咣響。嗓門(mén)最大的人，是老劉。他吸著煙，雙眼緊緊鎖住對(duì)手的牌，猜測(cè)對(duì)手還有幾張主牌。他要指責(zé)誰(shuí)是有道理的：怎么常規(guī)牌都打不來(lái)，牌要捅到別人的痛處。桌上疊著幾盒煙，從好的抽起，煙殼空了，也差不多快散伙了。過(guò)了半天，又聚在了一起，嘴巴對(duì)煙出氣，手對(duì)牌發(fā)狠。在夏天，我們都光著膀子，一邊打牌，一邊拍身上的蚊子。打完了牌，我們會(huì)發(fā)呆一會(huì)兒，說(shuō)，人活得無(wú)聊。仿佛我們都有一腔馳騁千里的抱負(fù)。老劉說(shuō)：“去我家喝稀飯吧。我老婆煎了辣椒，還有板鴨?！睅讞l漢子喝得稀里嘩啦，個(gè)個(gè)渾身淌汗。老劉說(shuō)，這樣喝粥，賽過(guò)桑拿?！跋氤龊梗认★垺?。說(shuō)這句話的人一定是搞廣告的。有粥喝就快活，我一邊說(shuō)一邊哈哈大笑。

我的居室是三室一廳一廚房，兩陽(yáng)臺(tái)，一個(gè)柴火間。我要使用的空間是衛(wèi)生間，臥室兼書(shū)房，陽(yáng)臺(tái)，小院。我沒(méi)住之前，它空了兩年。它像個(gè)寡居的婦女，老得特別快。黑墻（皮膚失去了光澤），天花板到處是蜘蛛網(wǎng)（愁結(jié)的心事），蠶豆大的蜘蛛在蕩秋千（快樂(lè)是偶然的），大門(mén)的朱漆剝落（生活是需要精心打理的），露出麻斑（像過(guò)早枯萎的臉色）。

有一個(gè)房間還鋪著草席，破棉絮。幫我翻修的表弟說(shuō)，是要飯的人過(guò)夜的。四處彌散腐敗的氣息，空氣里盛得滿滿的陰涼，濃烈的地氣——仿佛是挖開(kāi)的墳塋。而我突然喜歡上了它。我覺(jué)得它像我——一個(gè)人，會(huì)被什么東西喻示，在自己事先毫無(wú)察覺(jué)的某一天，突然呈現(xiàn)出來(lái)。

這是一個(gè)非常適合夜談的場(chǎng)所。我的一個(gè)朋友，叫經(jīng)理。他是做產(chǎn)品推廣的，經(jīng)常來(lái)玩，騎一輛破爛的摩托車(chē)，唔唔唔。他帶不同的女人，一般是醫(yī)學(xué)院或職業(yè)學(xué)校的學(xué)生，也有小酒店的服務(wù)員。有一次，他對(duì)我說(shuō)：“你說(shuō)怪不怪。我和老婆做那個(gè)，三下兩下就沒(méi)了。而和這些女人，戰(zhàn)斗力特別強(qiáng)?！蔽业姆孔映闪怂R時(shí)的戰(zhàn)場(chǎng)。我認(rèn)識(shí)其中的一個(gè)，是某中學(xué)的學(xué)生，十七歲，在歌房兼職。后來(lái)她去了衢州，做了一個(gè)房產(chǎn)商的二奶。她還和我的朋友來(lái)往。前兩天，我朋友還談到了這個(gè)女人，說(shuō)，女人怎么這樣容易老？才八年的時(shí)間，她已經(jīng)老態(tài)了。

那些年，我好像活得特別匆忙，差不多都在晚上十點(diǎn)以后回家。前兩天，一個(gè)退居二線的老領(lǐng)導(dǎo)，從相冊(cè)里翻出一九九五年在鄱陽(yáng)湖游艇上的照片，我?guī)缀醵疾徽J(rèn)識(shí)自己了。我穿一件白色的短袖，頭發(fā)鬃毛一樣，靠在船舷上，樣子有點(diǎn)羞澀。一九九六年開(kāi)始，我的頭發(fā)脫得厲害。我一度為此焦心。我越來(lái)越像我的祖父——額頭很高，頭發(fā)稀少，靜默地抽煙。棺材塢成了我夜間?？康捏A站。

偶爾空閑下來(lái)，我就一個(gè)人坐在房間里發(fā)呆，或者在小院里，躺在搖椅上看天空。我沒(méi)有電視，一個(gè)隨身聽(tīng)倒是用了多年。磁帶一定是寶麗金出的，我只買(mǎi)張學(xué)友、蔡琴、童安格、陳慧嫻、梅艷芳的專輯。要看電視，就去隔壁器器的家里。那時(shí)器器剛從珠?；貋?lái)，嘴巴上叼著煙，涂紫色的口紅。大院的人背后說(shuō)她，把她說(shuō)成靠身體淘金的女人。其實(shí)她是一個(gè)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)娜?。她很懂股票，分析得一套套，頗有斬獲。她的臉白皙，水波一樣散開(kāi)的微笑，就連滿口四環(huán)素牙也別有景象。她正在和一個(gè)公務(wù)員戀愛(ài)。她訂了婚，也選了婚期，還是沒(méi)有成。那個(gè)男的，脾氣暴躁，躁起來(lái)就打人。有一次，她跑到我家里，臉上蒼白，問(wèn)我：“人是不是有宿命？他為什么要這樣折磨我?！闭f(shuō)著說(shuō)著，她蹲到了地上，頭埋在彎曲的雙臂間，渾身顫抖。隔了兩年，器器再找了個(gè)男朋友，是一家企業(yè)的部門(mén)主管。那個(gè)男的，高高瘦瘦，很斯文，戴副眼鏡。臨近結(jié)婚，又分了手。聽(tīng)她說(shuō)，那個(gè)男的，過(guò)于務(wù)實(shí)，除了掙錢(qián)，什么都不感興趣。我不知道她為什么要從珠海回來(lái)。

在大院的門(mén)口，有一個(gè)守門(mén)的老頭。每次見(jiàn)了我，都會(huì)問(wèn)：“你今天看到小李吧？”問(wèn)多了，我也懶得搭話。小李是我的一個(gè)同事，做超市虧本，欠了一屁股的債，早跑了。也欠了這個(gè)老頭的錢(qián)。聽(tīng)老頭說(shuō)，是一萬(wàn)吧。老頭第一次說(shuō)，我很同情他。他說(shuō)得聲淚俱下，手不斷地摸眼睛。說(shuō)，我一個(gè)守門(mén)的，存一萬(wàn)塊錢(qián)要多少年啊，你看看，我的衣服，還是民政局發(fā)的，穿了八年，我還舍不得換。老頭還以為小李在單位上班。平常，老頭幫鄰居換換煤氣，補(bǔ)補(bǔ)皮鞋，也能掙點(diǎn)小錢(qián)。有時(shí)，我會(huì)到他那兒打電話，四毛錢(qián)三分鐘。我講話，他就站在邊上看手表。他有些遠(yuǎn)視，把手抬高到燈泡的位子，瞇起眼，說(shuō)：“小傅，你天天吃館子店，什么時(shí)候也帶我去吃。我還沒(méi)上過(guò)館子呢?！敝蛋嗍矣惺椒矫祝伭艘粡埓?，擺了張小桌。桌上是剩菜，油炸花生米，電話機(jī)，一堆啤酒瓶蓋，桌下是補(bǔ)鞋機(jī)，門(mén)背后放著兩把鋤頭，門(mén)口邊擺了一個(gè)煤灶。

其實(shí)，我說(shuō)棺材塢是一座山岡，是視覺(jué)的誤差。它有三個(gè)小山岡組成一座山峰，有兩條山垅。整個(gè)大院有三棟中層建筑，六棟油毛氈搭建的矮房。矮房人家養(yǎng)了雞鴨，種了菜地，有的還養(yǎng)了豬。我并不喜歡棺材塢的春天，樹(shù)木過(guò)于翠綠，蠶豆花紫艷艷的，尤其是毛竹，擦了豬油一樣亮亮的。一個(gè)油頭粉臉的春天，讓人的呼吸都是粘濕的。而秋天就不一樣，楓樹(shù)紅紅的，陽(yáng)光照下來(lái)，透出金黃。連片的毛櫸，枯萎的葉子還沒(méi)有飄落，松樹(shù)和針杉散發(fā)女人一樣的氣息。是的，棺材塢像一只曬秋陽(yáng)的老虎，色彩斑斕，懶洋洋的，打著鼻息。

我搬出棺材塢已經(jīng)四年，和我同一批住進(jìn)去的人，都搬了，其中的少數(shù)當(dāng)了官發(fā)了財(cái)?，F(xiàn)在一條花園式的路修了進(jìn)去，棺材塢還沒(méi)拆遷，但它看到了自己的命運(yùn)——它臨近的食品廠已支離破碎，四處堆疊著瓦礫、磚頭、破爛的門(mén)窗，新開(kāi)發(fā)的房?jī)r(jià)暴漲。而棺材塢的大門(mén)口多了擺攤的人，有的賣(mài)包子，有的賣(mài)清湯，有的擦皮鞋，有的修自行車(chē)。場(chǎng)地并不寬敞，以致顯得過(guò)于擁擠。他們的生意都很清淡，顧客都是大院里的人。他們的企業(yè)在二〇〇二年被我們稱作外商的浙江人收購(gòu)。浙江人手中的地塊，漲了三倍多。棺材塢的人還會(huì)到印刷廠轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，但廠里的人都不認(rèn)得了。

我不知道棺材塢以后會(huì)改成什么名字，據(jù)說(shuō)，地產(chǎn)商要在那兒建一個(gè)高端的社區(qū)。我想，棺材塢，以后也不會(huì)有別人想象的那樣繁華，以前也不會(huì)有別人想象的那樣冷僻。就像一個(gè)人，總要?dú)v經(jīng)變遷。變遷是命運(yùn)，是生命的常數(shù)。

燈火漸黑的身體

從窗戶看下去，一條半弧形的步行道彎進(jìn)住宿區(qū)。道路兩邊是淺黃的草坡，草坡上種著兩株櫻花、兩株廣玉蘭和一株木槿花，一棵藤蔓薔薇從矮墻垛上垂下來(lái)，開(kāi)出粉白的花。四月的陽(yáng)光煦暖，有絲綢的質(zhì)感，綿綿柔柔。櫻花大朵大朵潽在光禿禿的枝椏上。她站在步行道的岔口上，雙手抄在褲兜里，看著木槿花。或者她只是朝木槿花看，目光并不具體落在哪兒。也許她也不知道自己在看什么，或什么也不看，只是一個(gè)人站站而已。我來(lái)這個(gè)單位上班，已經(jīng)有一個(gè)多月，在兩百多號(hào)職工里，我一下子記住了這個(gè)人——在上班第二天，我上辦公室進(jìn)樓道時(shí)，她迎面而過(guò)。她穿一件藍(lán)色的羽絨襖，表情哀戚，鼻子有些塌陷，眼睛凹在突兀的眉骨里，臉瘦削，向我微笑時(shí)，愁郁像一股沉在水里的淤泥翻上來(lái)。

在上班的第一個(gè)星期，我最早到簽到室，看一個(gè)個(gè)同事簽到，以便于把臉孔和名字統(tǒng)一起來(lái)。她藍(lán)色的羽絨服長(zhǎng)過(guò)膝蓋，有些夸張地把瘦小的身子空空地裝在里面，像大包裝盒里放著一個(gè)小物品。她通常是最后一個(gè)簽到，扁頭鞋拖地的聲音從辦公室的拐角傳來(lái)，沒(méi)有節(jié)奏，軟綿無(wú)力。她一只手抄在褲袋里，一手壓著桌面寫(xiě)下自己的名字：殷××。她的字看起來(lái)，和一團(tuán)蜘蛛網(wǎng)沒(méi)啥區(qū)別，筆畫(huà)相互纏繞，字浮在紙上，似乎吹一口氣就能把字跡從紙面上刮走。

“小殷，你在想什么呢？”有一次，我路過(guò)她辦公室，見(jiàn)她看著窗外，眼瞼低垂，臉部的肌肉收縮形成一個(gè)不規(guī)則的漩渦。我主動(dòng)向她打招呼。她抖了一下身子，露出幾顆牙齒，也沒(méi)回話。她坐下來(lái)，看著我，又低下頭做事。差不多有一個(gè)月的時(shí)間，我看到她工作之余，一個(gè)人在散步，走一會(huì)兒站一會(huì)兒，看一個(gè)地方發(fā)呆一會(huì)兒。我從沒(méi)看見(jiàn)過(guò)她和別人說(shuō)話。單位里的同事，在工作不忙的時(shí)候，會(huì)來(lái)我這兒坐坐，談?wù)勛约旱墓ぷ?、?jīng)歷、近年取得的成績(jī)、家庭、婚姻、戀愛(ài)、愛(ài)好。有一次，我正在看所有職工檔案，她推門(mén)進(jìn)來(lái)。我說(shuō)，你坐吧，不要客氣。她站沙發(fā)邊上，兩只手交叉地搓著，反反復(fù)復(fù)，臉上極力擠出笑容。她的頭發(fā)披在衣領(lǐng)上，不是一縷縷的，而是一綹一綹糾纏。頭發(fā)上還有幾?；ǚ?，我猜想她可能剛剛在某棵樹(shù)下站了一會(huì)兒來(lái)我這兒了。我泡了一杯茶給她，她端在手里，捂著。我說(shuō)，你有什么事情嗎，需要我?guī)兔Φ脑挘M管說(shuō)。四月，是一個(gè)和煦的月份，我都穿襯衫了，她還穿羽絨襖。羽絨襖的衣襟上，有漬水陰干后的痕跡。漬痕一條條，上粗下細(xì)，顯然有蠕動(dòng)下淌的漬水滑流過(guò)程。她看著自己的扁頭鞋，說(shuō)：“我……?！钡罱K什么也沒(méi)說(shuō)。站了十幾分鐘，出了門(mén)，又返身回來(lái)，把茶杯放下，笑了一下，再出去。我站在門(mén)口，送她。她扶著樓梯扶手，下樓，身子緩慢。她下樓，我看起像是在過(guò)河。

櫻花完全凋謝了，樓前的合歡又爭(zhēng)先恐后地開(kāi)起來(lái)，爭(zhēng)分奪秒，不甘寂寞。合歡花頭梳一樣往兩邊分出淺紅的絨毛，落下來(lái)，盤(pán)旋著，像一只欲飛欲停的彩蝶，隨風(fēng)停在梔子花叢里。墻邊的月季，一捧捧地怒放，黃色的紅色的紫色的，和池塘里游魚(yú)掀起的水波，相互映襯，成為湛藍(lán)天空的一部分。

一次，一個(gè)資深的同事談起單位哪些人未婚時(shí)，說(shuō)起她。同事喝了酒，臉色酡紅，似乎有些歉疚和無(wú)能為力。他說(shuō)：“小殷進(jìn)單位三年了，進(jìn)來(lái)時(shí)是個(gè)活潑的本科生，省名牌大學(xué)畢業(yè)，好多小伙子都愛(ài)慕她，她乒乓球打得可好了，小伙子都搶著和她打球，可她沒(méi)一個(gè)看上的。不知什么時(shí)候，一個(gè)外單位的男同志，經(jīng)常約她出去吃飯，散散步什么的。隔了一年，小殷訂婚了，后來(lái)又吹了，具體什么原因也不清楚。她是個(gè)漂亮的本科生，剛來(lái)單位時(shí)，可美了，翹一條長(zhǎng)辮子，左甩右甩，特能講笑話?？上Я?，差不多有一年多不和同事說(shuō)話了。我嘗試著，給她介紹男朋友，條件也還好，她看都不去看?！逼鋵?shí)，我也猜想，大概是她的私人生活，給了她很大的困擾和刺激，以至于此。她給自己砌了四方圍墻，圍墻上還加了蓋子，她在這樣一個(gè)空間里，被黑暗完全包裹著。我?guī)状慰匆?jiàn)她站在辦公室的窗戶下，看著窗外，沉默著，我很想找她聊聊，但又欲言又止。

新年上班，我覺(jué)得我應(yīng)該好好和她談?wù)劇Ｎ覀冊(cè)诔靥吝吷⒉健３靥吝呉慌磐回５牧鴺?shù)，浮了一層淺綠，像毛絨黏在枝上，隨風(fēng)擺動(dòng)。在初春即降深冬消隱之際，沒(méi)有比樹(shù)發(fā)芽更重要的事情。楊柳有八株，在池邊一字排開(kāi)，已有八年，主干直徑約三十公分。我問(wèn)了很多話，可她怎么也不回答我，只對(duì)我露出淺淺的微笑。楊柳是春風(fēng)的一個(gè)外延，燕子是另一個(gè)外延。燕子還沒(méi)來(lái)，樹(shù)梢上停滿了鳥(niǎo)兒。有山雀、黑鶇，野鴿子在地上啄食，撲騰著灰褐色的翅膀，啾啾啾，院子里充盈了鳥(niǎo)聲的氣流。我在樹(shù)下，看梢上鳥(niǎo)兒，鳥(niǎo)兒蹦跳著，不時(shí)吃芽?jī)?。鳥(niǎo)兒忽地飛往池塘另一邊的蘆葦叢，可隔不了幾分鐘，又飛來(lái)。鳥(niǎo)兒叫得我心里生出空空的虛妄感。楊柳兀自發(fā)青，靜靜的，勿喜勿悲，時(shí)間深處枯榮。平時(shí)，我特愛(ài)鳥(niǎo)兒，我也常站在桃園里或池邊觀鳥(niǎo)，尤其在深秋，麻雀、黑鶇、山雀、鵓鴣、灰雀，到處都是，在草地，在蘆葦叢，在樟樹(shù)林，在桃林，飛飛落落，相互嬉戲，唧唧唧唧，多歡快自由，唱著歌求偶，拍著翅膀交配，在低矮的梨樹(shù)椏上筑窩，把柿子啄爛，把薔薇果叼得滿地，殷殷一片。春風(fēng)來(lái)春風(fēng)去，迷蒙細(xì)雨恰好濕了泥塵。這是我唯一一次和她散步，什么也沒(méi)談出來(lái)。

學(xué)年度的工作完成，已經(jīng)到了六月底，一些新到期的職工合同，需重新簽訂。因所牽涉的人員比較多，簽約工作從四月底就開(kāi)始了，只留了幾個(gè)人員沒(méi)簽。小殷是其中之一。我把她請(qǐng)到辦公室，說(shuō)，合約到期了，你有什么計(jì)劃嗎。在是否續(xù)約的問(wèn)題上，我糾結(jié)了很久。事實(shí)上，小殷已經(jīng)不適合工作，需要治療，而這樣的事情，她個(gè)人不提出來(lái)，我又沒(méi)辦法建議。作為單位，也不適合用這樣的人工作。她站在我桌前，低著頭，極力讓笑容浮上來(lái)。我撕了兩張面巾紙給她，示意她擦擦鼻子。我把合同內(nèi)容從頭到尾看了一遍，長(zhǎng)長(zhǎng)的三頁(yè)，她還是沒(méi)說(shuō)一句話。要不你請(qǐng)假一年，以后再說(shuō)？我說(shuō)。她穿一雙黃色皮質(zhì)帶扣的涼鞋，右鞋頭的兩根皮條斷開(kāi)，往上翻，露出兩根腳趾。她看著我，深凹的眼睛有一種東西，溢滿，水霧一樣的東西。我說(shuō)，這樣吧，基本工資不加，工作量減半吧，好好工作吧。我把字簽了，遞給她。她簽了字，躬了一下腰，走了。我靠在沙發(fā)上，請(qǐng)了一個(gè)女同志進(jìn)來(lái)，說(shuō)，以后你有時(shí)間多陪小殷散散步，聊聊天，多幫幫她。我又請(qǐng)了一個(gè)小年輕的女同志進(jìn)來(lái)，說(shuō)，你以后跟小殷住一個(gè)套間吧，機(jī)靈點(diǎn)，能照顧她就關(guān)照一下。

十月份，我柜子里翻出一本《轉(zhuǎn)眼看世間》的書(shū)，是藏學(xué)法師寫(xiě)的，很是精妙。這是上個(gè)月，我陪王雁翎老師去九華山甘露寺看望藏學(xué)法師時(shí)所獲贈(zèng)的。藏學(xué)法師是甘露寺的住持，一九九二年畢業(yè)于九華山佛學(xué)院，對(duì)佛學(xué)、書(shū)法都頗有造詣，文章幽靜灑脫，造化于外，有大雅的質(zhì)樸之氣。這樣的書(shū)，很適合小殷讀。我把小殷叫來(lái)辦公室，說(shuō)，給你一本書(shū)看看，佛學(xué)能洗去眼睛里的灰塵，能明目?jī)粜难邸?shū)的封面是牛皮紙，摸起來(lái)，有摸甘露寺墻磚的感覺(jué)。她拿起書(shū)，淚水一下子涌了出來(lái)。我說(shuō)了很多寬慰她的話。她時(shí)不時(shí)地點(diǎn)頭，淚水也一直在流。

過(guò)了一個(gè)月，她以書(shū)面的形式，提出請(qǐng)假修養(yǎng)半年。

這是我第一次見(jiàn)到小殷的父親。他是來(lái)辦理女兒請(qǐng)假手續(xù)的。五十多歲，矮個(gè)子，前額上方的頭發(fā)全沒(méi)了。他穿一雙黑皮鞋，鞋面上全是泥漿，厚厚的棉襖使他顯得比較笨拙。他坐在我電腦旁的藤椅上，吸著煙。說(shuō)起女兒時(shí)，他不時(shí)地用衣袖揩眼角，看一會(huì)兒天花板，嘆幾聲長(zhǎng)長(zhǎng)的無(wú)奈之氣。

“我有兩個(gè)小孩，一男一女，老大結(jié)婚了。這是老二。在街上也買(mǎi)了房，前幾年，我在縣城包了一些小工程做，掙了幾個(gè)錢(qián)。老二畢業(yè)那年，我們?nèi)叶几吲d，進(jìn)了你單位，說(shuō)明老二大學(xué)沒(méi)白讀，我知道進(jìn)你這兒工作比較難。她以前不是這樣的，老師都喜歡她，成績(jī)好，聽(tīng)話，乖巧。我也喜歡這個(gè)女兒，送她上學(xué)放學(xué)，一直到高中畢業(yè)。大學(xué)畢業(yè)后，談了一個(gè)男朋友，很恩愛(ài)的兩個(gè)人，我都盼著做外公了?？勺詈筮€是沒(méi)成，說(shuō)吹就吹了，我也不知道什么原因，女兒也不說(shuō)。在你單位上班，我還放心一些，領(lǐng)導(dǎo)同事對(duì)她也關(guān)照。哎，不上班半個(gè)多月了，除了吃飯，她都一個(gè)人關(guān)在房間里，不知道干啥。我想陪她說(shuō)說(shuō)話，她就是不開(kāi)口。我也干坐著。我都不敢離開(kāi)家門(mén)半步，怕她做出什么傻事來(lái)。我?guī)讉€(gè)醫(yī)院看了，說(shuō)是患了抑郁癥。這是個(gè)啥病呢，叫人不說(shuō)話的病。藥開(kāi)了，她一片也不吃。我也不知道她在想些什么。聽(tīng)醫(yī)生說(shuō)，害這種病的人，怪多的。也怪我，她談戀愛(ài)時(shí)，關(guān)心得少。哎，談一個(gè)戀愛(ài)，害了自己。你說(shuō)，我怎么辦呢。這兩年，她媽媽整天以淚洗面，頭發(fā)都白了。我心疼啊，又不知道怎么辦。哎?！彼f(shuō)話的時(shí)候，煙一根接一根地抽，用力吸，恨不得一口把煙吸完。

到了第二年春天，一天中午，我去商場(chǎng)買(mǎi)襪子，在商場(chǎng)前的湖邊，有一條回廊形的人行道，我看見(jiàn)一個(gè)瘦瘦的背影，慢慢地拖著步子，紅色的羽絨襖沉重地下垂。我一眼認(rèn)出是小殷。但我并沒(méi)有叫她。她在湖邊的麻石臺(tái)階上，坐下。我買(mǎi)了襪子，又去別的單位辦事，轉(zhuǎn)了一圈，回來(lái)時(shí)已是傍晚時(shí)分，看見(jiàn)她還是坐在原來(lái)的位子，低垂著頭，頭發(fā)把整個(gè)肩膀蓋住了。大概在一個(gè)月之后，小殷帶來(lái)一個(gè)四十多歲的人，進(jìn)我辦公室。她說(shuō)，我想回來(lái)上班。我說(shuō)，那怎么可能呢，你的崗位已經(jīng)被人頂上，再說(shuō)，你繼續(xù)上班，我也不放心。她再也不說(shuō)話了。兩年了，這是我聽(tīng)到的唯一的完整句子，出自她之口。她的聲音低低的，像流在水泥地上的小股水流，彎彎扭扭，流著流著，孱弱下去，吸著地面的灰塵。陪同她來(lái)我辦公室的人，是她的叔叔。她叔叔看起來(lái)，是個(gè)習(xí)武之人，短小身材，墻垛一樣結(jié)實(shí)，額頭上暴出顆粒的汗珠。她叔叔說(shuō)，現(xiàn)在家里有人寸步不離地看著她，怕出意外。他叔叔是個(gè)通情達(dá)理的人，說(shuō)了很多感謝的話。他說(shuō)，我們都不放心她，有時(shí)候早上出去，在湖邊走一天，漫無(wú)目的，也不知道想些什么，飯也不吃，我們只好跟著，勸她也勸不了，不說(shuō)話，怎么辦呢。我說(shuō)，這樣吧，你把離開(kāi)單位的手續(xù)辦理一下，以后有機(jī)會(huì)再說(shuō)吧，看醫(yī)生是首要的，多關(guān)愛(ài)一下。

下了樓，我站在窗戶邊，看著她走過(guò)弧形的步行道，在櫻花樹(shù)下站了一會(huì)兒。她的腳步像被一股湍急的水流包裹著，她整個(gè)身子也被水流包裹著，使她漸漸下沉，溺于水中，雙手抓著空氣，張開(kāi)嘴巴急促地呼吸。

之后再也沒(méi)有她的消息。前幾天，同事清理她辦公桌時(shí)，看見(jiàn)一本扉頁(yè)上寫(xiě)著“傅菲先生教正 藏學(xué) 二〇一二年九月十二日”的書(shū)，收拾起來(lái)給我。我摸著書(shū)，看著勒口上藏學(xué)法師的肖像，心中一片茫然。我從抽屜里，翻出“職工電話表”，找出小殷的電話，打過(guò)去，電話里傳來(lái)“你撥打的號(hào)碼不存在”提示語(yǔ)。我頹然而坐，半天沒(méi)有言語(yǔ)。窗外是一棵合歡樹(shù)，正在噴發(fā)新綠的針葉。

這棵樹(shù)我?guī)状蜗肟沉耍恢睕](méi)砍。它太難看了。一米之上有大瘤，鼓鼓的，像歪臉脖子上的瓤瘤；兩米之上有黑黑的刀口，密密麻麻，刀痕疊著刀痕；三米之上，是兩個(gè)大分叉，伸出粗壯的枝。整個(gè)樹(shù)身斜歪，歪得扭曲，像個(gè)大麻花。冬天，樹(shù)光著身，細(xì)細(xì)長(zhǎng)長(zhǎng)的叉枝停了許多烏春和鷓鴣，葉子一片也沒(méi)有。積雪壓在枝上，薄薄，透明。這樹(shù)栽了好幾年啦，瘋長(zhǎng)，樹(shù)冠太大，把桂花全遮了，我砍了幾次椏，砍不好，留了疤，把一棵樹(shù)糟蹋了。驚蟄之后，地氣往身上烘，太陽(yáng)貼著屋頂轉(zhuǎn)。雨水適時(shí)而至，嘩嘩嘩，順著草坡汩汩往低洼里淌。春天趕著閃電的馬車(chē)來(lái)了，一鞭一鞭地抽，一路狂奔，在我的竹林里、果園里、松林里，停了下來(lái)，把踢著蹄兒的馬拴在樹(shù)下，再也不走。櫻花炸開(kāi)了，嘭嘭嘭，在寂靜的夜里把人驚醒。伏在地上的草抬起了尖細(xì)的頭，銀杏耷拉翠黃翠綠的眼瞼。那棵丑丑的樹(shù)，枝條上抽出了針一樣的葉。葉有細(xì)毛，深綠淺黃，間雜著。毛茸茸的，使我覺(jué)得春天特別溫順，柔軟。樹(shù)下的酢漿草蔓延了一大片，淡白的花蕾羞澀地打瞌睡，惺惺忪忪，慵懶，怎么睡都解不了春困。谷雨到了，丑樹(shù)上全是梳子一樣的葉子，在風(fēng)里輕搖，蜜蜂嗡嗡嗡。蜜蜂把樹(shù)葉當(dāng)作了秋千，吊在上面，晃著。葉子里長(zhǎng)出一種水紅灰白的花兒，像一只只蝴蝶停在上面。這么一群蝴蝶，有點(diǎn)迷亂人眼，雨水撲打下來(lái)，它們也不飛離。陽(yáng)光是一只翅膀，雨水是另一只翅膀，在枝上停歇，卿卿耳語(yǔ)。風(fēng)來(lái)了，蝴蝶上上下下翻飛，有的墜在花圃里，有的墜在水溝里，有的墜在別的樹(shù)冠。風(fēng)中的蝴蝶，是春天叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)亩h(huán)。

合歡花開(kāi)，看起來(lái)像是飛舞滿樹(shù)的蝴蝶。單位的女同志，站在樹(shù)下，用手機(jī)自拍，擺各種嗨皮的姿勢(shì)，笑得開(kāi)心燦爛。小殷以前也會(huì)在樹(shù)下和同事們合影?？晌椰F(xiàn)在一個(gè)人也沒(méi)看到?？章渎涞囊豢脴?shù)。

合歡。合歡。我在窗前，念了一個(gè)早晨。

責(zé)任編輯：易清華