◎林楚方
《自由引導(dǎo)人民》贊美革命?
◎林楚方
1830年,經(jīng)歷過法國大革命的人們受不了王朝復(fù)辟,又一次揭竿起義,七月革命爆發(fā)了。這次起義持續(xù)了三天,席卷了各個階層,宅男畫家歐仁·德拉克羅瓦也忍不住走上街頭。
巴黎街頭到處是流血沖突,德拉克洛瓦在一個街角站著,滿臉都是恐懼。但當三色旗在巴黎圣母院上空高高飄揚的時候,德拉克洛瓦緩過神來,他真誠地跑了過去,對著革命群眾唱起了贊美詩。德拉克羅洛后來在給家人的一封信里說:“我雖然沒有為國家作戰(zhàn),但至少可以為國家畫畫?!庇谑撬嬃恕蹲杂梢龑?dǎo)人民》。
這幅畫長期以來被認為最有資格代表革命,可是也有評論家說,德拉克洛瓦把英雄們畫成了一群暴民,還玷污了自由女神。
文藝復(fù)興之后的名畫中,幾乎所有的女神一出場,一定是一絲不掛,一副傻白甜的樣子。不過,德拉克洛瓦畫的女神,完全不是這么回事。她雖然以半裸的裝扮表明自己是女神(文藝復(fù)興時期的畫中裸女都被畫家稱為女神,因為在當時的人們看來,塑造裸體女神是復(fù)興古希臘藝術(shù)傳統(tǒng),而畫裸體女人則是傷風敗俗),但她頭上的那頂小紅帽泄露了她的真實身份。這款小紅帽叫弗吉尼亞帽,是自由的象征,在古代希臘和羅馬,被解放的奴隸都戴這款帽子。所以,《自由引導(dǎo)人民》中的女神是一位革命領(lǐng)袖。
她身材高大,站在一個防御工事上,右手高舉三色旗,左手拿著一把上了刺刀的步槍,上身赤裸著,蹭滿泥垢。在她的赤足之下,死尸遍地,她面無表情,沒有憐憫,也沒有敬畏,渾身上下絲毫沒有女性應(yīng)有的溫柔。
按說,表現(xiàn)“革命”這樣高大上的主題,作為主角的革命者應(yīng)該光芒四射,但自由女神背后的他們看上去就像是一群暴民。他們腳下的尸體穿著制服,軍帽散落一旁……那是被革命者殺死的國王的士兵。畫面上有個士兵沒穿褲子,他的褲子顯然是被革命者扒去了,因為那些革命者身上的槍、帽子、背包都是從死去的士兵身上搶的。
所以,這是一群革命者,也是一群打砸搶的暴民。德拉克洛瓦到底是在歌頌革命,還是諷刺革命?
第二年五月,《自由引導(dǎo)人民》亮相巴黎,引發(fā)了巨大爭議。政治評論家們指責德拉克洛瓦居然把革命英雄畫成了一群土匪;藝術(shù)家們也很生氣,女神應(yīng)該是美麗的、不食人間煙火的,而德拉克洛瓦畫的女神如同市場上賣魚的潑婦;舊勢力覺得這是在侮辱士兵;新政府覺得這是在詆毀他們;老百姓覺得他們被畫得太猥瑣了。因此,政府禁止這幅畫公開展覽,《自由引導(dǎo)人民》失去了自由。
十幾年后,在拿破侖三世的支持下,《自由引導(dǎo)人民》才得以公開展覽,并在1874年被收入羅浮宮。
這幅畫表明,德拉克洛瓦保持著藝術(shù)家的獨立性,他獨立于政治,獨立于行業(yè),也獨立于群眾,他不隨波逐流,始終獨立思考。這幅畫表現(xiàn)了七月革命的狂飆猛進、勢不可擋,也揭露了革命的冷酷和殘暴??傊?,它真誠地表達了畫家眼中的七月革命。
不過,德拉克洛瓦已經(jīng)死了,這幅畫到底傳達了什么,也由不得他了。這位半裸的自由女神出現(xiàn)在郵票、鈔票上,她的造型被畫家模仿,她的裝扮也被法國街頭的起義者模仿。這位高舉著三色旗的半裸女神成了法國自由、平等、博愛的立國精神的象征。
編 輯/燈 火