我們的紀(jì)念，被寫在夏天的風(fēng)里面

◎涼 茶

我們的紀(jì)念，被寫在夏天的風(fēng)里面

◎涼 茶

跟陸遠(yuǎn)方手拉著手一起度過的那些夏天是潮濕的，也是明亮的，是閃著五彩光芒的。

記得我家當(dāng)時(shí)住在地下室，陽光只在一天中特定的時(shí)刻才能透過那扇狹窄的窗戶灑進(jìn)來，落在窗前白底碎花的床單上。我坐在床上把腳趾伸到光束底下，床單上那條扁扁長長的光斑上便多了幾條影子，我覺得很像在陸遠(yuǎn)方家看到的黑白琴鍵，大腳趾該是她口中的中央C吧。很多次，我學(xué)著她的樣子，身體在黏稠的空氣里輕輕搖晃，閉著眼睛，假裝沉浸在天籟中。陸遠(yuǎn)方并不知道，我當(dāng)年有多羨慕她。

陸遠(yuǎn)方經(jīng)常被爸爸牽著左手，媽媽牽著右手，三個(gè)人站在一起時(shí)很像一個(gè)躺著的漢堡。我總覺得那幅畫面莫名美好，我站在門洞看到他們?nèi)齻€(gè)人同進(jìn)同出的時(shí)候，陸遠(yuǎn)方總是很乖巧地跟路過的鄰居笑嘻嘻地打招呼。她笑起來會(huì)露出兩顆小虎牙，顴骨上的肉會(huì)擠出來一道小褶子，像只貓。所有見過陸遠(yuǎn)方的鄰居都會(huì)對(duì)著陸遠(yuǎn)方的爸媽把她從頭到腳夸一遍，陸遠(yuǎn)方的爸爸笑得合不攏嘴，連同肚子上的肉都在顫，這時(shí)候陸遠(yuǎn)方的媽媽總會(huì)說一句：“您太客氣了，孩子還小，長大什么樣子誰知道呢！”

我看著陸遠(yuǎn)方那雙跟洋娃娃腳上一樣的黑色皮鞋嗒嗒地消失在水泥樓梯的盡頭，不禁把露在人字拖外面沾滿灰塵的腳趾往小腿肚子上蹭了蹭。我媽在黑漆漆的桌子邊緣加了許多燈，白熾燈泡外面罩著五顏六色的罩子，一盞一盞全亮起來的時(shí)候，我仿佛看見了一個(gè)變得跟陸遠(yuǎn)方一樣明媚燦爛的姑娘。

小學(xué)一年級(jí)時(shí)我和陸遠(yuǎn)方成了同班同學(xué)，繼而發(fā)展成了最好的朋友。

那些年少輕盈的夏天，我穿著人字拖踢踏踢踏地跑到三樓敲開陸遠(yuǎn)方家的門，當(dāng)著陸遠(yuǎn)方的面毫不顧忌地脫下沾著西瓜汁或者奶油的T恤。陸遠(yuǎn)方從衣櫥里掏出她好看的裙子給我穿，而在跟她揮手再見的時(shí)候，我變成了敲響12點(diǎn)鐘聲的灰姑娘。但是我并不覺得遺憾，因?yàn)橛幸凰查g我覺得，我最羨慕的女孩成了我的朋友是那么幸福的一件事。我也會(huì)把陸遠(yuǎn)方帶到我家，從進(jìn)門的第一盞燈開始點(diǎn)亮，直到打開一屋子的燈。

陸遠(yuǎn)方把我按在媽媽的梳妝臺(tái)前，她說這樣的情景像是大明星在后臺(tái)梳妝打扮，她看著我，我看著鏡子里的自己。她自顧自地打開媽媽的衣櫥，先是拿出一兩條絲巾，用發(fā)卡往我的腦袋上別，又翻出我媽的半身魚尾裙，穿上的時(shí)候得把腰卡在胸口看起來才比較合身。記得那時(shí)候陸遠(yuǎn)方對(duì)我說，等我結(jié)婚的時(shí)候就會(huì)這樣打扮。玩累了，我們倆就平躺在窗戶前面的床上，我覺得在那么漂亮的她身邊，自己像是梳妝臺(tái)上敞著蓋子凌亂躺著的口紅和香水。

我閉上眼睛的時(shí)候，會(huì)感受到很多種顏色，會(huì)感受到空氣里的水分，會(huì)感受到光線移動(dòng)帶來的時(shí)光流逝的征兆，也會(huì)感受到陸遠(yuǎn)方的呼吸，卻感受不到一年、兩年，甚至10年之后的我們，會(huì)變成怎樣的彼此。

初中時(shí)我們的距離是成績單的開頭和結(jié)尾，教學(xué)樓走廊的開始和盡頭。

陸遠(yuǎn)方中午端著盒飯穿過長長的走廊坐到我身旁，把她不喜歡吃的胡蘿卜和青椒絲挑到我的飯盒里。我大口咀嚼著，也會(huì)偶爾從她那里夾走幾塊雞肉，然后我們對(duì)視一眼隨即開懷大笑。吃完飯，她拉著我的手坐在操場(chǎng)旁邊的長椅上看男生們打球，那些年，操場(chǎng)上的男生有旺盛的精力，像正午的太陽那樣熱烈，陸遠(yuǎn)方把腦袋靠在膝蓋上，偶爾抬起頭認(rèn)真地問我，喜歡什么樣的男孩。

我喜歡什么樣的男孩？這個(gè)問題在一場(chǎng)大雨來臨的時(shí)候便有了答案，只是直到現(xiàn)在，陸遠(yuǎn)方依然不知道我的答案，我原本就是一個(gè)能隱藏心事的人。有人說，生活像一部漫長的電影。而我認(rèn)為，命運(yùn)的奇特在于我們永遠(yuǎn)不知道人與人的緣分在何時(shí)開始，又會(huì)以怎樣的結(jié)局終止。

初中畢業(yè)典禮那天，下了一場(chǎng)很大的雨，陸遠(yuǎn)方穿著顏色明亮的雨衣，雨水在操場(chǎng)的塑膠跑道上濺起一朵朵像鈴鐺一般的水花。她對(duì)我說，她和籃球場(chǎng)上穿95號(hào)球衣的男孩去了同一所高中，然后她扯開雨衣的扣子，露出和我一樣的校服，拍拍左邊的胸脯說，楚楚這個(gè)位置留給你簽名。雨很大，我不確定我當(dāng)時(shí)有沒有流眼淚。但我清楚地記得，當(dāng)時(shí)我很悲傷，像是被拋棄的花裙子一樣，在那個(gè)雨天里變得濕淋淋的。而陸遠(yuǎn)方捏著我的臉說，楚楚你真好看。

那個(gè)夏天，媽媽把很多東西裝進(jìn)了紙箱子里，搬上一輛大卡車，帶走了很多東西，我和陸遠(yuǎn)方也迎來短暫的分離。她領(lǐng)著我坐上車，我看著窗外的景色在變化，仿佛來到了一個(gè)更加敞亮的世界，天光云影，草木樹石像走馬燈一般在我眼前飛快變換。新家的明亮仿佛是在逼著我跟那逼仄的或壞或好的過去劃清界限。于是，在高中的時(shí)候，我跟陸遠(yuǎn)方的距離成了半個(gè)小時(shí)的車程。

高中時(shí)的陸遠(yuǎn)方把校服的褲子改成了當(dāng)時(shí)很流行的燈籠褲，即使身上罩著不合身的肥大校服，我依然能看出陸遠(yuǎn)方漸漸變高挑的身材。她經(jīng)常搭乘公交車來找我，下車后去我們學(xué)校門口的飲品店要兩杯加冰塊的奶茶，然后坐在樹蔭下等待我從教室里飛奔出去。

后來陸遠(yuǎn)方說，她想跟95號(hào)男生表白，在沒有我在場(chǎng)的時(shí)間里她沒有錯(cuò)過那個(gè)穿95號(hào)球衣的男生任何一場(chǎng)籃球賽，知道了他所在的班級(jí)和他的全部喜好。陸遠(yuǎn)方上課的時(shí)候把手機(jī)藏在袖管里偷偷給他發(fā)短信聊天，有時(shí)候聊聊新聞，更多的時(shí)候是吐槽那個(gè)戴著金絲邊眼鏡的中年班主任。當(dāng)然，陸遠(yuǎn)方也經(jīng)常在樓梯拐角跟他偶遇，95號(hào)打完籃球時(shí)額頭還帶著沒擦干的汗水從她面前跑過。那么，她看著那雙白色的籃球鞋消失在樓梯拐角時(shí)的樣子，是否跟那年夏天我看著她離開的樣子一樣呢？

我摟著陸遠(yuǎn)方的肩膀說，我?guī)湍阋淮伟?。那天，我買了兩杯奶茶，一杯遞給陸遠(yuǎn)方，用記號(hào)筆在另一杯的杯壁上寫下“你覺得我怎么樣”幾個(gè)字。我告訴陸遠(yuǎn)方把這杯奶茶送給95號(hào)，就能得到她想要的答案。陸遠(yuǎn)方拿著奶茶，眨著眼問我，那楚楚喜歡什么樣的男生？我說，反正不是95號(hào)那樣的男生。

陸遠(yuǎn)方表白成功后，如愿跟95號(hào)在一起了，只是快樂的時(shí)光總是短暫，因?yàn)橐恍┰?，陸遠(yuǎn)方跟95號(hào)后來分開了。我發(fā)現(xiàn)，陸遠(yuǎn)方分手之后的幾年里對(duì)戀愛不那么虔誠了，她認(rèn)為喜歡不應(yīng)該是小心翼翼，她說將來上大學(xué)不要離家太遠(yuǎn)了吧，她說她結(jié)婚的時(shí)候要請(qǐng)我去當(dāng)伴娘。

高考結(jié)束的那個(gè)夏天，我留成了跟陸遠(yuǎn)方一樣的長發(fā)，個(gè)子也跟陸遠(yuǎn)方差不多高了。填報(bào)志愿前，我們?nèi)チ艘黄鹱x過的小學(xué)和初中。初中的操場(chǎng)被翻新修葺過了，我們站在二樓的看臺(tái)向下望，男孩們依然熱烈得像正午的太陽。陸遠(yuǎn)方說，你知道嗎，95號(hào)一直到高三都穿著95號(hào)球衣打球呢。

最后我去了陸遠(yuǎn)方的家，路過地下室那一條狹長的走道時(shí)，仿佛我跟陸遠(yuǎn)方還是手拉手活在那些夏天潮濕的、甜膩的空氣里的小女孩，我們依舊是玩累了帶著一身汗水并排躺在一起的小女孩。我們同樣因?yàn)閻矍榈纳衩囟鴮?duì)其憧憬，因?yàn)槭澜绲莫M窄而對(duì)彼此篤定，因?yàn)樽约好煨《释L大。

陸遠(yuǎn)方依然有好看的裙子，彈鋼琴的手指修長，家庭美滿而幸福，但是我已經(jīng)不再因?yàn)檫@些而羨慕她。我跟陸遠(yuǎn)方約定要一起留在北方，而我在填報(bào)志愿的時(shí)候?qū)懥艘凰戏降拇髮W(xué)，直到畢業(yè)也沒有回到家鄉(xiāng)。終于，我還是把陸遠(yuǎn)方獨(dú)自留在了過去。

2016年的冬天，我所在的城市下雪了?？~緲的雪花覆蓋在常綠植物的葉子上，陽光下閃著像碎鉆一樣的光，于是我又想起來陸遠(yuǎn)方媽媽常常說的那句話“您太客氣了，孩子還小，長大什么樣子誰知道呢！”也想起了陸遠(yuǎn)方拉著我的手在雨中對(duì)我說的那句“楚楚你真好看”。而我很想念，很想念那些和她在一起的夏天。

至于，許久未見的陸遠(yuǎn)方，她的樣子在我腦海里已經(jīng)變得不甚清晰。于是，她變成了一種長大過程中遺憾的感覺，一種大千世界有幸遇見彼此的紀(jì)念，被寫在那些夏天的風(fēng)里面。