■ 李阿宅
不孤獨的美食戀
■ 李阿宅
作為一名走遍了半個中國的背包客,我最愛的事情卻不是獨自旅行,而是一個人吃飯。雖然我有很多聊得來的朋友,也會定期邀請他們來家里聚餐,但那樣的熱鬧只能是調(diào)味劑,而每個人都有自己內(nèi)心世界的秩序,而我維持自己內(nèi)心秩序的方法,就是一個人吃飯。
一個夏天的傍晚,我坐在地毯上看書,是老饕陳曉卿的《至味在人間》,他寫第一次吃牛肉火鍋:“夾一片在鍋子里涮,固體狀的板油慢慢變得溫軟,旋即又變得清亮起來,再夾起時,竟然晶瑩得像一串水珠,入口即化,美極了?!标悤郧淅系赖奈墓P讓我忍不住吞了吞口水,那一瞬間,我突然特別想吃火鍋,于是欣欣然出了門。
此時正值下雨,但絲毫打擾不到我的好心情,甚至空氣中翻滾著的泥土味都讓我覺得好聞?;疱伒昀锏目腿诉€沒有散去,我找到一個靠窗的位置,抖落身上的雨水,坐下喚來服務員點上一個小火鍋,開始靜待紅油鍋發(fā)出美妙的咕嘟咕嘟的聲音。
等到我面前開始出現(xiàn)一層霧蒙蒙的水汽時,被雨水打濕的身體也漸漸暖和起來。周圍人聲嘈雜,但我的內(nèi)心極其平靜。我慎重地將紅白相間的肉卷放進滾沸的湯里,四五秒后肉卷變了顏色,被我撈起后放入白瓷盤里,肥的部分浸了紅湯,顯得晶瑩剔透。
一群人吃飯,彼此客套地寒暄才是主題,吃則成了佐料,而一個人吃飯,我可以饒有興致地觀察一片肉在湯鍋里的變化,即使被服務員帶著審視的目光打量,我也敢抬頭迎上去,翹起沾滿了芝麻醬的嘴角,向她微微一笑。
我為何要去在意周圍人的目光呢?城市像一個海洋,我們都是游蕩在里面的小魚,只不過是暫時在同一片珊瑚下相遇,之后各自又會很快游向不同的區(qū)域。你覺得我一個人吃飯是孤單、寂寞,可我覺得自己很酷啊,不用推杯換盞,不用絞盡腦汁地活躍氣氛,也不用虛與尾蛇地對人客套。
對我而言,它是一件充滿了儀式感的事情。我喜歡換上漂亮的衣服,去找尋一家和心情最搭配的餐廳。開心了,就對著滿滿一盆水煮魚吃得熱火朝天,難過了,就去那家有名的雞湯店,喝一碗熱騰騰的雞湯,連著濃厚的香醇一并灌下去,所有的疲倦都消失殆盡。
當我將精力集中在吃飯上時,它就變成了讓我極其享受的一件事。我推掉了很多之前不喜歡卻又不得不勉強自己參加的飯局,開始把注意力集中到內(nèi)心世界,關(guān)注自己身上的變化,我學會了與自己平和地相處,也感覺到整個世界一下子變得遼闊了。
我一直都有收藏裝潢漂亮、口碑良好的餐廳的癖好,閑暇時便選擇其中一家,自己騎著單車悠悠地去往那里。在店里選一個視野最佳的位置,從包里拿出一本書或者打開手機上的美劇,一邊品嘗餐廳里的招牌美食,一邊慢慢地感受時間一點點地流過。
而把一個人吃飯這件事做到極致,非《孤獨的美食家》里的井之頭五郎莫屬了,記得五郎曾去過一家燒肉店,一人一只小火爐,自己烤肉吃,他仔細地觀察肉質(zhì)的光澤與口感,肉與油碰撞到一起在鐵板上發(fā)出“滋滋”的聲音時,便忍不住感嘆:“這烤起來的聲音也不錯啊?!被蛟S只有一個人吃飯時,才能夠這樣心無旁騖地觀察事物本身,而這大概就是我所向往的吃飯的最高境界了。
因為吃始終都是人和食物的事,而不是人和人的事。